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Amigo Cesario, disse o psiquiatra com ternura, vi a semana passada qualquer coisa que te
traria & boca alexandrinos de alegria: procurava eu sitio onde jantar e passando rente ao teu
busto iluminado na berma de relva estefanica em que o puseram, dei com uma velha de preto
sentada no degrau da estatua com uma alcofa aos pés, e compreendi entdo a diferenca que vai
de ti a0 Eca e que ¢ a mesma que separa o abrago a uma virgem de pedra da vizinhanga de
uma criatura viva, arrancada a solidez de carne dos teus versos.

Anténio Lobo Antunes: Memoria de elefante

E, bom, é tempo de voltar a casa:
fechar a loja, ver telejornal

(loja dos versos), sendo que me apraz
a vida campestre, tdo desigual,

onde, Cesario, te encontre, a0 menos,
com loira rebolada sobre o feno.

Ernesto Rodrigues: “Cesarica”

(E num siléncio que toda a gente ouvia
S6 a mosca deu sinal de si

Dizendo com graca e ironia

O Cesario Verde como eu queria

Que estivesses aqui!)

Alexandre O'Neill: “Inventario”
O luar encharcava a noite, entrava em cascata pelas janelas, vinha ter
connosco a cama. As luzes eram raras e mortigas, de gas incandescente.

Pairava no ar um resto de Cesario.

José Rodrigues Miguéis: “Saudades para Dona Genciana”
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RESUMO

A presente tese de habilitacdo tem por objetivo analisar e interpretar o imaginario lisboeta
nas obras narrativas publicadas na década de 30 do século XX. Do ponto de vista tedrico, a tese
baseia-se na geocritica de Bertrand Westphal, sendo também consideradas outras teorias e suas
aplicagdes, como a topologia (Ainsa, Pons, Hodrova, Hrbata etc.), mitocritica (Cordeiro
Gomes, Hodrova etc.), psicogeografia (Coverley etc.) e teorias antropoldgicas,
fenomenolodgicas e socioldgicas (Benjamin, Williams, Sansot, Simmel, Derdowska etc.).

O corpus de base ¢é constituido pelos contos de Zonas (1931-32) e Caminhos
magnéticos (1938) de Branquinho da Fonseca (1905-1974), romances Maria Benigna (1933) e
Moénica (1939) de Aquilino Ribeiro (1885-1963), novela Pdscoa feliz (1932) de José Rodrigues
Miguéis (1901-1980) e prosa fragmentada em forma de um diario intimo, Soliddao (1939) de
Irene Lisboa (1892-1958). A estes titulos juntam-se alguns outros, de diversos autores, que
oferecem uma melhor contextualizag@o historico-literaria a nivel sincronico da pesquisa.

A selecao dos titulos ndo foi arbitraria. Todas as narrativas escolhidas, com excecao
da novelade Rodrigues Miguéis, nao foram ainda submetidas a este tipo de pesquisa. Contudo,
mesmo no caso de Rodrigues Miguéis, a tese concentra-Se em tragos que ndo tém sido tratados
por outras andlises. A escolha do periodo também ndo foi arbitraria. O ponto de partida
corresponde a dois impulsos. O primeiro diz respeito ao principio geocritico assente na
combinacdo da pesquisa sincronica e diacronica. A prioridade da vertente sincronica ¢é
fundamental nos casos em que o lugar examinado pertence aos lugares frequentemente
abordados na literatura e nas artes. A vertente diacronica ¢ recomendada no caso de Se tratar de
lugares especificos que ndo despertam grande interesse literario e académico, ou ainda pode ser
aplicada como um recurso adicional para realizagao de uma pesquisa sincronica. Lisboa ¢ uma
cidade com uma longa historia no tratamento literario, sendo considerada uma cidade mito Na
impossibilidade de elaborar uma pesquisa geocritica numa abordagem tdo ampla, da-se aqui
prioridade a vertente sincronica, que oferece uma diversidade de perspetivas na analise das
obras dos varios autores da mesma época. SO deste modo foi possivel atingir o desejado
objetivo: oferecer um rico e multifacetado retrato de um lugar num periodo delimitado. A
vertente diacronica € importante como contexto literario, bem como principio estruturante da
ultima parte da tese, focada no micro-espago do Cais de Lisboa. O segundo impulso relaciona-
se com a relevancia do periodo examinado para a historia e cultura portuguesa: trata-se de uma
época marcada por uma crise econdmica e pelo estabelecimento de um regime ditatorial em
Portugal. Trabalha-se aqui com a hipdtese de que este contexto socio-politico teria determinado
a dimensao axioldgica das obras literarias.

Os textos analisados apresentam certos tracos da literatura modernista, sobretudo a
introspeccdo psicoldgica, fragmentacdo, nexos intertextuais e aliena¢do do discurso. No que se
refere ao topico examinado, os textos estudados desenvolvem varios arquétipos e topoi
tradicionalmente ligados ao mito da cidade moderna: 1. Aliena¢do urbana causada pela
crescente mecanizagao, 2. Formas simbdlicas da cidade como organismo, labirinto, diagrama
ou palimpsesto, 3. Criacdo do espaco hibrido devido ao desaparecimento das fronteiras entre a
cidade ¢ a periferia, 4. A figura peripatética ¢ a importancia da fldnerie na cidade, 5. O simbolo
da Torre de Babel que representa o desejo da ordem e progresso, logo convertido em caos.
Estas imagens arquetipicas sdo examinadas com base nos principios geocriticos, formulados
por Bertrand Westphal: multifocalizagdo, polisensorialidade, visdo estratigrafica e
intertextualidade.

O principio da multifocalizagdo foi, de acordo com a teoria geocritica, o primeiro
passo na organizacao do corpus e da estrutura da tese. A sua aplica¢@o consiste na sele¢do dos
titulos dos autores, bem como na decisdo de mostrar um outro ponto de vista para além do
literario. Para atingir este objetivo, a tese contém um capitulo sobre a olisipografia, referindo-



se a textos puramente informativos, descritivos, sem ambig¢do literaria. A multifocalizagao ¢
também aplicada a nivel empirico (autoral) e narratologico-tematico (narrador e personagem).
Enquanto José Rodrigues Miguéis e Irene Lisboa estao intensamente ligados a Lisboa (lugar de
nascimento de Rodrigues Miguéis e espaco vital de Irene Lisboa), Aquilino Ribeiro e
Branquinho da Fonseca, ambos da Beira Alta, viveram em Lisboa durante um periodo mais ou
menos longo. Precisamente na obra destes autores pode ser constatada a tendéncia para uma
avaliacdo pejorativa da cidade e do seu estilo de vida. Todas as narrativas do corpus basico
correspondem a um ponto de vista endogeno, verificando-se s6 um pequeno desvio em dois
casos. O primeiro diz respeito aos romances de Aquilino Ribeiro, nos quais se verifica a
focalizacdo aldogena dos protagonistas masculinos, provenientes da Beira Alta, cujo amor pelo
campo e pela serra os torna criticos no que se refere a vida na cidade. O segundo caso deteta-se
no conto “A tragédia de D. Ramon” de Branquinho da Fonseca, que exprime o ponto de vista
alégeno de um estrangeiro radicado em Lisboa, mas proveniente de Buenos Aires. Este olhar
alégeno insinua a problematica que se tornara uma das mais dolorosas na literatura portuguesa
do século XX, com muitas implicagdes ainda na contemporaneidade, que ¢ a questdo da
migragao (abordada como tema de emigracdo, regresso de emigrantes, “retorno” de ex-colonos
de paises africanos etc.), cuja atualidade ¢ igualmente verificada no tltimo capitulo do trabalho,
em que ¢ analisado o micro-espago do Cais lisboeta, lugar de partida e chegada, cruzamento de
viagens tanto reais, como imaginarias e simbolicas.

Apesar de o principio de polisensorialidade ser mais dificil de ser detetado na
literatura, uma vez que todas as sensagdes passam necessariamente pela linguagem estética e,
dentro deste plano, se plasmam essencialmente a nivel visual, podemos observar, nos textos
analisados, varias constela¢des sinestésicas. A ligacao inovadora das sensagdes Visual, auditiva
e tactil em “A tragédia de D. Ramén” de Branquinho da Fonseca exprime ansiedade, a
desorientagao numa cidade noturna e labirintica, transformada num monstro devorador. Na
novela de Rodrigues Miguéis, por outro lado, a ligacdo da sensagdo visual e auditiva sugere
uma obsessao interior, projetada sobre a cidade em visdes parandicas e psiquedélicas. Neste
contexto, pode ser ainda observada uma curiosa desconstru¢do do esteredtipo que atribui, a
cidade de Lisboa, a cor primordialmente branca. Na narrativa de Rodrigues Miguéis verifica-
se a importancia da cor amarela, que ¢ a cor simbolica da extravagancia e loucura. No conto de
Branquinho da Fonseca, por sua vez, predominam os tons sombrios e escuros da cidade como
imagem de um inferno interior.

O critério da visado estratigrafica relaciona-se com a dimensao diacronica da literatura
e da cidade. O estrato de suporte ¢ sobreposto por varios outros estratos que participam na
construcdo de um eixo transtemporal, permitindo passar, em forma espiral, de um periodo para
outro, sem delimitagdes restritivas. Na literatura, este principio corresponde ao processo
intertextual. Em relag@o a estes principios estratigrafico e intertextual, verificou-se também que
a ficcdo lisboeta dos anos 30 tem um denominador comum que funciona como um paradigma
do discurso urbano na moderna literatura portuguesa. Trata-se da poesia de Cesario Verde
(1855-1886), cuja presenga tutelar funciona como ancora de todos os topicos abordados: 1.
deambulacdo pela cidade noturna e/ou sombria, 2. pesadelos, crimes e misérias, 3. sedugdes e
desastres numa cidade “babilonica”, 4. clausura e soliddo feminina. Estes temas, analisados a
nivel sincronico da pesquisa, estdo também na base do imaginario urbano atemporal e universal,
como pode ser verificado a nivel diacronico. Este contexto literario consiste em alusdes e curtas
passagens analitico-interpretativas de alguns autores lisboetas de grande relevo (Fialho de
Almeida, Fernando Pessoa, Antonio Lobo Antunes etc.). Ficou demonstrado, ndo s6, como a
poética de Cesario Verde penetra explicita ou implicitamente na ficcdo da década de 30 do
século XX, mas também, por outro lado, como a adogdo do legado cesariano mantém viva a
sua presenca nas letras portuguesas, ndo se limitando a sua repercussao ao periodo estudado,
mas continuando até a contemporaneidade, como uma forma de homenagem ao autor.



A tultima parte da tese, dedicada ao topico do Cais lisboeta, de forte implicagdo
simbdlica, consiste no levantamento geocritico de obras ilustrativas sobre a problematica em
questdo, centrando-se em varios niveis de representagdo para demonstrar os processos de
subversdo de discursos de poder em vias de desterritorializacdo. Se em Cesario, Pessoa,
Branquinho da Fonseca e Jos¢ Rodrigues Miguéis, o Cais ainda se mostra como o espago
sonhado, lugar de evasdo que possibilita a viagem para um destino melhor, na segunda metade
do século XX, o Cais revela-se como um lugar de passagem, de partida dolorosa ou,
inversamente, de regresso sofrido, de desilusao.

O conjunto das analises apresentadas compdem um mosaico do retrato literario de
Lisboa num periodo-charneira do ponto de vista politico-social e estético. Ficou demonstrado
que, embora 0 mosaico seja composto de varias partes muito diferentes entre si, a imagem total
desse mesmo mosaico é homogénea do ponto de vista axioloégico. Em contraste com os textos
de carater informativo, que acentuam tragos benignos da cidade, a imagem de Lisboa nos textos
literarios apresenta-se como ambigua. A cidade tradicionalmente “branca” comeca a adquirir
tonalidades sombrias, em reagao implicita e talvez também inconsciente a todas as atrocidades
que iriam acometer o pais até a sua libertagdo em 1974. As andlises demonstram que a cidade,
nas narrativas do dado periodo, se apresenta como uma ameaga, cujas causas devem ser
procuradas 1. no desenraizamento devido a migragdo, 2. na crescente alienagdo e neurotiza¢ao
do “homem simples” devido a sua vida monotona, repleta de frustragdes 3. na implantacao do
regime autoritario, 4. na soliddo das mulheres que ousam transgredir as convencdes de uma
sociedade fechada, rigida e patriarcal. A unica exce¢do ¢ constituida pelo romance Maria
Benigna de Aquilino Ribeiro, em que a protagonista feminina impde a cidade tragos de um
locus amoenus devido a sua paixdo e¢ enlevamento emocional.

As imagens arquetipicas da cidade, encontradas e analisadas nos textos literarios da
época examinada, podem estimular novas leituras e pesquisas do topico urbano, em especial as
referentes ao periodo da segunda metade do século XX e a contemporaneidade.

Palavras-chave: geocritica, imaginario urbano, Fic¢do portuguesa da década de 30 do
século XX, modernidade, Lisboa na literatura, historia literaria
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ABSTRACT

The present thesis aims to analyse the urban imagery in Portuguese fiction published
in the 1930s. As for the theoretical background, the thesis is based on Bertrand Westphal's
geocriticism and also considers other theories and their applications, especially topology
(Ainsa, Pons, Hodrova, Hrbata, etc.), myth criticism (Cordeiro Gomes, Hodrova etc.),
psychogeography (Coverley etc.), anthropological and sociological theories (Benjamin,
Williams, Sansot, Simmel, Derdowska etc.).

The basic corpus consists of short-stories taken from Zonas (1931-32) and Caminhos
magnéticos (1938) by Branquinho da Fonseca (1905-1974), novels Maria Benigna (1933) and
Mbénica (1939) by Aquilino Ribeiro (1885-1963), a novella Pdscoa feliz (1932) by José
Rodrigues Miguéis (1901-1980) and the fragmented prose in the form of a diary, Solidao (1939)
by Irene Lisboa (1892-1958). This selection is complemented by some other titles, written by
different authors, which provide a literary context for the synchronic level of the research.

The selection of titles is not arbitrary. None of the chosen fictional texts, except for
the short story of Rodrigues Miguéis, has ever been analysed in this way. In Rodrigues Miguéis,
the thesis focuses on features that have not been worked out by the previous analyses.The choice
of the period is not arbitrary either. Two important impulses can be considered as the starting
point of the present thesis. The first is the geocritical principle which combines synchronic and
diachronic approaches. The priority of the synchronic approach is significant in cases in which
the examined place belongs to places frequently treated in literature and arts. The diachronic
approach is recommended in the case of a specific place which lies on the margin of the literary
and academic interest or as a supplement to synchronic research. Lisbon is a city with a long
history of literary treatment and is now considered a city-myth. However, it is impossible to
conduct geocritical research from such a broad historical perspective. For this reason, the
priority is given to the synchronic approach, which offers a diversity of perspectives analysing
texts by different writers in the same period. This is the only means which allows us to achieve
a wished result: to provide a multi-perspective portrait of a place in the delimited period. The
diachronic approach is relevant in that it enables the construction of a literary context. It is also
the leading principle of analysis in the last part of the thesis, which focuses on the micro-space
of the Lisbon Quay. The second impulse stems from the importance that the studied period has
had for Portuguese history and culture. The 1930s are a period of the economic crisis and the
establishment of the authoritative regime of the Estado Novo. | work with the hypothesis that
this social and political background determines the axiological dimension of literary work.

The analysed texts are based on some features of the modernist literature, especially
on the psychological introspection, fragmentation, intertextuality, and alienated discourse. With
respect to the examined topic, the studied texts respond to the archetypes and topoi traditionally
linked to the myth of modern city: 1. Urban alienation caused by advanced mechanisation; 2.
Symbolic forms of the city as an organism, labyrinth, diagram and palimpsest; 3. Creation of
the hybrid space due to the disappearing frontiers between city and periphery; 4. The figure of
flaneur and the importance of strolling in the city; 5. The symbol of the Tower of Babel
representing the desire for order and progress, which converts to chaos. These archetypal
images are analysed using the basic principles of geocriticism, formulated by Bertrand
Westphal: multifocalization, polysensoriality, stratigraphic vision and intertextuality.

The thesis is structurally based on the principle of multifocalization, embedded in
geocriticism. To apply this principle means to select titles by different authors and to show
another point of view besides the literary one. To achieve this goal, the thesis contains a chapter
about "olisipography™ (writing about Lisbon), which concerns informative, descriptive texts
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without literary ambition. The multifocalization is also applied at the empirical (authoral) and
narratological-thematic level (narrator and protagonist). While José Rodrigues Miguéis and
Irene Lisboa are closely linked to Lisbon, which is the place of birth of the former and the place
of life of the latter, Aquilino Ribeiro and Branquinho da Fonseca were both from the region of
Beira Alta and lived in Lisbon only during a certain period of their lives. The works of these
writers show a stronger tendency to a pejorative valuation of the city and its lifestyle.

All the titles of the basic corpus correspond to an endogenous point of view, with
only two exceptions. The first one occurs in the novels Ménica and Maria Benigna by Aquilino
Ribeiro, in which we can observe an allogeneous focalisation of a male protagonist who comes
from Beira Alta and whose love for country life and mountains makes him critical of the city.
The second one is the short story "A tragédia de D. Ramon™ by Branquinho da Fonseca, in
which a shift in perspective of the protagonist shows an allogeneous focalisation of a stranger
who lives in Lisbon but comes from Buenos Aires. This allogeneous focalisation stresses the
importance of migration (emigration, the return of the emigrants, the return of those who lived
in the former African colonies) as one of the most painful problems in the Portuguese society
and literature, with numerous implications for the contemporary culture. This problem is
analysed in more detail in the last chapter of the thesis, in which the micro-space of the Lisbon
Quay, the place of departure and return, the crossroad of the real and imaginary/symbolical
journeys, is viewed from the geocritical perspective.

The principle of polysensoriality is hard to observe in literature, since all the
sensations are captured by the literary language and, in this sense, are essentially visual.
However, some rich synesthetic constellations of senses were detected in the examined texts.
In “A tragédia de D. Ramén” by Branquinho da Fonseca, the innovative intertwining of the
visual, auditive and tactile sensations express anxiety, a feeling of being lost in the labyrinthine
night city which has transformed itself into an engulfing monster. In the short story by
Rodrigues Miguéis, on the other hand, the intertwining of the visual and auditive sensations
suggests an interior obsession projected onto the city in paranoid and psychedelic visions. In
this area, we can also observe an interesting deconstruction of the stereotype of Lisbon as a
"white" city. In the text of Rodrigues Miguéis, the importance of the yellow colour is
highlighted, as this is a symbolic colour of extravagance and madness. In the text of Branquinho
da Fonseca, on the contrary, the dark tones of the city as an image of interior hell prevail.

The stratigraphic vision is based on the diachronic dimension of the literature and of
the city. The support stratum is overlayered by other strata which form the transtemporal axis.
On this axis, the passage from one period to another, in the spiral form, without chronological
restrictions, is made possible. In literature, this principle corresponds to intertextuality. In this
context, it was also shown that the Lisbon fiction of the 1930s refers to topics present in the
poetry of Cesario Verde (1855-1886), which can be considered a paradigmatic urban discourse
in the modern Portuguese literature. The tutelar presence of the poet serves actually as a base
of all the topics treated in the thesis: 1. A passage through the night/shadow city; 2. Nightmares,
crime and misery; 3. Seductions and disasters in the "Babylonian” city; 4. Domestic
"imprisonment" and loneliness of women. These topics, based on the poetry of Cesario Verde
and analysed in the fiction of the 1930s on the synchronic level of the research, form also an
atemporal and universal urban imagery pattern, as is possible to show via the diachronic
approach. This literary context is delineated by references and short readings by significant
Lisbon writers such as Fialho de Almeida, Fernando Pessoa or Antonio Lobo Antunes. It was
shown that the poetics of Cesario Verde enters explicitly or implicitly into the fiction of the
1930s. On the other hand, the appropriation of the 'cesarean' poetics maintains his presence
alive in the Portuguese literature so that Cesario Verde can be considered as a modern author,
with ongoing repercussions not only on the studied period but on present-day writing as well.
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The last part, which is dedicated to the richly symbolic topic of the Lisbon Quay,
consists in geocritical survey of the most illustrative literary works dealing with this place.
Through various levels of representation, these titles point to the subversion of the power
discourse and the subsequent process of deterritorialisation. On the one hand, the texts by
Cesario Verde, Fernando Pessoa, Branquinho da Fonseca and José Rodrigues Miguéis show
the Quay as a dreamed-of place, as a spot of evasion which allows a journey to a better
destination. On the other hand, the Quay reveals itself as a crossing place of painful departure
and anxious return.

All the analyses in the present thesis compose a mosaic literary portrait of Lisbon in
the 1930s, which was a period of transition, in which a new political-social structure of the
Estado Novo was established and in which the second wave of modernism was adopted. It was
shown that, despite the different elements of this mosaic, the whole picture is, from the
axiological point of view, relatively homogeneous. In contrast to the informative texts which
stress the benign features of the city, the image of Lisbon in literary texts is ambiguous. The
traditionally 'white' city is converted into a dark city. The only exception is the novel Maria
Benigna by Aquilino Ribeiro, in which the discourse of the heroine treats Lisbon as locus
amoenus because of her passion and love. In this way, her name Benigna is projected onto
places and situations in which she happened to be a protagonist.

The archetypal images of the city, found and analysed in the literary texts of the
examined period, should encourage further research into the literary city, especially in the 2"
half of the 20" century and in the first decades of the 21 century.

Keywords: geocriticism, urban imagery, Portuguese fiction of the 1930s, modernity,
Lisbon in literature, literary history
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ABSTRAKT

Predmétem predkladaného spisu habilitacniho spisu je analyza a interpretace méstského,
konkrétn¢ lisabonského prostoru v portugalské proze vydané ve tiicatych letech dvacatého
stoleti. Hlavnim teoretickym ndstrojem je geokritika Bertranda Westphala, pfihlizi se vSak
k dal$im teoriim a jejich aplikacim, zejména k topologii (Ainsa, Pons, Hodrova, Hrbata aj.),
mytokritice (Cordeiro Gomes, Hodrova aj.), psychogeografii (Coverley aj.), antropologickym,
fenomenologickym a sociologickym teoriim (Benjamin, Williams, Sansot, Simmel, Derdowska
aJ.). Cilem prace bylo prozkoumat, jak je méstsky prostor zobrazen v dile studovanych autort
a zda lze ztéchto zobrazeni vyvodit obecnéjSi zavéry o piistupu k urbanni tematice ve
zvoleném obdobi.

Zakladni korpus sestava z povidkovych sbirek Zonas (Pasma, 1931-32) a Caminhos
magnéticos (Magnetické siloktivky, 1938) Branquinha da Fonseky (1905-1974), romant Maria
Benigna (1933) e Monica (1939) Aquilina Ribeira (1885-1963), novely Pdscoa feliz (Veselé
Velikonoce, 1932) Josého Rodriguese Miguéise (1901-1980) a fragmentarni prozy v denikové
formé Soliddo (Samota, 1939) Irene Lisboové (1892-1958). Kromé téchto dél se v praci rovnéz
prihlizi k dal§im tituliim, které byly vydany ve tficatych letech dvacéatého stoleti a které tak
umoznuji nahlédnout portugalskou tvorbu dané¢ho obdobi v SirSich a hlubsich souvislostech.

Vybér autorti a dél neni arbitrarni. U vSech autorii s vyjimkou Josého Rodriguese
Miguéise nebyla dosud urbanni tematika povazovéana za hlavni cil literarnévédného badani. I
v piipadé Rodriguese Miguéise se vSak tato prace zaméfuje na aspekty, které nespocivaly ve
sttedu zajmu o danou problematiku. Rovnéz volba obdobi tficatych let 20. stoleti neni
arbitrarnim pocinem. Vychdzi se zde ze dvou dilezitych impulzt. Prvnim je aplikace kritéria
Westphalovy geokritiky kombinovat synchronni a diachronni vyzkum. Primarné synchronni
vyzkum je vyznamny v piipad¢, ze zkoumany prostor nalezi k ¢etné zpracovanym mistim
V literatuie a uméni. Diachronni pfistup je doporucen v piipadé dil¢ich konkrétnich mist nebo
prostort, které se nenachézeji v ohnisku zdjmu umélecké ¢innosti ¢i odborné reflexe, a také
jako doplnéni a obohaceni synchronniho vyzkumu. Lisabon mé za sebou jiz dlouhou tradici
literarnich zpracovani. Jednd se o mésto, které mizeme po vzoru Zdenka Hrbaty nazvat
,mé&stem mytu“. Usilovat o geokriticky prizkum takového mésta v celé Sifi a bohatosti je
nemozné. Z toho divodu tato prace upiednostiiuje synchronni pfistup, ktery poskytuje
vicevrstevny pohled na konkrétni prostor v tizce vymezeném obdobi. Diachronni pfistup zde
slouzi k nastinéni literdrniho kontextu a jako hlavni metodologicky princip v posledni Casti
prace zamétené na geokriticky prizkum ,,mikroprostoru® lisabonského pfistavu. Druhym
impulzem je vyznam zvoleného obdobi pro portugalské déjiny a literaturu. Tticata 1éta 20.
stoleti jsou obdobim hospodaiské krize a nastupu autoritativniho rezimu v Portugalsku. Pracuje
se zde s hypotézou, ze pravé toto ukotveni ve spoleCensko-politickém kontextu miize byt
urcujicim podnétem rozvijenym v axiologické roviné dila.

Zkoumana literarni dila vesmés vykazuji rysy typické pro modernistickou prézu.
Jedna se o zanr psychologické introspektivni prozy, kterd se z hlediska diskursu vyznacuje
kromé¢ jiného fragmentarnosti, etnymi intertextovymi spoji a dil¢imi znaky vnitini ambigvity
a nesourodosti. Z hlediska zkoumané problematiky také zde studované prozy rozvijeji
archetypy a topoi tradi¢né vztazené k mytu moderniho (velko)mésta: 1. odlidsténi méstského
prostoru vlivem postupné mechanizace, 2. symbolické formy mésta jako organismu, labyrintu,
diagramu a palimpsestu, 3. promény mésta a vznik hybridnich prostorii pii postupném mizeni
hranice mezi méstskym prostorem a okolim, 4. peripatetickou figuru a vyznam chiize méstem,
5. symbol Babylonské véze predstavujici touhu po fadu a pokroku, ktery se pievraci v chaos.
Tyto archetypalni obrazy jsou v praci ukotveny na zdklad€¢ geokritickych tivah Bertranda
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Westphala, které poskytly zakladni orientacni body literarniho vyzkumu: pluralitni hledisko,
pocitkové reakce a stratigraficky pohled s intertextovosti.

Pluralitni hledisko je v souladu s geokritickou teorii zakladem koncepce a struktury
celé prace. Jeho aplikace pfitom nespociva pouze ve volbé¢ literarnich dél riznych autord, nybrz
také ve snaze nabidnout dal$i hledisko kromé literarniho. Soucasti prace je proto kapitola
pojednavajici o ,,olisipografii“ (psani o Lisabonu) dané¢ho obdobi. Jedna se o texty informativni,
popisné povahy, které nemaji umélecké ambice a nejsou povazovany za literarni dila. Pluralitni
hledisko se dale uplatituje v roviné empirické (autorskd instance) a naratologicko-tematické
(vypravec a postavy). Zatimco José Rodrigues Miguéis a Irene Lisboova jsou autory spjatymi
bytostné s Lisabonem (rodisté Rodriguese Miguéise a zivotni prostor Irene Lisboové), Aquilino
Ribeiro a Branquinho da Fonseca, oba puivodem z kraje Beira Alta, pobyvali v Lisabonu
v urcitém obdobi svého zivota. Pravé v dilech téchto dvou autori Ize také sledovat silngjsi
tendenci K pejorativnimu hodnoceni méstského prostoru a jeho Zivotniho stylu. V roviné postav
se jako vyraznéjsi posun jevi perspektiva cizince v povidce ,,A tragédia de D. Ramén®, muze
Zijiciho v Lisabonu, av§ak pivodem z Buenos Aires.

Princip smyslovych pocitkl je v literatufe méné zietelny nez v jinych formach
umeéni, protoze zdkladnim smyslem je zde samoziejmée zrak. Piesto lze v literarnich dilech
sledovat, jak se rtizné smyslové pocitky rozvijeji do synestetickych konstelaci. Prave tento
zpusob zobrazeni lze sledovat i ve ztvarnéni méstského prostoru ve zkoumanych prozaickych
dilech. Inovativni propojeni vizualnich, sluchovych a hmatovych pocitkli v povidce Branquinha
da Fonseky zobrazuje pocit tizkosti hrdiny, jeho bloudéni v labyrintu no¢niho mésta, které se
proménuje v jakousi vSe pohlcujici pfiSeru. V novele Rodriguese Miguéise zase provazani
vizudlnich a sluchovych pocitkii sugeruje wvnitini obsesi, kterd se promitd do okoli
v paranoidnich a psychedelickych vizich. V této oblasti lze také sledovat zajimavou
dekonstrukei stereotypniho pohledu na Lisabon jako na ,,bilé* mésto. Misto tradi¢ni bilé barvy
se v novele Rodriguese Miguéise symbolicky zvyznamnuje zlutd barva evokujici vystrednost a
Silenstvi, zatimco v povidkach Branquinha da Fonseky pfevladaji temné tony.

Kritérium stratigrafického pohledu souvisi s diachronnim rozmérem literatury a
meésta, jejich vrstvenim. Na podkladovou vrstvu (stratum) se vrsi dalsi vrstvy, které vytvareji
¢asovou spiralu umoznujici ptechod z jedné vrstvy do jiné bez Casového omezeni. V literatuie
tento princip odpovida intertextovym spojlim. V ramci této stratigrafické a intertextové roviny
se zde doklada, ze vSechny zkoumané prézy z tficatych let 20. stoleti maji spolecného
jmenovatele, jimZ je poezie nejvyraznéjsiho lisabonského basnika 19. stoleti, Cesaria Verda
(1855-1886). Verdova poezie stoji v zakladu vSech zde traktovanych témat, od nichZ se také
odviji strukturace prace a rozvrZzeni do jednotlivych kapitol: 1. chlize no¢nim/temnym méstem,
2. no¢ni mury, odcizeni a perverzni zlo€iny, 3. svody a pohromy v lisabonské ,,Babylonii, 4.
prostor uzavieni a osaméni Zen. Tato témata rovnéZ predstavuji konstanty v diachronnim
piistupu ke zkoumané problematice. Prislusny literarni kontext je v praci nastinén v podobé¢
odkazi a kratSich analyticko-interpretacnich pasazi o dile vyznamnych autorG spjatych
s lisabonskym prostorem, jako je Fialho de Almeida, Fernando Pessoa ¢i Antonio Lobo
Antunes.

Posledni kapitola se zabyva geokritickym prizkumem , mikro-prostoru‘
lisabonského ptistavu jako kiiZzovatky skutecnych, vysnénych, mytickych i symbolickych cest.
VytyCenim reprezentativnich dél pojednavajicich o daném misté bylo mozné poukézat na razné
podoby zobrazeni a zejména na subversivni polohy diskurzu smétujici k deteritorializaci.
Zatimco v dile Cesaria Verda, Fernanda Pessoy, Branquinha da Fonseky ¢i Josého Rodriguese
Miguéise pristav jesté predstavuje prostor vysnénych cest, ve druhé poloviné dvacatého stoleti
se proméiuje v prostor tranzitni, misto bolestnych louceni a zaroven i trpkého navratu a
deziluze.
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Soubor analyz a interpretaci zkoumanych literarnich dél piedstavuje mozaikovy
portrét Lisabonu v obdobi, které je politickym meznikem v portugalskych dé&jinach a
estetickym meznikem v portugalské kultufe a literatufe. Navzdory riznorodym castem dané
mozaiky je vSak vysledny portrét mésta do zna¢né miry homogenni z hlediska axiologie.
V kontrastu k textim informativni povahy, jez zdUraziuji pfijemné rysy lisabonského prostoru,
je totiz literarni pohled na mésto, a tim i na spoleensko-politickou situaci v zemi,
nejednoznacny. Tradicni ,,bilé* mésto se tak v proze tficatych let 20. stoleti proméituje v mésto
temné. Analyzy dokladaji, ze mésto v prozach daného obdobi piisobi jako hrozba. PtiCiny této
situace je nutné hledat v roviné osobnostni (pocit odcizeni a neur6za ,,obycejného cloveéka“
v reakci na frustraci a regulovany, monotonni zivot) i spolecenské (vykofenénost vlivem
migrace; marginalizace Zen prekracujicich konvence rigidni, patriarchalni spole¢nosti; nastup
autoritativniho rezimu). Jedinou vyjimku pfedstavuje roman Maria Benigna Aquilina Ribeira,
Vv némz promluva titulni hrdinky pfisuzuje Lisabonu tradi¢ni rysy libezného mista, jez je
vyrazem jejiho citového rozpolozeni a milostného vzplanuti.

Archetypalni obrazy méstského prostoru, nalezené a analyzované v literarnich dilech
zkoumaného obdobi, mohou poslouzit k dalSimu vyzkumu urbanni tematiky, zejména v
literatute druhé poloviny 20. stoleti a v soucasné (nejen) portugalské tvorbe.

Kli¢ova slova: geokritika, méstska obraznost, portugalské proza vydana ve tficatych letech
20. stoleti, modernita, Lisabon v literatuie, literarni historie
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Introducao

A primeira pergunta, logica, que pode surgir em relagdo ao presente trabalho, talvez nao
se relacione com o foco tematico, mas com a escolha do periodo estudado. Com efeito, 0s
estudos das representagdes urbanas constituem um campo fértil que, apesar do crescente
namero de trabalhos que lhe sdo dedicados, oferece sempre muitos angulos a pensar ¢ a analisar.
O periodo, contudo, pode provocar certas perplexidades. Comecemos, portanto, partindo de
uma reflexdo muito geral para em seguida explicar a escolha dos autores. A justificagdo pode
cingir-se logo ao facto de a década de 30 do século XX, que aqui me interessa, nao ser tao
afastada da nossa contemporaneidade como possa parecer a primeira vista. Recentemente,
Jonathan Freedland (2017) referiu-se a este fendomeno no jornal inglés The Guardian,
declarando que sdo precisamente os anos 30 do século XX os mais proximos de nos, de
problemas com os quais lida a nossa sociedade de todos 0s pds- conhecidos, desorientada, a
procura de suportes para se repensar a luz do vivido e a luz do porvir imaginado. A década de
30 do século passado é, com efeito, uma década com problemas idénticos aos que hoje
enfrentamos. Entre estes, a migracdo, xenofobia, homofobia e outras fobias dirigidas contra o
outro, nacionalismo, racismo, violéncia absurda ou depressdo economica (hoje em dia ndo s
devido ao surto da pandemia de coronavirus) sdo os problemas que encontramos também nos
dificeis anos 30 de novecentos. O surgimento de ideologias extremistas, bem como o
autoritarismo apoiado pelo fanatismo de certos setores da populacdo, ¢ s6 uma das
consequéncias previsiveis dos fendémenos indicados. Em Portugal, para nos cingirmos a area
cultural que nos interessa, a década de 30 ¢ fundamental na historia do pais, uma vez que se
trata de uma época marcada pela crise econoémica e pelo estabelecimento do regime ditatorial.
A minha primeira hipotese assenta portanto neste relacionamento implicito entre a situagao
social e a cultura/escrita, ou seja, entre o social e a imagem da cidade pensada/escrita em dada
época. Por outras palavras, atendendo aos problemas a nivel politico-social, em que a mao
(in)visivel do omnipresente salazarismo dita as regras, surge a suposi¢do de a imagem da cidade
adquirir tonalidades mais sombrias. O primeiro passo consiste, nestas circunstancias, em
mapear as representacdes de uma cidade — a capital portuguesa — que surgem na literatura nesta
mesma €poca, sob 0 peso de um concreto condicionamento politico-social.

Outra justificagdo do objetivo deste trabalho prende-se a escolha dos autores que

escreveram sobre Lisboa na época estudada. Em primeira estancia, trata-se de autores a cuja

obra me tenho vindo a dedicar sistematicamente ha muito tempo: Branquinho da Fonseca
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(1905-1974), Aquilino Ribeiro (1885-1963), Jos¢ Rodrigues Miguéis (1901-1980) e Irene
Lisboa (1892-1958). O facto de coincidirem na escrita sobre Lisboa facilitou a identificagdo
do corpus basico de obras analisadas: contos de Zonas (1931-32) e Caminhos magnéticos
(1938) de Branquinho da Fonseca, romances Maria Benigna (1933) e Monica (1939) de
Aquilino Ribeiro, a novela Pdascoa feliz (1932) de José Rodrigues Miguéis e o diario ficticio
Soliddo (1939) de Irene Lisboa. A estes titulos juntam-se alguns outros, de diversos autores,
que fornecem uma melhor contextualizagdo historico-literaria a nivel sincronico da pesquisa.
Por outro lado, as imagens adquiridas a base deste processo analitico-interpretativo servem
também a contextualizacdo da escrita lisboeta a nivel diacronico, através do século XX, numa
corrente de elos constituidos por algumas obras representativas.

O que os autores aqui escolhidos e trabalhados tém em comum € o facto de se tratar de
escritores conceituados, “canonizados”, e apesar disso um tanto marginalizados pelo leitor em
geral e circulos académicos. Branquinho da Fonseca, embora ja de certa repercussdo no meio
especializado, esta longe de poder ser considerado um autor lido e relido, mesmo no meio
universitario. O facto de nao ter sido arrumado no bat de autores bons, mas irrelevantes para
os trabalhos académicos, deve-se em muito ao professor Antonio Manuel Ferreira, da
Universidade de Aveiro, que como primeiro estudou sistematicamente a obra de Branquinho
da Fonseca, escrevendo a tese de doutoramento sobre a sua contistica e preparando para edigao
a obra completa do autor.

Aquilino Ribeiro ¢ um caso muito mais acutilante: trata-se de um escritor de primeira
linha na literatura portuguesa de sempre, autor de uma prosa policroma, bebida no melhor da
tradicao literaria portuguesa, enriquecida por varios substratos de prosa religiosa e filosofica.
Admiravelmente produtivo, de uma capacidade em todos os sentidos invulgar no dominio da
lingua, efabulador incansavel da vida portuguesa tanto rural, como urbana, mereceria uma
atencdo ainda maior do que a dedicacdo que lhe tem sido prestada sobretudo nas ultimas
décadas. Muito foi recuperado, em prol da fortuna critica deste autor, por varias revistas focadas
no estudo do autor (Cadernos aquilinianos, a funcionar desde 1992, e a Revista literaria
aquilino, fundada em 2009), bem como o Centro de Estudos Aquilino Ribeiro (Viseu, dirigido
atualmente por Anténio Manuel Ferreira) que promove varias sessdes académicas e de
homenagem ao escritor da Beira Alta. Aos estudiosos sistematicos da sua obra pertencem, entre
outros, os professores José Carlos Seabra Pereira ¢ Serafina Martins, autores de monografias
dedicadas, respetivamente, a problematica de vitalismo e amor/erotismo na obra aquiliniana.

Apesar de um crescente interesse pela obra de Aquilino Ribeiro em Portugal e no estrangeiro,
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a riqueza e versatilidade da sua obra convidam a uma exploragdo ainda mais rigorosa e
influente, dirigida também no sentido de animar o seu legado literario junto da juventude.

Algo semelhante passa-se com José Rodrigues Miguéis, autor conhecido e estimado mas
ainda ndo suficientemente abordado pela pesquisa académica e pelo publico leitor. Nestes
termos, 0 autor ndo caiu no esquecimento sobretudo gragas a empenhada dedicagdo de alguns
estudiosos de renome, como a Professora Teresa Martins Marques, da Universidade de Lisboa,
e Onésimo Teotonio Almeida, da Brown University de Rhode Island, onde se encontra o espolio
do escritor (exilado nos Estados Unidos em 1935).

O ultimo caso relaciona-se com a escritora Irene Lisboa. Muito tem sido feito em honra
da sua obra por Paula Morao, professora da Universidade de Lisboa. Apesar disso, muito ainda
podera ser feito na pesquisa desta autora, uma das mais originais da primeira metade do século
XX. Na verdade, um certo desinteresse pela autora constitui ja um leitmotiv desde a época em
que a autora viveu. O desabafo “porqué ninguém ¢ Irene Lisboa” ouve-se no titulo da cronica
de José Cardoso Pires, publicada no Didrio Popular em 1966, repercutindo o proprio desabafar
da autora quando se encontrava com o escritor José Gomes Ferreira, seu amigo. A crer no autor
de Poeta militante, Irene reagia as conversas sobre os escritores adorados pelo publico com as
palavras: “E a mim? Porque ndo me 1éem?” (Ferreira, 1978 In Lisboa, 1991, p 30).! Na verdade,
a obra de Irene Lisboa deve ser recordada e estudada como uma grande conquista literaria da
década de 30 do século XX que, nas palavras de José Gomes Ferreira, “levou a poesia até as
ultimas consequéncias do desconcerto formal, dessacralizando-a, esvaziando-a de todos os
rituais, sem contudo a banalizar nem tomar ares de revolucionaria indomita” (Ferreira, 1991,
p. 19). Com este procedimento, e ainda com a bani¢cdo de todos os lugares comuns
convencionais burgueses, opina Gomes Ferreira, Irene Lisboa arrasou toda a poesia de autoria

feminina precedente (cf. Ferreira, 1991, p. 18). José Gomes Ferreira sustenta mesmo, no seu

1 Também Carlos de Oliveira, na cronica “A espera de leitores” (O aprendiz de feiticeiro, 1971) pergunta
“Porqué nao se 1€ Irene Lisboa?”, aduzindo que “[h]a vinte e tantos anos a explicagdo seria facil (...) [m]as hoje,
ultrapassando o desfazamento inevitavel a que estdo sujeitos os inovadores, por que razao continua Irene Lisboa a
ndo ser lida? (...)” (Oliveira, 1995, pp. 169-170). Hoje em dia, Vitor Vigoso explica, a este respeito, que “[a] pouca
aceitacdo da sua obra pelo publico coetineo, devido certamente ao seu hiperbolizado intimismo e ao
fragmentarismo, leva a concluir que tal postura estética seria dificilmente digerivel por uma parte da critica e por
leitores pouco sensiveis a essa mais-valia intimista do feminino (um mundo condenado a soliddo), em contraste
com os paradigmas dominantes, em funcdo dos quais a mulher era avaliada sobretudo pelo conservadorismo do
seu papel social.” (Vigoso, 2011, p. 249). Néo obstante, a autora continua a ser pouco trabalhada, quase silenciada.
Sara Marina Barbosa, que se dedicou a poesia da autora, reflete resumidante sobre este assunto, referindo também
uns desabafos (de Oscar Lopes, José Régio) que lamentam a pouca atengdo que é prestada a autora. Apesar de
tudo, Irene Lisboa foi apreciada por uns poucos, grandes autores, como Raul de Carvalho (p. ex. no poema
“Tautologias”, com a dedicatéria “A Irene Lisboa”) ou Eugénio de Andrade (quando se refere a revista Presen¢a,
afirma que “os dois poetas mais originais desse periodo, Vitorino Nemésio e Irene Lisboa, ndo sdo presencistas”,
Andrade, 1995, p. 158).
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ensaio de 1978, que Irene Lisboa ¢ “a maior escritora de todos os tempos portugueses”
(Ferreira, 1991, p. 17) e insere a poesia de Irene Lisboa no contexto poético da “famosa” e
“luminosa” década de 30, iniciada simbolicamente pelo suicidio de Florbela Espanca, que viu
surgir varias obras de interesse, entre as quais o trabalho literario de Irene Lisboa ganha um
lugar de relevo (Ferreira, 1991, p. 21).2

Os autores trabalhados pertenceram, portanto, a uma época e a uma geragao, comungando
do mesmo ethos epocal, da mesma insubordinagao perante o poder. Sendo todos opositores ao
regime autoritario, cada um deles mostrou uma ética de dignidade, defesa da liberdade e de
valores que constituiram um credo autoral/pessoal. Varias circunstancias adversas for¢aram
José Rodrigues Miguéis a exilar-se nos EUA. Mario Neves regista as palavras de José Gomes
Ferreira, também grande amigo de Rodrigues Miguéis, antes da partida do escritor desiludido,
tal como elas ficaram guardadas em A memoria das palavras — ou 0 gosto de falar de mim:
“Ainda trago na pele o desconforto livido com que, naquela manhazinha da Brasileira ao Rossio
de ha vinte e tantos anos, ouvi o José Rodrigues Miguéis anunciar-me a proxima partida para a
América do Norte. Olhei-o com a sensagdo da patria ficar mais pequena” (Neves, 1990, p. 69).
Rodrigues Miguéis que ndo estava em bons termos com a censura e regime, aliciado ainda pelas
perspetivas entusiastas da sua mulher, partiu com a bagagem emocional para sempre guardada
no seu coragdo: a sua cidade natal, Rua da Saudade onde nasceu e que se projetou na sua obra
como uma outra saudade. Nos fins da década de 30, segundo consta, o estado do seu espirito
manisfestava marcas profundas da saudade que sentia em relagdo ao seu pais. Conta o Seu
bidgrafo Mario Neves que as cartas enviadas para Lisboa comegaram a preocupar gravemente
os seus amigos. Por isso, em 1938, a sua também amiga Irene Lisboa publicou, na Seara Nova,

uma mensagem ao amigo, um curto poema em forma de carta a dizer:

Saudade, tem-na?
Esquega-a.
E ndo volte.

(citado conforme Neves, 1990, p. 100)

Como a situagao em Portugal nos tardios anos 30 piorava, Irene Lisboa, licida, preveniu
0 amigo a nao regressar. Rodrigues Miguéis, assim, embora nunca reconciliado, continuou a

viver e a trabalhar nos EUA. Prosseguiu escrevendo sobre Lisboa e a vida portuguesa, matando

2 Entre tais obras figuram, por exemplo, Voyelle promise (1935) e O bicho harmonioso (1938) de Vitorino
Nemésio, As encruzilhadas de Deus (1936) de José Régio, Poemas do tempo incerto (1934) e Sempre e sem fim
(1936) de Adolfo Casais Monteiro, Desaparecido (1935) de Carlos Queiroz etc.
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saudades em figuras de alter-ego regressadas aos lugares de origem ou mal adaptadas ao meio
americano. Assim, mesmo que esteja presente, na sua prosa, o cenario estrangeiro, sobretudo
Nova lorque mas também, por exemplo, a Baltimore de Poe e Antonio Nobre, o espago
portugués sobrepde-se pelo elemento humano, nas historias de varios exilados langados em
aguas turvas de novas experiéncias na outra margem do Atlantico. E 14, no estrangeiro, que
escreve varias paginas do melhor da prosa lisboeta, como Saudades para Dona Genciana
(1956) ou 4 escola do paraiso (1960). A respeito do primeiro titulo, Mario Neves aduz tratar-
se de “uma das pecas de maior agrado da sua producao ficcionista” em que o autor “partia dos
primeiros tempos da Republica para descrever o ambiente da Avenida Almirante Reis em que
viveu a sua mocidade e desenhar algumas figuras da burguesia da época” (Neves, 1990, p. 124).
Teresa Martins Marques frisa que a novela apresenta “um emblematico microcosmo do
imaginario da Lisboa migueisiana”, um ‘“‘espago-causa” opressor que provoca o desejo de
evasdo, um “espaco-cenario” da vida da pequena burguesia, um “espaco-memoria”’de um tempo
privado e coletivo e um “espaco-regresso” a Avenida, a procura do tempo perdido (Marques,
1997, p. 170). O segundo titulo referido ¢ ainda mais pessoal. Recuperando o tempo da infancia,
o autor recria o cendrio da propria Rua da Saudade, imagem de origem revestida de forga

mitificadora. Como afirma Teresa Martins Marques:

O horizonte da Rua da Saudade possui a fluidez de todos os horizontes acrescida ainda
da componente mitica do lugar de observacao — a rua do nome predestinado a mostrar
que a toponimia da cidade nao ¢ arbitraria, mas sim uma atribuigdo de sentido, ou uma
constatagdo de um sentido preexistente. (Marques, 1997, p. 113)

De facto, a saudade como um “tempo-memoria-flutuante” (Marques, 1997, p. 113)
constitui a pedra de base no imaginario urbano de Rodrigues Miguéis, sendo a sua importancia
em 4 escola do paraiso sublinhada pelo motivo do cais, visto a partir da janela da mansarda da
Rua da Saudade: “Os paquetes atracam logo em baixo, ao cais, e a rua deve talvez o nome a
saudade que para sempre ficou flutuando no sitio: a saudade dos que ficam, e a dos que partem
e querem prender-se a terra, de bragos, olhos e almas alongadas.” (Miguéis, 1981, p. 22). A
dialética de sentimentos contrarios, desse desejo de partir, querendo-se ficar, também anima
muita da prosa lisboeta, ndo s6 de Rodrigues Miguéis. Por isso, um breve vislumbre sobre esta
problematica complexissima fara parte das analises desenvolvidas no presente trabalho.

O caso de Aquilino Ribeiro é, em certos aspetos, semelhante, e noutros aspetos bem
divergente. A semelhanga deve-se ao facto de o autor beirdo ter passado também pela

experiéncia do exilio. A diferenca consiste nas coordenadas temporais e espaciais: trata-se s
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de um exilio muito temporario e so parisiense. Com efeito, Aquilino Ribeiro exilou-se trés vezes
em Paris, devido ao seu oposicionismo seja a moribunda monarquia constitucional, pela
atividade dentro do movimento republicano, seja ao regime militar de 1926 e a ditadura de
1928.2 Duas vezes foi detido, duas vezes evadiu-se da prisdo. Neste caso, portanto, os trés
exilios podem ser Vistos como uma experiéncia que, embora alimentada e fustigada por
diferentes vivéncias dramaticas a nivel pessoal e amoroso (devido a dois casamentos, 0 primeiro
com a alema Grete Tiedemann, 0 segundo com Jeronima Dantas Machado, filha de Bernardino
Machado, ex-presidente da Primeira Republica Portuguesa exilado), foi vivida por Aquilino
Ribeiro no estrangeiro. Em 1929, numa carta dirigida a Brito Camacho, o escritor diz: “Ca estou
outra vez em Paris, na mesma avenida, no mesmo hotel e quarto em que estive ha um ano.
Encontrei tudo na mesma e até, ao ver-me no espelho pregado na parede, me figurei inalteravel,
como tudo se passara ontem”.* Era de prever a inspiragdio parisiense na escrita de Aquilino
Ribeiro. Curiosamente, tal ndo se deu. Exceto o romance O homem que matou o diabo (1930)
que inclui também alguns cendrios castelhanos (conhecidos durante a passagem da meseta rumo
a Franga) e um par de contos e novelas de Jardim das tormentas (1913) e Filhas de Babilonia
(1920), Aquilino permanece fiel ao espago portugués. O seu inconformismo levou-o a resistir
ao poder, varias vezes opondo-se-lhe abertamente (como por exemplo no caso do romance
Quando os lobos uivam, de 1958, apreendido pela censura).

Do mesmo modo, Branquinho da Fonseca, beirdo como Aquilino, nunca cedeu aos
conformismos com o regime, mantendo sempre a sua integridade pessoal e ética. O seu
temperamento ndo o incitou a agdes politicas, no entanto, a sua postura invulgarmente ética
refletiu-se nas atividades das bibliotecas itinerantes da Fundac¢do Calouste Gulbenkian,
assumidas nos fins do anos 50, as quais se dedicou com todo o entusiasmo e entrega pessoal,
deixando a escrita de lado. A sua prosa, especialmente a dos anos 40, em que se incluem as
famosas narrativas de O Bardo (1942) e Rio turvo (1945), assenta numa multiplicidade de
significados e num simbolismo em que a critica do regime autoritario também ¢ legivel. Mais
que alusdes ou referéncias explicitas de teor politico, a obra de Branquinho da Fonseca

distingue-se por uma fina arte de sugestdo com que reage a certos indicios da vida publica e

3 A este respeito, Serafina Martins esclarece: “A intervengdo politica de Aquilino Ribeiro nasce em
simultdneo com a sua vida de escritor. (...) Falar da sua vida publica implica necessariamente falar da sua
participag@o na causa republicana no periodo que antecede a revolugdo de 1910, dos periodos de exilio, dos varios
actos de dissidéncia contra a ditadura do Estado Novo (participagdo em acg¢des revoltosas, apoio do Movimento
Democratico Unitério, apoio da candidatura de Humberto Delgado a Presidéncia da Republica).” (Martins, 2011,
pp. 126-127).

4 Tirado na exposicdo Aquilino, anos 20: entre o exilio e as geografias de Lisboa. Biblioteca Nacional de
Portugal, Lisboa, 16 de maio de 2019.
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privada. Por isso, tanto na sua poesia, COmo na sua prosa, o autor de Mortagua expde varias
situagdes de confinamento ou mesmo clausura involuntaria. Embora tais fendmenos se
encontrem em algumas narrativas de coordenadas espaciais provincianas (alguns contos de
Caminhos magnéticos, O Bardo, Rio turvo), nao é de desrespeitar a sua ocorréncia na poesia,
publicada na revista Presenga em 1928/29, que manifesta varios estados de melancolia, sentida
na cidade, dentro de casa, especialmente se ha chuva la fora. Assim, por exemplo, 0 sujeito
poético diz no texto “A paisagem da janela”: “Da janela olho a paisagem como quem ndo tem
mais nada. Fechei as vidragas para nao ouvir o rumor da cidade. (...). Esta paisagem nao tem
nenhum dia igual. Mais ou menos sol, mais ou menos noite, nuvens, dias de chuva, ou céu
aberto: a claridade que cega. Tem ainda a vida da primavera, o verdo o morrer do outono... a
morte do inverno.” (Fonseca, 2010a, p. 119). Ou, no texto “Desola¢dao”: Domingo. Chove. As
lojas fechadas, as ruas desertas. O céu cinzento... tudo cinza... Que dia! Encosto a cabeca aos
vidros em que bate a chuva e sinto-me afundar...” (Fonseca, 2010a, p. 124). O efeito desta
atividade poética consistia sobretudo na desestabilizagdo da moral instituida pelo regime no
poder.

Finalmente, Irene Lisboa, poetisa, escritora e pedagoga. A autora, nascida no Casal da
Murzinheira, concelho de Arruda, desconcentrou o sistema vigente pelo simples facto de existir
pensando e escrevendo. Mulher solitaria que conhecia o seu valor, mas recusava subjugar-se
aos padrdes da sociedade tradicional. Ndo se casou, ndo teve filhos, trabalhou inteletualmente,
era criativa. Por esta livre criagdo literaria, contudo, foi afastada do ensino por uma reforma
compulsiva, ainda que enquanto professora tivesse publicado sob pseudonimos. Diz a este
respeito Jos¢ Gomes Ferreira que “no salazarismo existiam varias medidas para a persegui¢ao”,
e isto “[d]esde a do simples facto de uma pessoa existir, a obra pedagogica” (Ferreira, 1978 In
Lisboa, 1991, p. 20). Era de prever que a obra de Irene Lisboa, que ndo se ajustava a um lirismo
esperado que uma mulher cultivasse e que preferia certas figuras do povo, bem como assuntos
quotidianos considerados vulgares, iria encontrar pouca adesao da parte do publico. O maior
escandalo relacionou-se, todavia, com os assuntos de teor intimo que Irene Lisboa trabalhava
com uma naturalidade e abertura incomum, sem qualquer preconceito. Foi por isso que a autora
optou, no inicio, pelo pseudénimo masculino, mas foi também por isso que, ao ser a verdade
descoberta, “logo correu de boca em boca a noticia de que esse tal Jodo Falco ndo passava de
uma mulher e ndo hesitaram em acusa-la de desafiadora de todas as ordens estabelecidas:
sociais, politicas, literarias, além de outras poucas vergonhas indiziveis” (Ferreira, 1978 In
Lisboa, 1991, p. 25). E neste sentido que consiste a sua desconstrugdo de varios esquemas da

€poca que eram supostos a orientar a moral do povo, especialmente feminino.
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Tendo em conta todos os aspetos acima mencionados que justificam a escolha dos autores
aqui trabalhados, ¢ evidente tanto a sua importancia nas conjunturas estético-sociais da época
estudada, como a necessidade de regressar a sua obra com uma atengdo que, dada a
complexidade e riqueza da obra desses autores, nunca podera ficar completamente saturada. O
elo de ligag¢ao que neste trabalho consiste no tema urbano, pode revelar ainda outras afinidades,
mas também divergéncias nos autores em aprego. E preciso notar, nesta circunstancia, que os
estudos urbanos pertencem a um campo de pesquisa relativamente recente na historia literaria
portuguesa e que, por isso, qualquer analise dedicada ao presente tema me parece
suficientemente justificada quanto a sua importancia e utilidade.

Nao ha, na teoria literaria portuguesa, muitos exemplos de reflexdo tedrica sobre 0 espago
na literatura. Embora dois dos maiores tedricos portugueses, Vitor Manuel de Aguiar e Silva
(2006)° e Carlos Reis (2002)°, assentem as suas posigdes dentro de moldes hermenéutico-
narratologicos, a atengdo critico-tedrica presta-se hoje em dia ao que se poderia denominar de
pesquisa topologica, no contexto checo desenvolvida pelos especialistas de renome, como ¢
Zden¢k Hrbata e Daniela Hodrova. Em trabalhos dedicados a obra de autores concretos que me
interessam no presente trabalho, as atitudes de estudo do espago variam, embora prevaleca uma
tendéncia a classificagdo abstrata e sistematizada. Concretamente, Nazaré de Matos (2010), ao
estudar o espago nos contos canonicos de Aquilino Ribeiro, parte de classificagdo proxima do
esquema de Carlos Reis (espago fisico, social e psicoldgico), mas modifica, plausivelmente, o
item do espago psicologico em favor do espaco encantatorio (de atmosferas culturais e
fantasistas). Teresa Martins Marques (1997), ao debrugar-se sobre o espago de Lisboa na obra
de José Rodrigues Miguéis, aplica a sua propria classificacdo dividida em espago-causa,
espaco-cendrio, espac¢o-memoria € espago-regresso. Por fim, uma das analises mais
abrangentes e mais proximas das correntes contemporaneas de topologia (topofilia e topofobia)
¢ a que ¢ oferecida por Antdénio Manuel Ferreira (2004) no estudo da obra de Branquinho da
Fonseca. Neste trabalho, o professor e pesquisador aveirense analisa e interpreta espagos
distopicos e euforicos, relacionados com os microespagos de rua, casa, quarto, prisao, floresta,
rio, gruta ou mina, tendo sempre em conta tanto o contexto e topologia simbolica, como a
diegese e, sobretudo, comportamento e afetos das personagens. A abordagem emocional destes

espacos, por conseguinte, serve ao autor para o seu enquadramento dentro de linhas de anélise

5 Refiro-me sobretudo a Teoria da literatura (8.* ed. 2006). Embora Aguiar e Silva enquadre o espaco literario
dentro da categoria da descri¢do, menciona alguns conceitos fundamentais, tais como crondtopo e topo-andlise
(no sentido bachelardiano como “I’étude psychologique systématique des sites de notre vie intime”, Bachelard,
1957, p. 27 apud Silva, 2006, p. 742).

® Refiro-me sobretudo ao Diciondrio de narratologia (7.* ed. 2002), feito com Ana Cristina M. Lopes.
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que se dividem em estratégias de ancoracdo realista, fatores de liricizagdo da narrativa e
mecanismos de distor¢do grotesca. Noutro sentido sao ainda conduzidos varios trabalhos sobre
o espago rural em Aquilino Ribeiro, abordado de diversas perspetivas, desde a analise de
regionalismo e etnografia nos romances e contos situados na Beira Alta, até aos roteiros de
viagens.” Para “consagrar” a importancia do espaco na obra aquiliniana pode servir, para além
da tese de Nazaré de Matos, o artigo de David Mourdo-Ferreira intitulado “Aquilino-Espago-
Gente” (1992), em que o renomado professor, ensaista, poeta e escritor desenvolve a sua ideia
da “continentalidade” em Aquilino Ribeiro, lancada ja em 1988, sugerindo que o tratamento do
Espago sempre constituiu “a primeirissima das prioridades” do escritor beirdo (Mourao-
Ferreira, 1992, p. 42).8 Também Serafina Martins, especialista em Aquilino Ribeiro, chamou a
atengdo para o facto de a categoria do espaco pertencer aos topicos preferidos na abordagem da
obra do Mestre de Soutosa, sublinhando porém, ao mesmo tempo, que “a dimensao dessa obra
(...) e o espirito proteiforme de Aquilino deixaram ao dispor um leque de pontos de vista vasto
o bastante para manter os assuntos em aberto” (Martins, 1999, p. 61). Qualquer nova
abordagem, portanto, ndo significa redundancia, mas a continua procura de caminhos que
podem sempre contribuir com mais um novo ponto de vista para a compreensao da obra que

dificilmente podera ser um dia completamente explorada.

7 Existem varios roteiros aquilinianos, como se diz no artigo de Fernando de Gouveia e Sousa (2013), p. ex.
Henrique Almeida: Terras do Demo — Roteiro aquiliniano, SPRC/CEAR, 1997, Viseu, Alberto Correia: Viajar
com... Aquilino Ribeiro, Caixotim, 2003, Alberto Correia e Antonio Augusto Fernandes: Nos passos de Viterbo
com Aquilino ao lado, CEAR, 2004, Varios: Percurso aquiliniano, ESEN, 2008, Martim de Gouveia e Sousa: Um
roteiro para Aquilino, Casa Alvaro de Campos — Tavira e SPRC, 2011. Merece a atengdo especial mais um roteiro
de Martim de Gouveia e Sousa, com o titulo Deambula¢do aquiliniana & derivagoes (SPRC, 2012, com a capa de
Francisca de Gouveia e Sousa), sobre o topico peripatético em Aquilino Ribeiro, em que o autor percorre os
espacos diletos na obra aquiliniana, em especial Viseu, Soutosa e Lapa. Sobre este roteiro Fernando de Gouveia e
Sousa afirma o seguinte: “Este roteiro-ensaio € de cariz verdadeiramente inovador, ndo sé pela inser¢do de um
espago de notas que proporciona a todo aquele que demanda as Terras do Demo registar o que viu, ouviu e sentiu...,
mas também pela polifonia de textos e informagdes que o torna num objecto imprescindivel para o viajante
acidental e para o estudioso da obra de Aquilino. Realgo as extensissimas e valiosissimas notas de rodapé. E talvez
a mais completa e exaustiva bibliografia activa aquiliniana até hoje publicada” (Sousa, 2013, p. 73). Quanto ao
regionalismo e etnografismo, convém salientar, entre outros, o artigo “La Beira que Terras do Demo nous a léguée”
de Frangoise Massa (publicado em Cadernos Aquilinianos, n° 8, 1999) ou “A etnografia em Aquilino Ribeiro” de
José Manuel Sobral (Revista Antropologicas n° 6, 2002). O espago rural em Aquilino Ribeiro inspirou até os
estudos ambientais, como mostra por exemplo o artigo “Paisagem-Literatura-Paisagem” de Ana Isabel Queiroz
(publicado em Cadernos Aquilinianos, n® 17, 2006).

8 As sugestdes de David Mourdo-Ferreira continuam a ser muito aliciantes. H4, de facto, varios topoi
(“jardim”, “bosque”, “estrada”, “aldeia” etc.) que se inserem na sua ideia da “continentalidade” e que poderiam
ser ainda plausivelmente desenvolvidos nas analises estritamente dedicadas a obra de Aquilino Ribeiro, ou
abordadas numa perspetiva comparatista. Interesse especial cabe ao topico da “casa” que ¢, conforme o ensaista,
de importancia fundamental quase em todas as obras narrativas do autor. No que respeita a este topico, convém
salientar a pesquisa da lusitanista checa Karolina Valova (2018) que se concentrou, no ambito da sua tese de
doutoramento, na andlise da casa em trés obras de ficcdo portuguesa da segunda metade do século XX,
concretamente em Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira, Para sempre de Vergilio Ferreira e O jardim sem
limites de Lidia Jorge, inserindo o topico estudado no contexto diacrénico da literatura portuguesa. A conclusio a
que a autora chega fornece uma nova chave de leitura assente na distingdo entre casa-familia, casa-projeto e casa-
ninho. E dentro deste esquema que poderia ser abordado também o tépico da casa em Aquilino Ribeiro.
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E nesta categoria literaria do espaco que se inserem os estudos urbanos. Costuma dizer-
se, como ja foi apontado por Claudio Cruz (1994), que a moderna literatura urbana surgiu
precisamente no século XIX, com Balzac e Dickens que retrataram, nos seus romances, as
cidades de Paris e Londres, respetivamente. Em Portugal, a situagdo é obviamente muito
parecida, destacando-se autores oitocentistas como Eca de Queirds ¢ Fialho de Almeida na
escrita da prosa urbana por exceléncia. Apesar da maxima importancia destes prosadores, ¢
contudo na poesia que um salto mais corajoso foi empreendido na literatura portuguesa, gragas
a0 poeta que, segundo Manuel Gusmao, “inventou para a poesia em portugués a mais elaborada
configuragdo do fopos literario da cidade moderna, mercantil e industrial” (2009, p. 199). Trata-
se, evidentemente, de Cesario Verde (1855-1886), cuja poesia constituira 0 ponto de partida
para todas as analises aqui desenvolvidas. Como Cesario Verde e todos os nossos autores
escreveram sobre a capital portuguesa, ¢ também notdrio que o foco de interesse ndo poderia
ser outro. Além disso, a cidade de Lisboa, que pertence entre os mitos literarios, merece uma
atencdo redobrada. Com esta afirmacdo ndo quero declarar que nédo seria possivel trabalhar na
mesma extensdo outra qualquer cidade portuguesa, porque isso seria viavel e aliciante sem
duavida, mas pretendo insinuar que o estatuto de que Lisboa goza na literatura portuguesa &,
apesar de tudo, muito especial, ndo s6 pelo facto de receber a atengdo dos maiores escritores e
poetas portugueses de sempre, mas também por ser trabalhada nos discursos olisiponenses e
por ser frequentemente referida nas literaturas estrangeiras. Todos conhecem, a priori,
romances como Die nacht von Lissabon (1962) de Remarque, El invierno de Lisboa (1987) de
Antonio Muifioz Molina ou Train de nuit pour Lisbonne (2004) de Pascal Mercier. Por outro
lado, poucos conhecem, por exemplo, a coletanea poética Coimbra (2005) do autor belga
Warner Lambersy... Além disso, como diz Eduardo Lourengo, “[n]do existe na Europa — salvo
Praga — uma cidade mais naturalmente onirica do que Lisboa” (Lourengo, 1999, p. 59). E
fiquemo-nos por esta constatagdo, sem comentarios adicionais.

Como o meu objetivo principal era estudar o espaco lisboeta na ficgdao portuguesa dos
anos 30, a escolha de um método adequado ndo foi dificil. Trabalhando com a hipdtese de
existirem certas afinidades nas imagens urbanas da época abordada, afinidades essas que
defluem, para além do contexto socio-politico, geracional e estético, de um mesmo subsolo
cultural, de um imaginario urbano que, apesar de aberto num leque de varios e diversos temas,
motivos e topicos, reflete a mesma mentalidade/identidade coletiva. Estes pressupostos
convidam a uma pesquisa geocritica. Com efeito, Bernhard Westphal, o fundador da geocritica
literaria, defende que se trata de um método para analisar diversas manifestacdes de um dado

espaco concreto em sua variedade, riqueza e multiplicidade de discursos. E 6bvio que o estudo
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geocritico acusa pontos de contato com outros métodos que se concentram no espaco, tais como,
por exemplo, a imagologia ¢ geopoética. A imagologia, no entanto, privilegiando um acesso
egocéntrico, aborda um espago “de viagem” (viatic space), muitas vezes exotico ¢ baseado em
estereotipos, evitando a questdo de relacionamento entre o espago escrito e o referente
(Westphal, 2015, p. 112). A geopoética, por outro lado, ¢ uma disciplina pouco teorizada, em
principio concentrada no estudo do imaginario espacial de um determinado autor, ou, como ¢é
proposto por Fernando Ainsa (2006), em formas espaciais mais abstratas, percebidas como
topoi (p. ex. o jardim, a selva, o rio etc.).® No entanto, a concentragdo num espago concreto e
definido (Lisboa) nao inviabiliza a consideragdo dos conceitos geopoéticos, Visto tratar-se de
uma cidade, topico tradicional com varias idiossincrasias e carateristicas especiais.

A geocritica, sem se desviar da area literaria, coloca no centro da sua atengdo o proprio
espago, concreto, que deveria ser investigado sob varios pontos de vista, e ndo s a partir de
uma perspetiva estabelecida, por exemplo, de um determinado autor. Invoque-se um exemplo

com que Westphal defende o seu método:

So, for example, rather than focusing its attention on Lawrence Durrell, the British
author writing stories whose action is set in a place called Alexandria (in The Alexandria
Quartet), the geocritic endeavors to explore Alexandria, a place under whose aegis are
gathered a series of narratives, like Durrell’s and, among many others, those of French
traveler Constantin Volney, who accompanied Napoleon during the Egyptian campaign,
or those of the Greek poet Constantine Cavafy, the Greek novelist Stratis Tsirkas, or
Edwar al-Kharrat, a Coptic Christian writer from Alexandria. Thus the spatial referent
is the basis for the analysis, not the author and his or her work. In a word, one moves
from the writer to the place, not the other way around, using complex chronology and
diverse points of view. (Westphal, 2011, pp. 112-113)

Para que este tipo de pesquisa ndo se afunde num caos sem qualquer sistematizagao,
Westphal aconselha concentrar-se num periodo escolhido a ser analisado detalhadamente.
Nesta linha sincronica, contudo, a sensibilidade para com o nivel diacrénico, a memoria coletiva
da cidade, deveria estar também sempre presente. Assim, juntando a esta memoria coletiva
(geologica, historica, literdria, textual etc.) a memoria individual (descida as camadas do
proprio passado esquecido), bem como a experiéncia, vivéncia € emocao subjetivizada, ganha-
se um instrumento eficaz para apreender o espago na sua complexidade intrinseca. A0S vetores
principais que orientam a pesquisa geocritica pertence a multifocalizago, a polisensorialidade
e a visdo estratigrafica, aos quais se junta, por natureza deste tipo de investigacdo, a

intertextualidade e a interdisciplinaridade. Sdo principalmente estes vetores que contribuem,

® OQutros pesquisadores (p. ex. Hodrova) preferem o termo de topologia.
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em grande medida, para a atratividade deste método em relagdo a atitudes mais tradicionais que
visavam analisar e interpretar a obra de um autor sem prestar a devida atencao tanto ao contexto
socio-cultural, como aos nexos existentes entre autores da mesma época ou de épocas
anteriores. Simultaneamente, porém, este método convida a uma maior profundidade de analise
ao privilegiar como critério dominante as coordenadas espacio-temporais. Assim, em contraste
com trabalhos que partem de um corpus de autores/obras centradas no tema urbano sem
especificar o lugar concreto (uma determinada cidade e ndo outra), como foi feito, por exemplo,
por Joanna Derdowska no seu trabalho sobre a tematica urbana na literatura checa
contemporanea, bem como em contraste com trabalhos como o de Daniela Hodrova que aborda
um lugar concreto (Praga) sob uma perspetiva mitocritica, espraiando-se “rizomaticamente”
por varias épocas, autores e obras ao percorrer os mitemas de que se nutre o imaginario
praguense, o presente método garante uma maior coesao, sistematiza¢do e pormenorizagao dos
dados analisados. Ao mesmo tempo, fornece a oportunidade de interpretar as obras literarias
com base no seu envolvimento contextual, seja referencial (no que diz respeito ao espago
lisboeta real), seja socio-cultural ou estético. Tratando-se, porém, de um trabalho feito no
ambito da historia literaria, é 6bvio que ndo convém regir-Se exclusivamente pelo método
geocritico que, em certos passos da interpretagdo das obras, poderia resultar num simplismo ou
reducionismo. Pretende-se aqui, portanto, abordar o tema de Lisboa nas obras escolhidas de
acordo com o método geocritico, para garantir uma maior riqueza e variedade de imagens do
urbano, mas a0 mesmo tempo, ndo se desiste de atribuir as obras o valor estético merecido,
mediante uma interpretacao cuidadosa e respeitante das suas especificidades literarias.

A estrutura do presente trabalho corresponde aos objetivos acima expostos. Apds uma
breve revisao da problematica do espaco na literatura serdo recapitulados varios tipos de acesso
ao estudo do urbano, prestando-se especial aten¢ao ao método geocritico. Respeitando a base
geocritica, seguir-se-a a devida contextualizagdo epocal, uma breve exposi¢do tanto da
problematica da cidade moderna (¢ modernista) em geral, como da matéria olisipografica e
literaria do inicio do século XX, sem as quais nenhuma obra posterior, dedicada ao imaginario
lisboeta, poderia ser plenamente compreendida. A fic¢ao dos anos 30, escrita por Branquinho
da Fonseca, José Rodrigues Miguéis, Aquilino Ribeiro e Irene Lisboa sera inserida em
determinadas linhas do imaginario urbano que radicam na poesia de Cesario Verde e que
também continuam a ser desenvolvidas na literatura portuguesa no decorrer de todo o século
XX. Deste modo, serdao observados, em conjunto, os principios da geocritica westphaliana: a
multifocalizacdo ¢ garantida pela diversidade de autores (quatro de base e varios outros COMO

exemplos ilustrativos), a polisensorialidade privilegiara analise/interpretagdo da perspetivacao
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subjetiva do urbano, de uma grande escala de sensag¢des que a cidade desperta nos sujeitos das
obras literarias, a visdo estratigrafica sera observada, ao longo de todo o trabalho, tanto na
intertextualidade com a poesia de Cesario Verde, como nas diversas relagdes e paralelos
literarios que aprofundam as analises e¢ inserem as obras estudadas numa continuidade do
legado cultural. As analises serdo fechadas por um capitulo dedicado a um elemento espacial
de maior for¢a mitificadora em Lisboa que ¢ o Cais. Abrangendo tanto as obras estudadas, como
outros titulos que correspondem aos apontados vetores de imagindrio, este estudo,
exemplarmente geocritico, pretendera mostrar também a vitalidade de certas imagens
simbolicas que percorrem a literatura portuguesa desde a década de 30 do século passado até a

contemporaneidade.
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1. Cidade e literatura

1.1. Alguns métodos de analise e interpretacao do espaco literario

E sobretudo a partir da 2* metade do século XX que se comeca a falar com maior
frequéncia sobre o espago, cada vez mais problematizado, tendo em conta as posi¢des
historicas, nas quais era considerado, ao contrario da categoria do tempo, um modelo estavel.
Em principio, 0 privilégio de que 0 tempo gozava devia em muito ao que Gotthold Ephraim
Lessing afirmou em 1766, sustentando que a literatura era, por sua natureza, um fenémeno
temporal, enquanto outras artes como a pintura ou escultura tinham um carater espacial. A este
respeito Bertrand Westphal aduz que como era o tempo que continha 0 progresso, 0 espago
tornou-se num “contentor vazio” ao servigo do tempo (2015, p. 9). No entanto, a partir de
oitocentos, tem-se verificado que o espago ¢ tdo importante como o tempo. Esta “equivaléncia”
entre o tempo e o espaco foi influenciada pelas novas teorias publicadas no inicio do século XX
(sobretudo a teoria de relatividade de Einstein que subverteu muitas certezas até essa altura
inabalaveis, ou a teoria de espaco-tempo de Henri Poincaré e Hermann Minkowski). A seguir,
outras ideias apontaram para a importancia do espaco: teoria de ponto ¢ linha de Georges Poulet
(Studies in Human Time), desenvolvida a seguir, e numa outra diregdo, pelos especialistas em
l6gica (16gica do tempo) e pelos estudiosos de literatura, como era por exemplo M. M. Bachtin
que aplicou esta ideia na sua concepgao do dialogismo (multiplas linhas cruzam-se umas com
as outras, interagindo). Significativa foi também a teoria da entropia que, por sua vez, inspirou
0 pointilismo. No entanto, o espago comegou a ganhar plenamente o0 seu terreno quando o
geografo Edward Soja proclamou o0 “spatial turn” e quando Deleuze afirmou que “becoming is
geographical” (apud Westphal, 2015, p. 24).

Este “spacial turn” que se apresentou primeiro em areas da sociologia, antropologia,
etnografia e cartografia, penetrou também na literatura, passando a acentuar os modos de
representacdo ¢ configuragdo do espago, bem como as experiéncias afetivas com ele
relacionadas. Westphal recorda que um dos primeiros que proclamaram a supremacia do espaco
sobre o tempo foi Karl Haushofer, criador da geopolitica, no periodo entre as duas grandes
guerras (Westphal, 2015, p. 24). No que diz respeito a literatura, a importancia do espago pode
ser verificada num texto de referéncia de Joseph Frank (Spatial Form in Modern Literature,

1948), em que o autor polemiza com a concepgao de Lessing, estudando as relagdes do tempo
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e espaco na literatura moderna e argumentando que ¢ esta segunda categoria, a do espaco, que
¢ dominante (cf. Derdowska, 2011, p. 35). Frisa que o leitor de obras de Eliot, Proust ou Joyce
¢ forgado a percecionar o texto com base no espago de um “tempo suspenso” ¢ que este modelo
de narragdo moderno vai ao encontro do “mundo mitico atemporal”, em que predomina o
espago (cf. Derdowska, 2011, p. 35). Além disso, também M. M. Bakhtine se empenhou numa
entreligagcdo do tempo e espago mais efetiva e simbiotica, criando para esse fim o conceito de
cronotopo, o qual lhe possibilitou também conceber uma tipologia dos géneros literarios.
Embora se trate de uma concepgdo muito pertinente para a genologia e teoria literaria em geral,
ndo se presta a analise de textos modernos visto ser demasiado vasta, sem possibilidades de
fornecer instrumentos de analise.'® Podemos no entanto concordar com Joanna Derdowska de
que a maior mudanga talvez tenha vindo com a filosofia pds-estruturalista, em que se observa
um grande interesse pelo espaco no uso de novos conceitos derivados da perspetiva espacial,
tais como posicio (Derrida), campo (Bourdieu), heterotopia (Foucault)!* ou
desterritorializacdo (Deleuze, Guattari)'? (cf. Derdowska, 2011, p. 34). A partir dai, a
importancia da categoria do espago continua a crescer também nas areas de cultural studies,
gender studies, pos-colonialismo e noutras correntes de teoria literaria, inclusive apareceram
varios termos ligados com o espago (isotopia, centro, fronteira, periferia, migragao etc.), bem
como géneros orientados para o espago (romance gotico, eco-narrativa, science fiction, ficcao
de prisdo, fic¢do utopica € distopica etc.) (cf. Derdowska, 2011, p. 37).

O espago ¢ uma construgao cultural e social que tem varios aspetos e fungdes na literatura.
O tedrico checo Zdenék Hrbata divide-o em quatro categorias fundamentais: 1. espago
topogrdfico (descri¢ao mimética), 2. espago nos livros de viagens ( Serve como meio de narrar),

3. espaco simbdlico OU ideoldgico, 4. figuras de espago (circulos, quadros, posigdes como

10 Isto ndo significa que ndo haja autores que sempre tém privilegiado a categoria do tempo (p. ex. Joseph
Brodsky em Flight from Byzantium). A este prop6sito, Westphal também cita a opinido de Marc Brosseau: “It is
true, literary criticism has long privileged the question of time to the detriment of an inquiry into space... Even if
we know look at space in the novel, some remain faithful to the teachings of Kantian philosophy, and accord
precedence to time over space as an a priori category of sensibility” (1996, p. 79 apud Westphal, 2015, p. 23).

11O conceito de heterotopia (desenvolvida no tratado De outros espagos) corresponde a um dos maiores
impulsos no estudo do espago, gragas ao qual o espaco se tornou ambiguo e, por isso, aberto a interpretacdes.
Conforme Foucault, a heterotopia a) corresponde a um espago dentro ou fora da sociedade onde as regras e
convengdes sociais podem Ser permanente ou temporariamente suspensas, b) pode tratar-se também de um espago
de crise ou isolamento, ou de justaposi¢éo dos espagos incompativeis entre si num sitio real, ¢) o seu quotidiano
pode corresponder a uma ilusdo, a um reflexo deformado da sociedade, ou pode atingir contornos de uma
experiéncia surreal, na qual as emogdes ou ideias irracionais dominam (cf. Foucault, 2003).

2.0 conceito ¢ também aplicado por B. Westphal na teoria geocritica: (...) These discharges of chaotic
function to evacuate all stable identity from territory. Within a dialectic that escapes the grand narratives of
legitimation (the ideologies identified by Lyotard in The Postmodern Condition), territory ceases to be univocal.
The lines of flight begin a deterritorialization. And territory, driven by this deterritorialization force, is subject to
a provisional reterritorialization that itself leads to a further deterritorialization, and so on.” (Westphal, 2015, p.
52).
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acima, abaixo etc.) (2005, p. 317). Também o narratdlogo polaco Janusz Stawinski tentou
organizar a area de estudo do espago, afirmando que varios aspetos do espago sdo objeto de 1.
poética sistematica (relativa a organizagdo do plano tematico-composicional), 2. poética
histérica, 3. analise de campos semanticos relacionados com o espaco, 4. reflexdes sobre os
modelos culturais na modelacdo do espaco representado (por exemplo, as hierarquias
profano/sagrado), 5. analises de topicos arquetipicos (Centro, Casa, Labirinto etc.) (Stawinski,
2002, pp. 118-119). Semelhantemente, Hrbata resume as suas observagdes sobre o espago ao
sublinhar que o espago deve ser apreendido a base do seu significado tematico. Neste sentido,
distingue trés tipos de analise de espago na literatura: 1. fopografia mimética (0 grau de mimese
entre a obra literaria e a realidade), 2. toposemia funcional (a investiga¢ao sémiotica do lugar
como relagdo entre lugares, personagens e ac¢des, bem cOmo a caraterizagdo social e/ou
simbolica dos lugares), 3. representagdo simbolica do espago (representagdo do espago no
texto, 0 seu significado simbolico, mitico ou de ideario) (2005, p. 326).

De um modo parecido, embora ndo coincidente, também o narratélogo portugués Carlos
Reis (2012) traga um esquema basico de abordagem do espaco, sobretudo urbano, em que as
fungdes miméticas do espago podem ser estudadas como 1. roteiro, que se fixa nos aspetos
materiais de um ponto de vista descritivo, 2. rela¢do biografista entre o escritor e a sua obra,
que deteta os sitios em que o autor viveu para explicar a ficgdo, 3. paisagem urbana e humana,
que toma em consideragdo os procedimentos de figuracao, filtros de perspetivacao, dispositivos
de enuncia¢@o narrativa e outros recursos narratologicos e tematicos. Sem pensar nos dois
primeiros itens, considerados adicionais para um trabalho literario, mostra-se que o espago &,
de facto, apreendido sobretudo nos seus aspetos narratologicos e tematicos. Por isso, no seu
magnum opus de narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes opinam gue as abordagens
do espago gravitam fundamentalmente em torno de uma distingao resumida em trés pontos
como o espago fisico, social e psicologico. Saltando o item do espago fisico (de “teor
eventualmente estatico”) que para Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes ndo apresenta nenhumas
dificuldades nem ambiguidades, define-se o espaco social como configurado sobretudo em
fungdo “da presenca de tipos e figurantes” nos “ambientes que ilustrem, quase sempre num
contexto periodolégico de intengdo critica, vicios e deformagdes da sociedade” (2002, p. 136)
e 0 espago psicolégico como esse que se constitui “em funcdo da necessidade de evidenciar
atmosferas densas e perturbantes, projectadas sobre o comportamento, também ele
normalmente conturbado, das personagens”, (2002, p. 136). A diferenca de Hrbata e Stawinski,

porém, ndo se d4 aqui muita atengdo as qualidades do espago simbolico e arquetipico, variantes
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que particularmente me interessam em qualquer ensaio sobre o espago e que também serdo
acentuadas no presente trabalho.

Um dos processos basicos, através dos quais o espaco ¢ revelado e simultaneamente
relevado na obra literaria, consiste na descrigdo que, conforme Hrbata, pode ser compreendida
como um conjunto metonimico homogéneo, submetido a uma determinada perspetiva, ou seja,
técnica de representagdo (2005, p. 322). Para os fins da descri¢@o, pode ser aplicado o ponto de
vista tradicional, regido pela geometria e planimetria (a direita, a esquerda etc.) (cf. Hrbata,
2005, p. 322). A descri¢ao do espago assente na geometria euclidiana é a mais comum e a mais
conhecida. O leitor descodifica-a implicitamente. Trata-se da técnica que se realiza por meio
de afastamento ¢ aproximagao, na perspetiva vertical ou na perspetiva lateral, consistindo a sua
importancia sobretudo no facto de ser acentuado o pormenor como algo que sustenta o
significado (Hrbata, 2005, p. 322). Hrbata também define os processos de descri¢do
canonizados na prosa realista como 1. procedimento a partir do exterior para o interior, a partir
do mais afastado para o mais proximo (movimento a partir da macroperspetiva até a
microperspetiva), coadjuvado pelo movimento horizontal ou vertical e pela enumeracdo de
pormenores até a um pormenor final (um quarto, por exemplo), 2. perspetiva panoramica que
combina o olhar horizontal com o olhar lateral, sendo frequente a figura de mise en abyme (a
mesma coisa diminui, espelha-se reciprocamente etc.), 3. descri¢ao da paisagem, na qual a
perspetiva acentua a profundidade e extensao do espago (2005, pp. 323-324). Estes processos
de descricao que orientam a trajetoria do olhar, utilizados com preferéncia na prosa realista do
século XIX, continuam a ser aplicados também na prosa dos séculos XX e XXI, embora
aparegam também, como alega o tedrico checo, geometrias ndo-euclidianas, a prosa sem
descri¢des, ou entdo a prosa asSente numa unica grande descri¢do que usa e simultaneamente
poe em davida todas as geometrias tradicionais (2005, p. 325).

Com base na narratologia e semiética, aparecem também propostas de abordagem do
espago assentes na linguagem e perspetiva narrativa. Nazaré Matos (2010) recorda que Jean
Weisgerber, na obra L ’espace romanesque, avalia o espago romanesco como um espago verbal
que compreende todos os conceitos espaciais que a linguagem ¢é capaz de exprimir: “D’abord
par le narrateur en tant que personne physique, fictive ou non, et a travers la langue qu’il utilize;
ensuite, par les (autres) personnages qu’il campe; en dernier lieu, par le lecteur qui introduit a
son tour un point de vue éminemment partial.” (Weisgerber, 1978, p. 13 apud Matos, 2010, pp.
29-30). No contexto checo, convém mencionar o trabalho de Alice Jedlickova (4 experiéncia
do espago: paralelos narrativos e visuais, 2010) que se baseia na abordagem do espacgo na

literatura checa a partir da perspetiva narrativa, sem negligenciar os aspetos de ordem
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pragmatica, sobretudo a relagdo que com o texto literario estabelece o recipiente. Neste
trabalho, a autora analisa seis contos de escritores checos, a base dos quais estabelece varios
tipos de perspetiva no tratamento do espaco (relagdo entre a figura e movimento, espago como
fonte da alienagédo existencial, o espago delimitado pelo corpo, expressdo da simultaneidade e
concentracao do tempo, o espago vivido como sistema de signos, perspetiva limitada como
expressao da inacessibilidade do mundo).

E evidente que tanto Alice Jedli¢kova, como outros pesquisadores contemporaneos, nio
podem basear as suas analises somente nos postulados narratologicos. E preciso observar
também a dimensao filosofica, em especial a corrente de fenomenologia. Em Phénoménologie
de la perception (1945), Maurice Merleau-Ponty esclarece que a perce¢do do espago esta
relacionada com o modo como percebemos o proprio corpo (cf. Capek, 2012). E, para além da
percegdo do corpo, a representacdo do real depende do poder de imagina¢do. A imaginacao e
corporeidade sio filtros na percegdo do espago (cf. Capek, 2012). E neste sentido que se utiliza
0 conceito do espaco vivido, expressdo de varias relagdes entre a existéncia humana e o mundo,
vinculada ao pensamento de Maurice Merleau-Ponty ¢ outros fenomendlogos, que vem ao
encontro do espace vécu de Gaston Bachelard. Trata-se, na esteira de pensamento de Berkeley,
Husserl e Kant, de uma tentativa de sincrese do espago como exterioridade (ambiente etc.) e do
espago como interioridade (o espago subjetivo) (cf. Ainsa, 2006, pp. 20-21), podendo ser este
espaco percebido também, segundo Fernando Ainsa, como um espago de experiéncia psiquica:
“La imagen del espacio se filtra y se distorsiona a través de mecanismos que transforman toda
percepcion exterior en experiencia psiquica y hacen, de todo espacio, un espacio experimental”
(Ainsa, 2006, p. 21). A esta experiéncia psiquica, portanto, vincula-se a experiéncia do corpo,
uma vez que o espaco vivido, tal como foi pensado por Bachelard, inclui um sujeito que reage
ao espag0 de um modo corporal porque o sente através de condigdes existenciais, humores e
atmosferas (cf. Berensmeyer, Loffler, 2018, p. 167). O termo espace vécu foi adotado por Henri
Lefebvre (1991) no seu livro The production of space, publicado pela primeira vez em 1974,
onde o autor promove a distingdo entre o espago percecionado (espace perc¢u), apreendido
(congu) e vivido (vécu), em que o primeiro corresponde a pratica concreta de espago, o segundo
¢ o espaco de planeadores urbanos, cartdgrafos etc., e terceiro € experienciado por meio de
imagens e simbolos. A fenomenologia, bem como a geocritica, interessam-se obviamente por
este terceiro tipo.

Neste contexto, convém também refletir um pouco sobre teorias hermenéuticas do espago
literario. Uma proposta de abordagem hermenéutica, esclarecida por Jan Tlusty, inspira-se no

método interpretativo assente na teoria da mimese de Ricoeur (Temps et Récit). A narrativa
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conforme Aristoteles compreende uma sequéncia de agdes, por meio das quais ¢ construida a
fabula (mythos). A mimese verifica-se a trés niveis: na fabula (imitagao criativa das agdes), na
configuragdo concreta das a¢des e na pragmatica (rece¢ao durante o ato de leitura, aceitagdo do
mundo ficcional). A base deste esquema, Tlusty propde a leitura hermenéutica do espaco
assente no esquema triadico da pré-compreensao do autor e leitor, processo de configuracao de
espaco na obra e experiéncia estética relacionada com a percecdo do espaco na obra. Em
seguida, o autor alega que a analise da pré-compreensdo pode fornecer instrumentos analiticos
para abordar o espaco na obra literaria. I1sto porque a categoria da pré-compreensdo é composta
de trés niveis: 1. o espago vivido, sentido (conforme Ricoeur), analisado pela fenomenologia e
ciéncias cognitivas, 2. conceitualizagdo racional (a linguagem da geometria, fisica classica,
euclidiana, um continuo homogéneo independente do homem, em que os lugares ndo tém
nenhuma qualidade e as relagdes espaciais sdo descritas metricamente; a localizacao e lugar sdo
captados por vetores), 3. 0 espago concebido como produto social e cultural (conforme
Lefebvre), a compreensdao do espago adquirida pela ancoragdo numa cultura; o espago é
compreendido por meio da interiorizagdo de paradigmas sociais, de certos meios de agir ¢ de
enciclopédias (Tlusty, 2012, pp. 55-56).1

Pode ser ttil explicar um pouco mais detalhadamente o primeiro ponto que nao costuma
ser muito desenvolvido nas concepgdes estritamente narratologicas ou semidticas. Trata-se, de
facto, de um assunto que entra em correlagdo com a fenomenologia e seus postulados de
corpo(reidade). A corporeidade faz com que o mundo seja sempre apreendido de uma certa
perspetiva. De mesmo modo, também o agir tem um papel muito importante para a adquiri¢ao
do significado do espago. Como exemplo, Tlusty invoca o conceito do lar, argumentando que
sentir o espago como lar ou falta de lar pertence as basicas modalidades, dentro das quais o
mundo se abre a nossa frente. Neste contexto, recorda também as concepgdes do lar de Jan
Patocka, filosofo checo de inspiracao fenomenodloga, para o qual o lar representa um centro
multidimensional, caraterizado pela intimidade (Tlusty, 2012, p. 57). Sentimo-nos em casa la
onde conhecemos 0s objetos que nos rodeiam e onde nos sentimos em seguranga. O contraponto
ao lar corresponde a um lugar distante, onde se vive a sensa¢ao de um mundo incompreensivel
ou inseguro. Em Patocka, porém, o lar ndo representa um lugar concreto mas um vasto

complexo de relagdes sociais.

13 No que diz respeito ao ultimo item, Tlusty menciona as posi¢des de Umberto Eco e Lubomir DoleZel, com
a sua importancia de enciclopédias para a interpretacdo do espaco. Tlusty, porém, acrescenta que a propria
experiéncia do leitor com os lugares sobre os quais 1& ¢ também importante, uma vez que o proprio leitor atualiza
0S mapas mentais.
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O significado do lar pode ser também relacionado com o genius loci, tal como este termo
foi pensado e desenvolvido pelo arquiteto noruegués Christian Norberg-Schulz, com base na
filosofia de Martin Heidegger e do conceito de wohnung (a partir do verso “Dichterisch wohnet
der Mensch”)'*. Norberg-Schulz, com efeito, afirma que o nosso mundo quotidiano se compde
de fenomenos concretos. Ao espaco concreto chama-se lugar. O lugar, por conseguinte, pode
ser definido como uma totalidade criada por coisas concretas que determinam o seu cardter.®®
O lugar, portanto, tem um carater, também chamado atmosfera. Todos 0s lugares tém um
carater que esta relacionado com o tempo, Uma vez que o carater muda de acordo com a estagao
do ano, horas do dia, condi¢des meteorologicas, ou seja, com os fatores que determinam, em
especial, as condi¢des da luminosidade. Além disso, o carater ¢ determinado pelo constituigdo
do lugar. Podemos entdo de acordo com Norberg-Schulz perguntar, qual ¢ a terra que pisamos,
qual é o céu acima das nossas cabegas, quais sao as fronteiras que delimitam o lugar (Norberg-
Schulz, 2010, p. 14). Mas apesar de o lugar poder mudar no decorrer do tempo, ele mantém
sempre 0 seu genius loci. O homem precisa de se orientar no espago ¢ precisa também de se
identificar com o ambiente em que vive. Tem-se prestado grande atengdo ao problema da
orientagdo, como demonstra Kevin Lynch em The Image of the City (1960), argumentando que
as imagens da cidade sdo influenciadas pela capacidade de se orientar nela e pela sua
legibilidade (a orientacdo e legibilidade proporcionam a criagdo de uma imagem mental da
cidade, claramente estruturada e reconhecivel).’® Sentir-se perdido contraria o sentimento de
seguranca, pelo qual se carateriza o wohnung heideggeriano. Norberg-Schulz interessa-se mais
pela questao da identificagao com o lugar, porque um homem pode orientar-se num espago sem
se identificar com ele, pode passar por ele sem se sentir em casa, sendo também possivel o
contrario, OU seja, podemos sentir-nos em casa num lugar em que nao nos orientamos bem. Em
principio, porém, convém serem desenvolvidas ambas as fungdes psicologicas. A sociedade
moderna, segundo Norberg-Schulz, concentra a sua atengao quase exclusivamente na fungao
pratica de orientagdo, enquanto a identificagao ¢ deixada ao acaso (Norberg-Schulz, 2010, p.

20). O verdadeiro wohnung ¢, assim, substituido pela alienagao. Neste sentido, a questdo de

14 A famosa palestra de Martin Heidegger, pronunciada a 6 de outubro de 1951 em Biihlerhdhe e a seguir
redigida em Vortrdge und Aufsdtze (1954). Nesta palestra, Heidegger parte dos versos de Holderlin “Voll
Verdienst, doch dichterisch, wohnet Der Mensch auf dieser Erde”, analisando depois outros versos do mesmo
poema a procura do seu significado profundo.

15 Embora seja intuitivo, convém recordar que o lugar é expresso pelos substantivos (ilha, floresta, praca,
baia, rua etc.), o espaco como um sistema de relagdes € expresso pelas preposi¢des (acima, abaixo, dentro, fora
etc.) e o carater € expresso pelos adjetivos (Norberg-Schulz, 2010, p. 18). Todas as observagdes aqui referidas
provém do seu livro Genius loci, em que o autor define este conceito, prosseguindo depois com a reflexdo acerca
de genius loci de Praga, Roma e Chartum.

16 Lynch divide entre as concepcdes abstratas de paths, edges, districts, nodes e landmarks, estudando como
estes elementos influenciam a imagem, orientagdo e legibilidade da cidade.
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genius loci é especialmente importante no caso do espago urbano que €, sem davida, o espaco
bem mais alienante do que o campo.

Discutindo as questdes de aliena¢do no espago urbano,!’ de aura de um lugar especifico ou,
em geral, da imagem da cidade, é inevitavel referir mais um campo de pesquisa que ¢é
particularmente frutuoso nas reflexdes contemporaneas sobre o espago, a imagologia. Como
este ramo de investigacdo ¢, em Portugal, desenvolvido com sucesso por Maria Jodo Simdes
que também publicou e editou varios trabalhos sobre esta matéria, torna-se desnecessario repetir
o que foi tdo bem formulado pela professora conimbricence, ficando aqui somente uma
apresentacio resumida e propositadamente lacunar.’® Como Maria Jodo Simdes justamente
informa, a imagologia literaria, cuja histéria remonta ao século XIX, pode ser entendida como
um “subdominio da Literatura Comparada” que estuda “as imagens e representacdes dos
‘outros’ face a um colectivo ‘nés’, tendo em conta os seus caracteres multifacetados, as suas
relagdes variadas e os seus multiplos confrontos” (Simdes, 2011, p. 37). Assim, de um modo
necessariamente simplificado, atenta-se, a base de postulagdes filosoficas de Derrida (p. ex. o
seu conceito de ‘“hospitalidade”), Deleuze, Rorty e Levinas (questdes de identidade e
alteridade), no questionamento da complexidade da relagdo entre o “eu” ¢ o “outro”, bem como
na problematica da identidade a luz de estudos culturais e da psicologia social (cf. Simdes,
2011, pp. 23-30). E também no ambito desta tiltima categoria que tem sido muito discutido o
conceito de esteredtipo, considerado bastante ambiguo porque inevitavelmente dotado de uma
conotagdo negativa (cf. Simdes, 2011, p. 31). Para evitar esta carga de contetido indesejado,
defluente das construgdes psicologicas normativas, os imagdlogos propdem outros conceitos
mais adequados para a pesquisa como imagem, imagotipo, auto-imagotipo, hetero-imagotipo e
imagotipia (cf. Simdes, 2011, p. 37).1° A base desta nomenclatura, o imagotipo corresponde a
uma “representagdo heterogénea e aglutinante, mas também complexa, dialdgica e relacional —
aquela que se pressupde na expressao ‘uns e outros’”, sendo auto-imagotipo e hetero-imagotipo
conceitos sociais e culturais que se encontram na literatura. Simdes também sugere mais um

termo — imagotipo grupal — baseado nas formas de pensar de classe ou de grupo (Simdes, 2011,

17 Segundo Fernando Ainsa, isto acontece quando ndo hd comunicagio entre o espago exterior € o espago
interior (cf. Ainsa, 2006, p. 23).

18 Informacdes detalhadas sobre a imagologia podem ser encontradas em varios trabalhos que Maria Jodo
Simdes tem escrito, editado ou coordenado e aos quais reenvio a atencdo de interessados (p. ex. Imagotipos
literdrios: processos de (des)configura¢do na imagologia literaria, Coimbra, 2011)

19 A propésito, Maria Jodo Simdes cita muito bem a defini¢do de Alan Montandon, conforme o qual “o
conceito de imagotipo tem a vantagem de ndo veicular o sentido pejorativo do preconceito e esteredtipo e de
sublinhar o caracter colectivo de uma representagéo (...)” (Montandon, 2001 apud Simdes, 2011, p. 38).

37



p. 43). Neste ambito, como diz Maria Jodo Simdes, ¢ possivel estudar um “estranho”
intramuros, “desde que sentido ou percepcionado como diferente” (Simdes, p. 42).%°

Na atualidade, ha vérias atitudes criticas, de orientacdo socioldgica, de histéria
cultural/literaria, de geografia etc., que escolhem o espago como objetivo da pesquisa literaria.
Assim, por exemplo, Franco Moretti preparou o Atlas do romance europeu 1800 - 1900,
mostrando os mapas ¢ itinerarios de percursos de personagens do romance oitocentista. A base
do seu método corresponde a ideia de que a geografia ndo ¢ um mero contentor inerte em que
a histdria da cultura “acontece”, mas de que se trata de uma forca ativa que penetra no campo
literario, moldeando-0 profundamente (cf. Moretti, 1999, p. 3). O objetivo da sua pesquisa
consiste na recolha de dados topograficos nos romances a fim de demonstrar como 0s textos
literarios sdo vinculados ao espago, iluminando a l6gica interna das narrativas (cf. Moretti,
1999, p. 5). E nesta linha de investigagdo que se enquadra, entre outros, o projeto Atlas das
paisagens literdrias de Portugal continental, da professora brasileira Ida Alves.

Todas estas abordagens do espaco na literatura poderiam ser, naturalmente, muito frutuosas
na considera¢do, analise ¢ interpretagdo de um elemento espacial e, a0 mesmo tempo,

topologico e mitico, como ¢ a cidade.

1.2. O espaco urbano

A enumeragao de varios métodos de apreensao do espago urbano nao seria neste trabalho
nem util, nem desejada. Procurar-se-a, portanto, apontar para aquelas possibilidades de
apreensao do espaco urbano que podem ter, até certo ponto, utilidade para as analises da fic¢ao
portuguesa, reservando-me o direito de discorrer mais detalhadamente sobre o método
geocritico que constitui a inspiragdo tedrica basilar do presente trabalho.

Uma das primeiras grandes correntes no estudo do espaco na literatura relaciona-se com 0
método que concebe o espaco como um Sistema de signos. A analise, sistematizacdo e
interpretacdo de signos no espago urbano constituiu um dos focos de interesse de Juri Lotman

e de toda a Escola de Tartu que colocou no centro do seu interesse “0 texto de Petersburgo”,

20 De acordo com Maria Jodo Simdes é possivel analisar vérias figuragdes e figuras da Imagologia, tais como
“phobie”, “manie” a “philie” (conforme Daniel-Henri Pageaux), temas de proximidade e
contiguidade/coalescéncia (curiosidade, cortesia, coabitag¢do, indiferenga, separacdo, o levantar de barreiras,
muros), temas de exclusdo/integra¢do (alofilia, hibridismo, mesticagem, mistura, ostracismo), o grau de
conflitualidade (odio, desprezo, ostracismo, racismo, contaminagdo - xenofobia, fascinio, atracgdo,
enamoramento), sobranceria vs. menosprezo que cria a personagem-tipo de oprimido e silenciado etc. (Simdes,
2011, pp. 42-47).
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considerado como um texto heterogéneo, construido também a partir de componentes nao
verbais (a cidade tem a sua lingua, fala através das suas ruas, pragas, edificios, monumentos,
historia etc.). Este texto da cidade, conforme os semidticos de Tartu, ultrapassa qualquer
experiéncia individual, funcionando como um paradigma para textos concretos. No seu estudo
sobre o espago urbano, Daniela Hodrova recorda que com base nas pesquisas de obras literarias
pertencentes sobretudo aos anos 20 e 30 do século XIX, foi estabelecido um conjunto de
motivos recorrentes no texto petersburguiano, esses que incluem determinados estados e
sensagdes (medo, horror, loucura), certas expressdes modais (de repente, algures, nunca),
névoa, chuva e espetralidade (2006, p. 112). Aos frequentes motivos pertence também, COMO
sugere Hodrova, inspirada pelos pesquisadores de Tartu, 0 motivo da estatua (o Cavaleiro de
Bronze), do duplo e de um sentimento de saudade, chamado em russo toska, que se distingue
de outros tipos da saudade pela presenca da angustia e ansiedade, comparada a que ¢ sentida
pelos epilépticos antes de um ataque (2006, p. 113).

Semelhante ramo de analise semidtica estendeu-se a arquitetura. Como ¢ recordado por
Joanna Derdowska, um dos predecessores desta “leitura da cidade” foi Walter Benjamin que
refletiu sobre a memoria que envolve os prédios da cidade e chegou a conclusdo de que os
prédios podem ganhar um significado diferente do que aquele que lhes foi atribuido pelos
arquitetos (2011, 39).2! Trata-se, no entanto, de uma ideia muito mais antiga que pode ser
detetada, entre outros, ja na obra de Victor Hugo. Este, ao definir um tipo de palimpsesto

parisiense avant la lettre, sublinha:

Entrez dans cette 1égende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si longtemps
en mal de révolution, a un sense. La premiére maison venue en sait long. Le sous-sol de
Paris est un recéleur; il cache I'histoire... Sous le Paris actuel, I’ancien Paris est distinct,
comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau. (Hugo, 1967-69 apud Allen,
2013, p. 40)

O espaco urbano considerado a base do processo de leitura (e escrita) orientou também 0S
estudos de Michel de Certeau. Este dialoga com uma observagao feita antes por Roland Barthes
€ que consistia na possibilidade de observar a cidade, da posi¢cdo do voo de passaro, como uma
parte da paisagem. Em vez desta posi¢do “superior”, Certeau privilegia a perspetiva “inferior”
(“da perspetiva de ra”) ao nivel das ruas. Sé deste modo é possivel, como afirma, perceber o

espago por via da participagdo na sua estrutura vital (cf. Derdowska, 2011, p. 42). Para além

21 O mesmo procedimento, como sera mais tarde explicado, encontra-se também em varios olisipografos
portugueses como Julio de Castilho ou Gustavo Matos de Sequeira, 0s quais, na primeira metade do século XX,
iniciaram as suas pesquisas sobre a cidade a partir do interesse por uma casa particular.
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de sistema de signos, comegou a ser também muito cedo aplicado o conceito de imagem, como
¢ de facto possivel ver no ja referido The Image of the City (1960) de Kevin Lynch, ou em Les
images de la ville (1973) de Raymond Ledrut. Neste segundo titulo, a concep¢ao da imagem
prima pela inclusdo da experiéncia humana, do modo como as pessoas habitam a cidade: a
imagem da cidade ndo exprime a cidade como tal, mas a relagdo global do ser humano no que
diz respeito a cidade (cf. Derdowska, 2011, p. 41).

A metafora do texto aplicada ao espaco urbano é também desenvolvida nas ideias originais
de Danicla Hodrova. Na sua perspetiva, a cidade ¢ um Texto, um sistema semiodtico que, ao
lembrar o livro infinito borgesiano, contém todos os textos que sobre a cidade ja foram escritos
e que se assemelha a uma moénada de Leibnitz por espelhar todas as outras cidades-textos (2006,
p. 21). Na sua concepgao, também o leitor se torna aquele que “escreve” a cidade e o Texto da
cidade torna-se um texto literario, obra coletiva (cf. Derdowska, 2011, p. 42). Derdowska alega
que esta metafora do Texto da cidade foi também cunhada por Michel Butor em La ville comme
texte (1985), em que o Texto da cidade é constituido por varios outros “textos”, literarios ou
outros, como sdo por exemplo varias inscri¢des, sinais, cartazes, ideogramas etc.. Como alega
Hodrova, também varios elementos arquitetonicos participam na “textualidade” da cidade.
Assim, no seu conjunto, o Texto da cidade absorve todos o0s discursos que entram na sua rede
de signos (inscrigdes, placas, grafitti etc.), bem como os signos nao verbais, como ¢ a
arquitetura, disposi¢do urbana, estorias dos habitantes da cidade etc. Neste sentido, 0 Texto da
cidade ¢ permanentemente reescrito pela ininterrupta inclusdo de novos elementos ou em
consequéncia do seu “apagamento” em caso de derrubamento e outras manifestagdes violentas
no corpo da cidade. E evidente que neste sentido podemos falar de palimpsesto urbano.

A metafora comum tanto ao Texto da cidade, como ao texto literario, corresponde a
tecelagem, concebida como uma atividade de raizes magico-ritualisticas e como metafora de
escrita. Neste sentido, Hodrova insere-se na linha de Walter Benjamin, Roland Barthes e Michel
Butor que cunharam a mesma metafora para apreender o espaco urbano. Como ja foi observado
por Renato Cordeiro Gomes, em Infdancia em Berlim por volta de 1900, Benjamin aproveita-se
desta metafora para invocar o trabalho da memoria, o modo como ¢ possivel resistir 20 mundo
moderno pela memoria afetiva, porque, como exprimiu em relacdo a obra de Proust, “o
importante, para o autor que rememora, ndo ¢ o que viveu, mas o tecido de sua rememoragao,
o trabalho de Penélope da reminiscéncia.” (Benjamin apud Gomes, 2008, p. 71). Falando ainda
da memoria, Renato Cordeiro Gomes comenta que, “[a]o concatenar a memoria emotiva do
sujeito e a memoria da cidade, Benjamin investiga no labirinto urbano ‘o véu latente que ela
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teceu’” (2008, p. 71). Hodrova também recorda a propria metafora de “tissu” usada por Barthes,
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em que varios codigos, formulas e significantes entram como fios dentro do texto, no qual um
sujeito (pedestre, habitante, escritor) se envolve como aranha na sua propria teia (2006, p. 27).
Neste sentido, Hodrova acentua o carater mitopoético e “psicanalitico” da cidade, uma vez que
se interessa pelos arquétipos, imagens do inconsciente urbano. Mais concretamente, a
pesquisadora checa concentra-se na cidade de Praga e na sua propria participagdo pessoal no
Texto da cidade (o sentir e o processo de escrita), acentuando o topico do passeio (sensivel)
pela cidade a procura de signos miticos da cidade (p. ex. o duplo, dama preta, cidade-submundo,
cidade interior etc.).

No contexto lus6fono, convém mencionar que 0 trabalho de Renato Cordeiro Gomes é
parcialmente interessado no método de legibilidade da urbe por meio de sistema de signos.
Gomes, de facto, parte da inspiracdo de Cidades invisiveis (Le citta invisibili, 1972) de Italo
Calvino, criando os conceitos operacionais a partir da rede de metaforas presente nos textos
analisados: racionalidade geométrica, emaranhado de existéncias humanas, movimento,
(in)visibilidade e projecdo onirica da cidade etc.. Aproveita-se sobretudo de imagens que
servem de metaforas para indiciar 0S modos de percegdo, bem como as carateristicas essenciais
da cidades invocadas. A primeira imagem de forga corresponde ao bindémio de cristal e chama,
em que o cristal conota defini¢do geométrica, solidez, transparéncia da forma, enquanto a
chama conota a fluidez, a vivéncia efémera (Gomes, 2008, p. 42). A obra de Calvino apresenta
o dialogo de Calvino Marco Polo com o Kublai Khan, sendo este relacionamento caraterizado
por Gomes com base no mesmo simbolismo: enquanto Marco Polo, “fabulador proliferante (...)
que viaja no império da linguagem”, pode representar a chama, Kublai Khan, com a sua
tendéncia geometrizante e racionalizante, Simboliza o cristal (2008, p. 42). A situacdo inicial
parte da incitagdo de Kublai Khan para Marco Polo falar sobre as cidades que percorrera. As
cidades invisiveis correspondem, entdo, a um “viajar pelo territorio da literatura, por itinerarios
Jé& esgotados, em que todas as historias foram contadas até o limite de saturag@o e s6 € possivel

inventariar e revisitar” (2008, p. 48).?2 Com a lista de vérias cidades, Calvino indica que a

22 Renato Cordeiro Gomes enumera as cidades calvinianas e esclarece o seu significado. Para manter a
fluéncia da linguagem, utilizo aqui a tradug@o portuguesa da obra de Calvino, tal como ¢é citada por Gomes.
Portanto, seguindo a explanacdo do pesquisadpr brasileiro, entre as varias cidades encontramos a cidade de
Valdrada, construida a beira de um lago, espelho de agua refletindo-a de cabega para baixo, o que aponta para a
disjun¢@o de ficgdo e realidade empirica, entre a cidade e o discurso que a descreve, Eufémia, avisando que as
historias contadas a partir das recordacdes, das experiéncias, sdo sempre outras historias, portanto narrar (a cidade)
¢ transforma-la, Despina, exprimindo que a cidade se apresenta de forma diferente para quem chega por terra ou
por mar, Irene, cidade distante que muda a medida que alguém se aproxima dela, Moriana, que tem uma face
obscura, Isaura, em que uma paisagem invisivel condiciona a paisagem visivel, Sofrénia, composta de duas meias
cidades, uma fixa e uma proviséria, Aglaura, a descrita pelos seus habitantes e a que se vé, Pirra, cidade
imaginada que ndo coincide com o que é, Eusapia, cidade gémea — a dos vivos e a dos mortos, a necropole
construida no subsolo, copia idéntica da outra, Eudéxia, que se duplica num tapete no qual se pode contemplar a
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cidade se vai tornando parecida com todas as cidades. Assim, Ricardo Cordeiro Gomes pode

assumir que

[d]a mesma forma se pode perceber que na poesia dos “modernos”, as cidades sdo
sempre uma ¢ a mesma cidade. Ja Freud, em O mal-estar na civilizagdo, via a Cidade
Eterna (Roma) como a eterna cidade, manifestagdo permanente de um arquétipo
original” (2008, pp. 61-62).

Por isso também o proprio Marco Polo afirma que “cada pessoa tem em mente uma cidade
feita exclusivamente de diferengas, uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas
cidades particulares” (Calvino apud Gomes, 2008, p. 62). Para Marco Polo, essa cidade ¢
Veneza, que permanece implicita nos relatos. Mas, como Gomes aduz, “[f]alar de Veneza,
fixando-a com as palavras ¢ cancela-la da memoria; mesmo falando-a através de outras cidades
¢ perdé-la, ¢ jamais poder retornar a ela, ¢ esvaziar a origem.” (2008, p. 63). “O que resta,
entdo,” diz Gomes, “¢ uma Veneza oculta, desrealizada, tdo ou mais invisivel que as cidades
invisiveis, o duplo de todas as outras cidades que a imaginagdo do narrador produziu.” (2008,
p. 63). Quando cessa a fala de Marco Polo, pode finalmente dar-se lugar a uma Cidade ainda
nao descoberta, a Utopia, a qual, conforme Gomes “[a]ponta também para a atopia, a auséncia
de lugar fixo, relacionado a cidade do sonho e fantasia, que se faz e desfaz incessantemente.”
(2008, p. 64).2 Estas ideias poderiam ser, com efeito, vinculadas as reflexdes de Daniela
Hodrova sobre o Texto da cidade e o processo de espelhamento de uma cidade em todas as
outras pelo facto de o viajante sempre trazer, para a outra cidade, a imagem da sua cidade,
sempre reencontrada (Hodrova, 2006, p. 21).

Apesar de as posigdes semioticas continuarem a encontrar muitos adeptos, enfrentam
também varias criticas, precisamente pelo facto de a metafora do Texto da cidade reduzir o
espago urbano a sua representagdo, sem atentar nas atividades e eventos que varios lugares
promovem ou estimulam (cf. Derdowska, 2011, pp. 44-46). Esta lacuna ¢é preenchida pela
critica feita por parte da sociologia (p. ex. Lefebvre), ou pela corrente que privilegia a
concepcao do espago vivido, vinculada ao pensamento de Maurice Merleau-Ponty e outros

fenomenologos. O espago vivido, a0 ser concretizado, acumula dentro de si varias

verdadeira forma da cidade, Raissa, cidade infeliz que contém uma cidade feliz que nem mesmo sabe que existe,
Mardésia que consiste em duas cidades — a do rato e a da andorinha, Leonia que a refaz para si propria todos os
dias, Pentesiléia que se expande por diversas milhas ao seu redor numa sopa de cidade diluida no planalto,
exprimindo a megaldpole sem comego nem fim, sem exterior, policentrada, labirintica, dificil de ser reconhecida
e recordada, Trude que é copia de um modelo, exprimindo que o mundo ¢ recoberto por uma tinica Trude que ndo
tem comego nem fim, s6 muda o nome no aeroporto. Todas as parafrases sdo de Gomes (pp. 53-61).

B A seguir, Ricardo Cordeiro Gomes passa a interpretar o Rio de Janeiro através dos textos de Jodo do Rio,
Oswald de Andrade, Rubem Fonseca etc..
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manifestagdes (i)materiais que revitalizam a sua memoria. Neste contexto do espaco vivido,
discute-se muito o uso das palavras “espago” e “lugar”. Em principio, “espaco” corresponde a
uma categoria abstrata, objetivizada, enquanto “lugar” a uma sua concretizagdo, um fragmento
espacial que ¢ definido subjetivamente, que ¢é existencial e individual.?* Assim, mesmo que as
postulagdes tedricas privilegiem o espaco, algumas metodologias, inclusive a geocritica, dao
prioridade ao lugar.

Por isso, costuma-se invocar o carater mitico da cidade, muitas vezes veiculado pelo nome
que alude as suas origens lendarias (p. ex. a origem de Praga ¢ relacionada com Libuse, filha
do lendario fundador da nagdo checa, a origem de Lisboa liga-se com 0 mito de Ulisses etc.).
Viarias cidades, de facto, tornaram-Se mito, sendo principalmente pela sua aura mitica que
costumavam atrair artistas no passado e multiddes de turistas no presente. Destas cidades ¢é
evidentemente Paris e Veneza que ganham o estatuto das urbes do mito por exceléncia (cf.
Hrbata).?> Na mesma linha de pensamento sobre o espago, recorda-se também vérias vezes o
conceito de genius loci, polémico e discutivel, por certo, mas relacionado sem davida com as
forgas indefinidas que um lugar pode emanar, apelando a sensibilidade dos que esse lugar
habitam, visitam ou 0 exprimem em obras artisticas. De acordo com Daniela Hodrova, o
espirito do lugar aparece sobretudo nos textos que entram numa relag¢do intima com o substrato
mitologico-magico da cidade, para esta se revelar na sua “duplicidade”, como uma cidade outra,
profunda, saida do inconsciente coletivo (2006, p. 31). O conceito de genius loci, de facto, apela
para uma perce¢ao do lugar ndo assente num simples ver/conhecer (monumentos e outros sitios
“de interesse” material conforme os guias turisticos), mas num sentir, numa capacidade de se
“entregar” as forcas que afetam o nosso sistema nervoso e que nunca poderiam ser explicadas
s6 pela “razao” pura e analitica.

Precisamente neste contexto convém referir ainda mais uma corrente de pensamento sobre
assuntos urbanos, essa que tem origem no movimento de situacionistas, surgido em Franga em
torno de Guy Debord em 1955. Este movimento criticou sobretudo o capitalismo e a arquitetura
funcionalista que, na sua opinido, destruiram o individualismo, degradaram pessoas pelo

consumismo e transformaram o mundo num espetaculo (cf. Kohl, 2018, p. 130).2¢ Segundo os

24 Estranhamente s6 Michel de Certeau usou o significado inverso, dando ao espago (I’espace) um caréter de
“habitado”, com as impressdes da vida humana, ao contrario do “lugar” (le lieu) que apela para o mito, historia e
acontecimentos que “tém lugar” (ont lieu) (cf. Derdowska, 2011, p. 50).

%5 Nio é muito comum discutir, no contexto da problemética urbana na literatura, o estatuto da cidade
fantéstica que, evidentemente, também deve ser devidamente estudada, analisada e interpretada, até pelo facto de
esta estar relacionada ou com o mito utdpico, ou pelo contrario, com a visdo distopica.

% Trata-se, em grande escala, de arquitetura funcionalista inspirada pelos bairros modernos de Le Corbusier,
como o atesta, por exemplo Unité d’habitation de Marseilles de 1952 ou Corbusierhaus de 1957 em Berlim (cf.
Kohl, p. 131).
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situacionistas, uma forma de evitar a banaliza¢ao, a que tais mudangas sociais e culturais
levam,?’ seria um conceito de dérive, compreendida como uma deambulacdo pela cidade sem
algum objetivo concreto, orientada somente a posssibilidade de viver momentos emocionais,
outros humores e estados de consciéncia. Por outras palavras, a dérive atua contra o
consumismo de espetaculos, correntes de imagens, produtos e atividades sancionadas pelo
comércio e burocracia (Sadler apud Kohl, 2018, p. 133). Os postulados deste movimento
tiveram também direta influéncia no conceito de psicogeografia que, embora pouco teoretizada
e nada sistematizada, propaga um estudo de leis e efeitos especiais pelas quais 0 ambiente
geografico age diretamente no comportamento afetivo de individuos (cf. Debord apud Kohl, p.
135). Conforme Berensmeyer e Loffler, a psicogeografia pode ser descrita como uma pratica
de escrita, especialmente na primeira pessoa, que combina as descri¢des topograficas do espago
e lugares atuais com as percecdes subjetivas e memoria histérica (2018, p. 168).28 Os adeptos
da psicogeografia proclamam também a necessidade de deambular livremente pela cidade,
recuperando a tradi¢do oitocentista de flanerie e revelando aspetos do ambiente urbano que
ficaram, no decorrer do tempo, esquecidos ou marginalizados. Deste modo pode ser
“verificada” a for¢ca de genius loci, percebida em dado contexto como um espirito de
continuidade que entreliga o passado, presente e futuro.

Entre os mais reconhecidos cultores da psicogeografia literaria contam-se 0S escritores
ingleses como os referidos lain Sinclair ou Peter Ackroyd, ambos interessados em retratar o
espago londrino.?® Em conformidade com as concepgdes da psicogeografia, a cidade nio
funciona somente a nivel fisico, mas também como um conceito mental, em que o material e o
psiquico sempre coexistem e operam numa correlagdo inerente (Chalupsky, 2016, p. 155). Os
sitios conhecidos transformam-se numa cidade interior, como uma construgdo psico-espacial-
temporal. As personagens habitam a cidade pela sensibilidade, ficando conscientes do seu
carater transtemporal, da fusdo do presente e do passado, numa experiéncia coletiva. Conforme
M. Coverley, a cidade funciona como “place of dark imaginings (...) allied to an antiquarianism

that views the present through the prism of the past and which results in psychogeographical

27 No seu trabalho, Kohl evoca a afirmagdo de situacionistas de que “a mental disease has swept the planet:
the banalization” (Chtcheglov apud Kohl, p. 132).

28 Os autores ainda mencionam que a tradigdo da psicogeografia britinica foi inspirada pela contracultura
transatlantica dos anos 60 e 70, desde Beat Generation até ao movimento anti-psiquiatrico, pelas teorias e
vanguarda francesas, e inclui escritores e cineastas britanicos, tais como lain Sinclair, Will Self, Patrick Keiller e
Chris Petit, que comegaram a procurar alternativas as representagdes oficiais, orientadas para o patriménio e
turismo, bem como as representagdes pos-modernas do tardio capitalismo, da Grad Bretanha, especialmente de
Londres. (2018, p. 166).

25 Por exemplo, nas obras The House of Doctor Dee (1993) ou Dan Leno and the Limehouse Golem (1994)
de Peter Ackroyd ou White Chappell, Scarlet Tracings (1987) de lain Sinclair.
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research that increasingly contrasts a horizontal movement across the topography of the city
with a vertical descent through its past” (Coverley, 2028, p. 17) Além disso, o espago urbano ¢
percecionado como sagrado ou encantado, de modo que, como alega Niedokos a proposito da
prosa de Ackroyd, os sitios particulares, tais como a casa, a rua, o largo etc., constituem um
“buraco”, no qual o tempo fica em suspenso. Assim, a mesma histdria pode repetir-se varias
vezes ou as mesmas atividades podem perdurar nos mesmos sitios através de séculos mesmo
que a sua continuidade tenha sido cortada por um desastre (incéndio, terramoto etc.) (Niedokos,
2016, p. 83). Neste tipo de determinismo espacial, portanto, o espaco retém a memoria dos
habitantes e dos fendmenos passados.

O ultimo método, a que me queria referir neste quadro tedrico, relaciona-se com o conceito
da antropologia literaria. As inspiragdes antropologicas, junto com certas correntes Como new
criticism e myth criticism (p. ex. as teorias de Northrop Frye), revelam-se na teoria literaria a
partir do inicio do século XX. Para o relacionamento da perspetiva antropologica (ou
etnologica) com a literatura foi também importante o “surrealismo etnografico” que incluia
atividades de um grupo reunido a volta de Collége de Sociologie (Bataille, Callois, Leiris),
concentradas em projetos de simbiose entre a arte e as ciéncias (sobretudo humanidades). Com
efeito, Joanna Derdowska informa que os proprios textos de Bataille podem também servir
como um elo de ligag@o entre o pensamento dos anos 20 e 30 em Franga e os pos-estruturalistas
(Foucault, Derrida, Barthes) (2011, p. 20). E precisamente esta investigadora polaca que utiliza
0 conceito de antropologia da literatura como um instrumento operacional na analise de textos
literarios. Conforme o seu entendimento, este conceito privilegia a posigao da literatura como
um foco de interesse primordial (um outro termo possivel — antropologia literaria — significaria
que a literatura servia s6 como meio de inspiragdo a antropologia).*® Muito valiosas sdo as
consideragdes de Derdowska acerca do estudo da antropologia de literatura na Europa Central,
sobretudo na Polonia onde, segundo a autora, esta corrente encontrou grande repercussao,
sobretudo nas universidades de Katowice e Cracdvia (2011, p. 29). Assim, podemos referir a
conce¢dao de Anna Kosowska, professora de Katowice, segundo a qual a antropologia de
literatura reconstrdi a existéncia humana no ambito de cultura a base de textos literarios. Neste
caso, a literatura funciona antes como um instrumento para a antropologia (cf. Derdowska,

2011, p. 29). O segundo ramo desta corrente na Polonia (da Universidade de Cracdvia)

30 As situagdes que podem ser estudadas a partir da perspetiva da antropologia de literatura (ou antropologia
literaria) sdo sistematizadas por Derdowska de forma seguinte: a) literatura como fonte do conhecimento
antropologico b) literatura como tema de antropologia c) literatura como técnica antropologica d) literatura como
medium (Derdowska, 2011, pp. 22-24).
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aproxima-se da concecdo de Wolfgang Iser, baseada nas raizes fenomenolodgicas da estética da
recegdo, segundo a qual o peso do texto se encontra na sua leitura e recegdo, e nao dentro dele
ou mesmo fora dele, num mundo atual em que o texto surgiu (cf. Derdowska, 2011, p. 30). E
esta segunda linha de pesquisa que se torna mais inspiradora para as reflexdes e analises de
Joanna Derdowska. O seu objetivo, portanto, nao consiste em analisar a historicidade dos textos
literarios, ou o estado da sociedades em determinado periodo temporal, mas, pelo contrario,
assenta na “experiéncia da cidade” e na sua “representacdo literaria”, mesmo que oS
conhecimentos de outras disciplinas possam fornecer dados importantes para a compreensao
das imagens literarias do espaco urbano.

Na sua analise, Derdowska estuda a relacao entre a fic¢do literaria ¢ o ambiente da cidade,
no entanto, ndo privilegia a leitura sociologizante dos textos literarios, nem apreende a cidade
na literatura como uma proje¢do das estruturas socioldgicas. A imagem literaria da cidade ¢
considerada uma qualidade autonoma que contribui para a discussdo geral sobre o espaco
urbano. Concretamente, com base na analise da narrativa urbana contemporanea checa,
Derdowska define as poéticas que servem a representagdo do espago urbano € que constituem
uma fonte de inspiragdo para qualquer trabalho sobre a cidade na literatura: 1) a poética do
aperto: a cidade ¢ fonte de inquietagdo ou desassossego, ¢ sentida como espaco gerador de
angustia, semelhante a uma prisdo, 2) a poética de intersegdo: polemiza com a antinomia
tradicional da cidade e do campo, apontando para as formas de como ¢ possivel rasurar esta
antinomia, ou como ¢ até viavel elimina-la; estas formas baseiam-se sobretudo nas dificuldades
de definir a fronteira entre o centro e periferia da cidade, 3) a poética da percegdo: sublinha as
estratégias pelas quais a cidade reconquista qualidades que lhe foram retiradas; grande atengdo
¢ dedicada a dimensao mitica da perce¢ao do espago urbano, do seu genius loci. Em todos os
momentos Derdowska sublinha que a cidade pode ser descrita de modos diferentes, relevando
as suas contradigdes internas (p. ex. a cidade como fonte do caos e simultaneamente da ordem)
que, por fim, se revelam complementares.

Um grande impulso para os estudos da cidade na literatura fornece a interdisciplinaridade,
embora tenha que ser sempre privilegiado um determinado ponto de vista, isto ¢, a literatura. A
geocritica de Westphal também opera com o mesmo sentido interdisciplinar, até porque as suas
reflexdes aderem sempre as relagdes entre 0 texto e o lugar. Estas relagdes deviam ser
reciprocas. Ha, com efeito, varios arquitetos, planeadores urbanos e gedgrafos que costumam
ler os grandes autores vinculados as cidades, precisamente com o objetivo de alargarem os seus
estudos de espagos reais. Por outro lado, como ja foi referido, a propria cidade, a sua geografia

e cultura material, torna-se um texto. E, para além do esbatimento de fronteiras entre o lugar e

46



0 texto, ou seja, para além da sincrese dos modos topografico e textual, testemunham
recentemente outros tipos de fusdo. Convém frisar, neste contexto, o esbatimento de limites
urbanos, de fronteira entre o centro e periferia. Na geografia e estudos urbanos, como diz
Westphal, esta tendéncia levou nos ultimos tempos a proliferagdo de novos termos — outer
cities, edge cities, technopole, technoburbs, silicon landscapes, postsuburbia, metroplex — para
revestir “as margens urbanas” de “poética pds-moderna” (Westphal, 2015, p. 160). Para
explicar este fenomeno, Edward Soja, em Thirdspace,® langa o termo exopolis que surge ao
lado de outras transformagdes urbanas como flexcity (metropole pos-industrial), cosmopolis
(cidade global), polaricity (tipificada pelas crescentes desigualdades sociais), carceral city
(prisdo ou cidade policial) ou simcity (espaco hiperreal de simulacro).3? Estes neologismos
correspondem ao discurso da moderna metropole. A desconstrugdo do conceito tradicional do
espaco urbano leva a uma relagao problematica entre o que € “real” e “discursivo”, adquirindo
0 espago um aspeto de simulacro, em que a realidade ¢, de acordo com os postulados de
Baudrillard, suplantada pela “hiperrealidade”.®® Neste espago, o mapa precede o territorio € a
representacdo substitui o referente, o qual, ultimamente, figura s6 no discurso (cf. Westphal,
2015, p. 160). Ou seja, para acabar com as palavras do geocritico, 0 lugar é agora criado a partir
da coalescéncia de duas leituras do mundo que eram tradicionalmente separadas: o real € o

imaginario, exprimindo um mundo possivel (Westphal, 2015, p. 161).

1.3. As bases da geocritica de B. Westphal

Apesar de todas as posi¢des tedrico-metodoldgicas acima comentadas serem levadas em
consideragdo no presente trabalho, o método privilegiado corresponde a geocritica de Bertrand
Westphal. Antes de definir os principios deste método analitico-interpretativo, urge mencionar
as principais ideias que constituem o seu suporte teérico € que foram colhidas no trabalho de

Westphal, intitulado Géocritique (2007), que aqui utilizo em tradugdo inglesa Geocriticism

3L A categoria do terceiro espago é percebida por Soja como aquela que, inspirada em Foucault e Lefebvre,
define 0 modo da nossa vida, a geografia da vida humana. Trata-se de uma reagdo ao privilégio que detinha o
espago social (sociedade) e o espago historico (tempo). (Borch, 2011, p. 113)

32 Derdowska ainda indica outros termos: polycentric urban region, technocity, galactic metropolis, city
without organs, postmodern urban form (cf. Derdowska, 2011, p. 67).

8 Veja a definigdo de Jason L. Powell: “Baudrillard claims that in the postmodern media-laden condition,
we experience something called the death of the real: we live our lives in the realm of hyperreality that is simulated,
connecting more and more deeply to things like television sitcoms, music videos, virtual reality games, or
Disneyland, things that merely simulate reality.” (Powell, 2012, p. 9) Ou seja, conforme Baudrillard, a ideia da
verdade ¢ uma copia falsa de algo que foi destruido. Temos sé simulacdes da realidade que ndo sdo mais nem
menos reais que a realidade simulada. Estes simulacros (hyperreal copies) precedem nossa vida (cf. Powell, 2012,

p. 9).
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(2015).34 Os conceitos que inspiraram Westphal a elaborar o seu método desenvolvem as
reflexdes sobre o espaco e a espacialidade, ndo s6 na teoria literaria, mas também em diversos
ramos da filosofia e cultura. Trata-se, em principio, da categoria de espago-tempo
(spatiotemporality), transgressividade (transgressivity) e referencialidade (referentiality).
ApoOs uma breve apresentacdo das ideias fulcrais referentes a estes conceitos, sera delineada a
parte fundamental da teoria geocritica, o método primario deste trabalho. Convém frisar que a
argumentacdo aqui exposta segue rigorosamente o pensamento de Bertrand Westphal. O
presente capitulo deve ser, portanto, considerado como um resumo dos seus principios
metodologicos, sem qualquer ambigao de extender o seu alcance tedrico ou especulativo.

Na parte referente a categoria do espago-tempo (spatiotemporality), Westphal parte da
ideia de que as metaforas do tempo tendem a espacializar o tempo (p. ex. a velha metafora do
rio) e de que, sobretudo a partir das novas descobertas cientificas (relatividade, espago-tempo,
ponto e linha, entropia etc.), o espago comecou a langar novos desafios. O espaco substancial,
homogéneo, derivado da geometria grega classica, deu lugar a um espago acidental,
heterogéneo, em que as sec¢des e fragdes se tornam essenciais. Westphal, contudo, ndo pertence
aqueles que proclamam a prioridade do espago. A sua concec¢ao ndo obedece a supremacia de
uma categoria sobre a outra, mas exige, pelo contrario, a necessidade de equilibrio. Na sua

opinido, as duas categorias sdo intrinsecamente amalgamadas:

While it is still conceivable to isolate time from space, or history from geography,
it seems intransigent or unwise to deliberately keep the two dimensions separate. (...) It
is now necessary to bury time and space in order to make room for space-time (p. 26).

Westphal recorda que Bachtin ja avangara neste sentido ao criar, nos anos 30, o conceito
de crondtopo, inspirado pela teoria de relatividade. No entanto, este crondtopo serve
primordialmente como um elemento estruturador da teoria de géneros e, além disso, Bachtin
analisa o espago como um formalista, sem levar em consideracao o espago de referéncia. Apesar
de Westphal achar o crondtopo importante como um conceito estimulante ndo s6 para a teoria
da literatura, mas também para a arquitetura, o planeamento urbano e a geografia, considera-o
sem grande importancia para o estudo do romance moderno (p. 27).

No campo da geografia cultural foram também feitos alguns estudos com o objetivo de
vincular o tempo ao espaco. A este respeito, Westphal refere-se a geohistoria de Braudel

(correspondente a historia que o ambiente constantemente impde aos humanos € em que o

34 Todas as citagdes e referéncias a teoria de Westphal neste trabalho sdo desta edigdo.
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espago funciona como um indicio de um evento historico) e a Tidsgeografi de Torsten
Higerstrand (que incorpora o efeito das atitudes individuais em relagdo ao espago-tempo,
prestando atengdo especial as sendas escolhidas e usadas pelos individuos para alcangar os seus
objetivos no espago-tempo urbano; esta teoria teve impacto nos estudos urbanos e sociais no
que diz respeito, por exemplo, a modulagdo do espago conforme o gender). Muito importantes
foram, na opinido de Westphal, os estudos da condigdo po6s-moderna, promovida desde 1979
por Lyotard e todos os seus seguidores, entre outros David Harvey (The Condition of
Postmodernity, 1990), para quem a compressdo espaciotemporal carateriza todos os periodos
apds a crise europeia em 1848, com destaque para os periodos no inicio do século XX
(“Taylorismo” e “Fordismo”, advento do modernismo) e nos anos 70 do século XX (transi¢ao
para o pos-modernismo).

A geocritica privilegia o estudo interdisciplinar porque nos tempos atuais parece ser
desnecessario obedecer ao estrito determinismo que no passado separava o literario do nao-
literario. De facto, ¢ sabido que entre os documentos escritos em que se baseiam os estudos
geograficos, a literatura tem sempre mantido um lugar de relevo (Brosseau, 1996 apud
Westphal, p. 31). Ja nos anos 20, como Westphal alega, John K. Wright insistiu na
“hibridiza¢do” das duas disciplinas, cunhando at¢ em 1926 um novo termo ‘“geosophy”,
argumentando que a historia de ideias geograficas era alimentada pela “esfera de ideias”, entre
as quais a mitologia e literatura (pp. 31-32). Nos anos 70 ocorreu uma sincrese ainda mais
efetiva, seguindo-se depois uma nova onda nos anos 80 e 90. Entre outros assuntos, 0s
geografos interessam-se pela literatura por esta fornecer um complemento a geografia regional,
por traduzir a experiéncia do lugar e por exprimir a critica da realidade ou da ideologia
dominante. No caso dos estudos literarios, um dos melhores exemplos de convergéncia das duas
disciplinas é o Atlas do romance europeu de Franco Moretti. A regra nimero um da geocritica,
portanto, consiste na equiparacgéo do espago e do tempo e na valorizagdo da geografia e outras
disciplinas que possam estimular a compreensao de certos patamares da literatura.

Outro conceito que serve de suporte a teoria de Westphal corresponde a transgressividade
(transgressivity), elemento carateristico do espaco contemporaneo pela sua capacidade de
mobilidade e movimento. Baseia-se este conceito na ideia de que a relagdo entre a representacao
de um espago e o espaco real é indeterminada. Como a homogeneidade euclidiana, considerada
durante muito tempo um principio guiador para a compreensao do mundo, ja ndo € sustentavel,
o espaco s6 pode ser entendido na sua heterogeneidade. E o que foi defendido, entre outros, por
Lefebvre na obra The production of space, em que se tenta desmantelar o mito da uniformidade

do espaco por este corresponder ao signo “falico”, ou seja, ao poder politico. Ao contrario,

49



Lefebvre demonstra que o espaco € composito (Lefebvre, 1974 apud Westphal, p. 38). Entre
outros pensadores que apontaram para a nog¢ao da heterogeneidade do espago, Westphal refere-
se ainda a Gilles Deleuze e a Félix Guattari, sobretudo ao seu trabalho Capitalism and
schizofrenia, em que se faz a distingdo entre o espago estriado (striated) e suave (smooth). O
espaco estriado € o do aparato estatal, de polis, politica, policia, policiado, enquanto o espago
suave ¢ o de nomos. Ou seja, pode ver-se aqui o0 dualismo de hadara — city life e badiya —
beduismo. O espago sedentario ¢ estriado, cheio de muros, enclausuramento e estradas entre
enclausuramentos, ao contrario do espagco nomada que ¢é suave, marcado so pelos tragos que
sdo logo deslocados pela trajetoria, espago variavel, de uma polivocalidade de dire¢des. Ha,
contudo, algumas ambiguidades, uma vez que o mar, por exemplo, pode ser um espago suave
por exceléncia e, simultaneamente, corresponde ao arquétipo de todas as estriacdes do espago
suave. Também deve ser compreendido que este bindmio nao se pode aplicar a distingdo entre
0 espago civilizado e nao civilizado porque pode haver também um espago suave dentro de um
espago civilizado, ou seja, estriado (pp. 38-39). Ao invocar policronia, politopia e poliritmia,
insiste-se na heterogeneidade, garantida pelo principio da mobilidade perpétua, e assim também
na transgressividade inerente a qualquer representacdo dindmica do espacgo.

Nesta conexdo, Westphal aponta ainda para o bindémio de centro e periferia (conceito
desenvolvido por Even-Zohar e¢ outros), sempre que se estude a questdo de liminality e
fronteira. Como sustenta Jean Roudaut, o centro parece ter sido o unico principio a coordenar
as forgas espirituais, tensdes politicas, dispersdes linguisticas etc.. Por isso, Westphal afirma
que o centro ¢ “the crystallization of a moment that was; its status is affirmed at the precise
moment when it imprints itself on a memory: memory only, a paradoxical recognition that
inflects the present with the power of the simulacrum, a hollow presence, effectively a vacuum.”
(p. 48). O centro, na opinido de Giorgio Agamben, também mencionado por Westphal, ¢ stanza,
literalmente nada, um fantasma e, como um espago singular (sistema aparentemente unico) é
vinculado a periferia que € plural: “The germinal cell is often — or always ? - found in the
margins” (p. 48). A geocritica, portanto, apreende o espago na sua movel heterogeneidade.

O ultimo ponto que inspira o método geocritico corresponde a referencialidade
(referentiality) que estabelece vinculos entre o mundo real e o texto, ou entre o referente e a
representacdo. Westphal recorda que embora desde Platdo e Aristoteles tenha sido aceite que a
ficgdo (poiesis) estava em relagdo mimética com o mundo, a mudanga radical veio com 0 NOVO
modelo de representagdo proposto pelos fenomenodlogos, modelo que subverteu a hieraquia
tradicional por prestar maior atencdo ao carater espaciotemporal da transmissao e a natureza

defamiliarizadora dos vinculos que conetam a fonte com os seus derivados (p. 75). Através da
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representacao, o modelo (real) torna-se instavel, ou quase aleatdrio. Esta questdo, com efeito,
foi extensamente trabalhada na literatura, ndo so6 tedrica, mas também artistica. Recorde-se que
muita ficcdo moderna do século XX, especialmente a das décadas de 50 a 70, entrou numa fase
de forte descrenca na capacidade da literatura de representar o mundo real, uma vez que este
nunca podera ser apreendido na sua complexidade e “verdade”. Varias reflexdes surgiram a este
respeito sobretudo entre os inteletuais franceses.®

Em que consiste, entdo, a posicdo da geocritica relativamente a esta questdo? Para a
perceber convém ainda recordar que nem sempre a literatura se interessa pelo referente.
Westphal recorda a situagao na Antiguidade em que o espago era muitas vezes antecipado pela
narrativa (por exemplo na Odisseia), constituindo-se a paisagem na obra literaria como um
resultado da criacdo poética. As narrativas foram criadas como mapas de palavras, ndo de
lugares de referéncia. A descricdo ndo reproduzia o referente, pelo contrario, era o discurso que
estabelecia o espago (p. 80). Isto ja ndo ¢é valido para os dias de hoje porque o autor ¢ sempre
precedido por aqueles que fixaram o referente (p. 81). Na era pos-moderna surge ainda outra
situagdo, uma vez que a distingdo entre o espago real € o espago transposto foi eludida (p. 84).
No entanto, a pergunta se a representagdo estd sempre ao servico da realidade, Westphal
responde que sim. llustra-o pelos exemplos de duas pinturas, uma de Velazques, outra de
Picasso. Nos dois casos, a representagdao reproduz a realidade, ou melhor, a experiéncia da
realidade, porque o que esta em questdo sao os modos de representacao. Dentro desta 16gica, a
pintura de Picasso também representa a realidade, o desvio deve-se s6 ao facto de ele ter
rompido com a poética naturalista de Zola. Isto porque a espécie humana so existe através da
sua experiéncia que € criadora do mundo numa obra de arte. Portanto, cada obra, ndo interessa
quao longe esta da realidade apreendida pelas sensacdes, faz parte do real e, talvez, participa na
propria formacao do real (p. 85).

Por outro lado, ¢ possivel observar também um processo que poderiamos denominar
ficcionalizacao do real. Westphal oferece um exemplo bem conhecido de Hyden White que,
deste modo, abre a propria historiografia a ficcionalizagao (a histéria ¢ sempre um discurso),
por via da qual o mundo real (histérico) se torna simultaneamente real e imaginado (p. 101).

Tendo em vista o exposto, o lugar literario pode ser considerado um mundo virtual que interage

% Esta questdo foi, entre outros, desenvolvida por Petr Dytrt, nos trabalhos sobre o romance francés
contemporaneo. Dytrt também menciona a concepg¢do de Philippe Forest que tenta evitar a confusdo que a nogao
do real trouxe a reflexdo sobre a literatura, distinguindo entre o real (réel) e a realidade (réalité). Enquanto o
primeiro termo denota aquilo que realmente existe mas sempre nos foge, a realidade (réalité) é aquilo que vemos
e 0 que pode ser transmitido pela literatura porque ela préopria cria esta ideia da realidade com a qual substitui o
real. A realidade ¢ uma ilusdo ingenuamente confundida com o mundo objetivo. (Dytrt, 2013, p. 37).
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com o mundo de referéncia (p. 101) E possivel estipular vérios tipos de vinculos entre o espago
ficcional e referencial. Earl Miner, mencionado por Westphal, divide entre o lugar comum
(common place) sem referéncia a0 mundo real, o lugar proprio (proper place) que se refere a
um lugar conhecido na sua localizagdo existente ¢ 0 lugar improprio (improper place) que
corresponde a um lugar nao-existente, cuja valéncia ¢ frequentemente metaforica (paraiso,
inferno) (p. 101). Lennard Davis, por sua vez, distingue entre o lugar atual (actual place) como
¢, por exemplo, a Paris de Balzac, o lugar ficticio (fictitious place) como pode ser Middlemarch
de Eliot, e lugar renomeado (renamed place) como ¢ East Egg ou West Egg de Scott Fitzgerald
(nomes ficticios para os verdadeiros lugares em Long Island em Nova lorque) (p. 101).
Westphal, por fim, oferece a sua propria divisdo: consenso homotdpico (homotopic consensus),
interferéncia heterotopica (heterotopic interference) e excurso utépico (utopian excursus) (pp.
101-110). Na primeira vertente, as propriedades virtuais expressas pela narrativa serdo
adicionadas as propriedades progressivamente atualizadas do referente. A verosimilhanca ¢ um
critério necessario porque se supde que a representacdo de um referente emerge de uma série
de realemas e que os vinculos entre eles se manifestam. A esta categoria pertence a maioria das
narrativas que representam um lugar existente num protomundo. A fic¢do, no entanto, nao
mima a realidade, antes atualiza as virtualidades que nela estdo latentes, ou seja, deteta as
possibilidades enterradas nas dobras da realidade. Ha, portanto, uma compatibilidade entre a
ficcao e a realidade. Na segunda vertente (interferéncia heterotdpica), o nome funciona como
um indicador, mas esse que também pode desencaminhar, mistificar, tal como o titulo. A partir
do referente, a ficgdo desenvolve-se segundo as suas proprias leis, independentemente da
verosimilhanga. No terceiro caso (excurso utopico), trata-se de utopias (um nao-lugar ou-topos)
eutdpicas (de uma cidade ideal) ou de distopias, podendo tratar-se também de todos os sitios
imaginarios de fantasy e da fic¢ao cientifica.

A geocritica ¢ um método que pretende ser geo-centrado e interdisciplinar, embora o
interesse primordial pertenga sempre a literatura. Ha quatro nogdes cardeais que deviam ser
observadas (multifocalizacao, polisensorialidade, estratigrafia e intertextualidade) e que serao
a seguir definidas. A primeira delas, a multifocalizacao, baseia-se na ideia de que um olhar é
sempre incompleto. Por isso, a atitude ego-centrada, por se centrar na subjetividade de um
artista, ¢ necessariamente limitada (pp. 126-127). Desde que haja s6 um ponto de vista, de uma
sO personalidade artistica, o conhecimento do lugar seré restrito, de menor valor. Mas, uma vez
retirada a concentragdo num ponto de vista isolado, a questio do corpus torna-se crucial. E
preciso estabelecer um limiar a partir do qual as obras podem ser escolhidas. Este limiar ¢é

aleatério, ndo se trata de uma aritmética objetiva. Se se tratar de um lugar relativamente pouco
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trabalhado (Westphal d4a um exemplo das ilhas de Dalmacia, cuja representa¢ao se limita ao
século XX), a geocritica em ampla extensao ¢ admissivel. Contudo, 0 mesmo néo seria possivel
no caso daqueles lugares que se converteram em mitos artisticos — Veneza, Paris, Londres,
Nova lorque, Roma etc. Neste caso, a limitagdo do corpus ¢ imprescindivel. Para estreitar o
escopo da pesquisa, por exemplo, ¢ possivel aplicar o vetor temporal. De qualquer maneira,
para os fins da geocritica deve ser tomado em conta um certo nimero e ampla variedade de
pontos de vista. O alcance desse limiar da representatividade pode ser determinado a base de
casos individuais (case-by-case study). Para garantir a variedade, ¢ preciso observar o principio
formulado por Paolo Zaccaria: “points of view do not exclude each other, but can coexist,
cooperate and be accomplices.” (Zaccaria apud Westphal, p. 127).

No sentido geocritico, a multifocalidade exprime-se em trés variagdes basicas. O ponto de
vista ¢ relacionado com a situacdo do observador do espaco de referéncia. O observador
apropria-se deste espaco através de varios tipos de relacionamento, desde a familiaridade e
intimidade até a sensagdo de estranheza. O ponto de vista pode ser endogeno (endogenous),
exogeno (exogenous) ou alogeno (allogeneous), em que a perspetiva endogena corresponde a
visdo autdctone do espago, resistente a qualquer olhar exético, limitando-se ao espago familiar,
0 olhar exogeno reflete a visdo do viajante, muitas vezes tingida de exotismo, e a visdo alogena
situa-se entre as duas precedentes, exprimindo o olhar de quem se radicou num sitio,
familiarizando-se com ele, mas continua a ser estrangeiro para os habitantes locais. Os casos
tipicos sdo 0s imigrantes. Destes trés tipos de perspetiva, o mais privilegiado foi sempre o ponto
de vista exdgeno (literatura de viagens), a partir da imagologia em especial, por se tratar de uma
posi¢ao adequada ao estudo da perspetiva egocéntrica do autor.

No estudo geocéntrico, os trés pontos de vista sdo considerados na mesma proporg¢do, num
jogo de interagoes. Estes trés pontos de vista podem ser, conforme Westphal, mais
diversificados ainda de acordo com o grau de implicagdo da perspetiva narrativa (estratégia
discursiva), para verificar at¢é que ponto a perspetiva do autor corresponde a do narrador.
Também dentro de uma obra podem existir varias perspetivas. Noutros casos ainda, pode haver
uma perspetiva que poderiamos chamar “simulada” e que oferece a abordagem de um espaco
através do ponto de vista falsamente exogeno (p. ex. a Franca em Cartas Persianas de
Montesquieu, nas quais a Franca ¢ vista do ponto de vista exdgeno da perspetiva dos persas).
Ou entdo, numa obra basicamente exogena (p. ex. os romances de aventuras, de Verne etc.)
pode haver um ponto de vista endogeno. O ponto de vista alogeno pode variar. Aparece com
frequéncia em varios tipos de arte produzida na situa¢do cultural de in-between (p. 129).

Westphal também avisa que a multifocalizacdo ¢ s6 um instrumento, que nio significa o
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objetivo, uma vez que a pesquisa geocéntrica ndo tende ao estudo de variabilidade de
perspetivas, mas aos efeitos que estes provocam, em termos de representacdo de um
determinado espago, na sua intersegdo. ISto torna-se em especial estimulante quando a rede de
varios pontos de vista oferece a confronta¢do de varias alteridades (p. 130).

A seguinte estratégia corresponde a polisensorialidade. No nosso contexto cultural ha uma
hierarquia dos sentidos, em que a visdo tem a posi¢do privilegiada (nos Evangelhos ver
corresponde ao acreditar, nos idiomatismos, como p. ex. estou a ver, o verbo ver significa
“perceber”, na poesia de amor cortés, o amor partia do ver, olhos etc.). A predominancia da
visdo foi também corroborada pelo foco das pesquisas da geografia dos sentidos (sensuous
geography), em que, conforme John Douglas Porteous, “[c]oncentration on the non-visual
senses is also rare. Few have investigated soundscape, and hardly any have chosen to encounter
smellscape or the tactile-kinaesthetic qualities of environment. Taste remains a metaphor.”
(Porteous, 1990 apud Westphal, pp. 132-133). Mas esta perspetiva pode variar em diferentes
contextos culturais e geograficos. De acordo com Westphal podemos afirmar que a experiéncia
do ambiente provém de todos os sentidos (p. 133). Na literatura, evidentemente, por razoes da
existéncia textual, predomina a visdo que €, também, a dominante dentro do escopo dos sentidos
no texto. Varios outros sentidos, contudo, entram na textura literdria para criar a paisagem
sensorial. Como Westphal afirma, as vezes encontramos as paisagens dominadas por um
sentido, outras vezes as paisagens sdo “sinestésicas”, visuais, olfaticas, hapticas, auditivas etc.
(p. 134).

O terceiro ponto importante da geocritica diz respeito a visdo estratigrafica. Westphal
recorda que, ao falar sobre o trabalho da memoria emotiva ¢ da memoria da cidade, Walter
Benjamin propos o “método” de escavar e recordar (p. 137). Ao mesmo assunto refere-se
Renato Cordeiro Gomes, segundo o qual esta metafora arqueologica consistia em descobrir as
camadas de significado que permaneciam esquecidas porque 0 sujeito, como um arquedlogo,
“desce as camadas mais profundas da memoria, dentro da paisagem arcaica da cidade”,
percorrendo “o labirinto de emocdes — os roteiros descontinuos de sua infancia” e decifrando
“ndo apenas meros tracos do passado, mas também dos sonhos e fantasias” (Gomes, 2008, p.
71). A logica geocritica ¢ a seguinte. O espaco ¢ localizado numa interse¢do do momento e
duracdo, a sua aparente superficie assenta num nivel do tempo compacto criado ao longo de um
periodo temporal extenso e reativado em cada momento. O tempo presente do espaco, portanto,
inclui o passado que flui conforme a logica estratigrafica. Cada representacao leva a reducao
porque ¢ produto de uma tomada de posicao singular. A representacdo como a presentificacao

¢ o resultado da escolha feita de acordo com o seu significado. De sua natureza, a representacao
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do tempo sujeita-se a ficar incompleta, porque a histéria sedimentada pode ser desvelada s
parcialmente. Por isso, reduzir o espago e sua percecdo a uma dimensdo superficial seria
prematuro: o espago, cuja superficie ¢ ilusoria, torna-se vertical no tempo (p. 138). Westphal
menciona alguns tedricos que se aproximaram deste assunto, entre os quais Henri Lefebvre com
0 seu argumento de que o espago, sobretudo o espago social e urbano, apresenta uma estrutura
de pastel de mil folhas, mais diversificada do que o espago homogéneo da matematica classica
(euclidiana, cartesiana). Podemos entdo ver que o espago ¢ estratificado: aquilo que viera
primeiro sustenta o que veio depois. De facto, 0 mesmo sentido “arquitetonico” atrai 0S
geodlogos porque ambos, arquitetos e gedlogos, examinam a estratificagdo do espaco (p. 138).
A seguir, como Westphal aduz, Deleuze e Guattari nomearam este nivelamento pelo termo
strata, em que cada stratum ¢ organizado em fun¢ao de outro Stratum que serve de suporte
(substratum). De acordo com a logica de transgressividade, os strata mantém relagdes
dindmicas entre si (p. 138). Estas ideias sdo aplicadas nos estudos urbanos. Marcel Roncayolo,
citado Westphal, afirma que as construcdes territoriais sdo primariamente consolidadas pelo
tempo, sendo que diferentes tempos da cidade estdo presentes ao mesmo tempo (p. 138). Dentro
desta logica, Westphal, inspirado ainda pelas ideias de Hans Robert Jauss e Siegfried Kracauer
afirma que o presente ¢ uma colagem de instantes ou forgas heterogéneas, autonomas (p. 139).
Uma vez que os momentos correspondem a uma légica diferencial, a simultaneidade ¢ também
s6 uma ilusao dessa mesma simultaneidade. A percegdo do espago ¢é similar: o espaco humano
faz parte de varias dobras temporais. A geocritica enfatiza que a atualidade de um espago ¢
sujeita a um conjunto de ritmos assincronicos ou, por outras palavras, o espaco tem um carater
fragmentado. Westphal apresenta o exemplo da cidade de Barcelona, cuja representacdo deve
articular as imagens de varios bairros. A cidade assemelha-se assim a um arquipélago. Por
outras palavras, como Westphal adiciona, o espago humano ¢ um jardim de varias veredas, ou
simplesmente um rizoma (p. 139). Similarmente, este carater rizomatico ¢ também préprio do
texto literario, cujo espacgo nunca ¢ representado (e dai, fixado) por uma so6 obra literaria ou por
um sé autor. O espago ndo ¢ tinico nem uniforme A concepgao monolitica do espago ¢ solo
fértil para o estereodtipo, desenvolvido pelo discurso hegemodnico, monofocal e monocrénico
(p. 147). A geocritica, cujo método ¢ geocentrado, e ndo egocentrado, desconstroi o esteredtipo
fundamentalmente pelo uso de multiperspetivismo (p. 147). E embora este método continue a
desenvolver esteredtipo (porque nao pode deixar de o fazer), 0 cruzamento de perspetivas
fornece o seu desvelamento. O metadiscurso geocritico, conforme Westphal, deveria estar apto
a situar cada autor numa rede de precisas referéncias, em que o espaco sempre oscile entre um

“realema” e as multiplas representagdes que giram a sua volta (p. 147).
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Com isto, chega-se ao conceito intertextual. Primeiro coloca-se a questdo qual ¢ a
relagdo entre um lugar representado num texto ¢ o seu referente espacial. A este respeito,
Westphal invoca o exemplo de Italo Calvino e a sua relagdo com Paris, pois antes de conhecer
Paris pessoalmente, Calvino lera muitas obras situadas nessa cidade, criando assim uma
imagem mental da cidade. Deste exemplo deflui um facto evidente: Paris é também a cidade
pensada e construida a partir da leitura, sem necessidade de ser conhecida pessoalmente (p.
149). Além de Calvino, Westphal refere-se ainda aos exemplos de Georges Perec e Umberto
Eco, resumindo que as atitudes dos autores em relagdo a cidade sdo distintas, mas todas
fornecem boas ligdes sobre o relacionamento do escritor com a cidade, uma vez que a
representacdo de Paris € para eles um cruzamento entre a sua direta percecdo polisensorial e a
construgdo intertextual, baseada nas suas respetivas enciclopédias pessoais (pp. 149 -150).
Porque antes da “sua” imagem da cidade, ha ainda a Paris de Balzac, a Paris de Zola, a Paris de
Baudelaire etc., tal como antes da imagem da Lisboa nos autores portugueses da década de 30,
ha ainda a Lisboa de Camilo Castelo Branco, a Lisboa de Eca de Queiroés, e, especialmente, a
Lisboa de Cesario Verde. A geocritica pode assim reconstruir a trajetoria intertextual que se
encaminha para uma concreta representagdo do espago.

Todas estas ideias se ligam ainda com o estatuto do texto e da literatura no que respeita o
espago geografico. Podemos concordar com Westphal quando este afirma que, por um longo
periodo, a literatura precedeu a geografia por um passo. As viagens de descobrimentos referidas
nas obras literarias (viagens de Ulisses, de argonautas etc.), de facto, alimentaram a imaginagao
dos viajantes e “descobridores” no verdadeiro sentido da palavra (p. 154). Como uma ilustragéo
deste fendmeno podem servir oS topénimos de Antilles e Amazonia. No primeiro caso, 0 nome
deriva de Antilia, ilha fabulosa, inventada pelos cartagineses, no segundo, do mito de
Amazonas, mulheres guerreiras. Por isso, Westphal pode até declarar que “America is literally
— literarily — European invention” (p. 154), tal como, de facto, muitas outras partes do mundo
sdo uma “invengdo” para os outros. Pode tratar-se de “outros” continentes como Asia e Africa,
aos olhos dos europeus, ou até, de uma parte de um continente para a outra (p. ex. a Europe de
Leste para a Europa Ocidental®®). Neste sentido, se nos restringirmos a questio urbana, algumas
cidades podem ser consideradas mesmo “literarias”. Westphal refere-se, por exemplo, ao caso

de Claudio Magris que considerou a sua cidade, Trieste, uma “cidade de papel”, uma vez que a

3% Ha referéncias interessantes sobre este assunto em Zygmunt Bauman e Leonidas Donskis (Liquid evil,
2016). Recordam-se aqui por exemplo as obras como Candide de Voltaire (no que diz respeito a imagem do espago
russo), Lokis de Mérimée (imagem da Lituania) ou Dracula de Stoker (imagem da Transilvinia) (Bauman,
Donskis, 2018, p. 176).
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sua face e forma foi criada, fundamentalmente, por trés escritores que 14 nasceram, Svevo, Saba
e Slataper. E, portanto, evidente que as cidades sio expostas as transposi¢des literarias, porque,
parafraseando Westphal, a mistura de espago ¢ literatura evita a aritmética para se instalar na

geometria “variavel”, ndo-euclidiana (p. 156).

1.4. Cidade e modernidade

A modernidade é a forma através da qual é elevada a consciéncia plena

de si mesma, sob a figura de mito, a realidade moderna por exceléncia que é
a Cidade. Nao uma cidade qualquer mas a Metropole.

Eduardo Lourengo®’

O que ¢ a cidade? Em principio, a defini¢ao da cidade esta relacionada com a sua historia.
As cidades europeias tinham tradicionalmente um sistema de fortificagdo, ao contrario das
aldeias.®® E precisamente em virtude da distingfio entre a aldeia, vila, pequena cidade e grande
cidade (metrépole) que podem ser rastreadas algumas diferengas na abordagem do topico
urbano: enquanto a pequena cidade provincial correspondia a um dos espag¢os mais conhecidos
da prosa oitocentista,®® a época moderna tem privilegiado inequivocamente a grande cidade.
Com o derrube das muralhas, as cidades perderam o seu trago distintivo, tornando-se cada vez
mais dificil definir onde comega ou acaba a cidade, entretanto estendendo-se para os lados do
antigo extra-muros. Na linguagem atual, comegaram, portanto, a aparecer expressdes como
post-suburbia ou edge cities.*

Na era moderna, em que se deu um grande surto de aglomeragdes urbanas, a maior parte

da obra romanesca ¢, de acordo com Jean-Yves Tadié, consagrada a cidade. (Tadié, 1992, p.

37 Lourenco, 1987, p. 183.

38 A cidade grega, tal como a imagem ideal da Cidade, era envolvida pelo campo. Depois comega a
“rivalidade”. No século XVIII Jean-Jacques Rousseau opinou que a Cidade dominadora, embora alimentada pelo
Campo, correspondia ao local que gerava a perda de autenticidade, ao reino das aparéncias (cf. Loureiro, 1996, p.
33).

% Recorde-se, por exemplo, o mito da aldeia (vila) idilica, regida pelo ritmo ciclico, sintoma de certeza,
regularidade, relagdes de vizinhanga, confianga no conhecido que garante a sensagdo de calma e paz, tal como se
vé, por exemplo, nalgumas prosas de Herculano (O pdroco de aldeia, 1851), Julio Dinis (As pupilas do senhor
reitor, 1866 em folhetim, 1867 em livro), Paganino (Os contos do tio Joaquim, 1861) etc.. A contrastar com esta
abordagem, foi também desenvolvido um outro tipo da vila ou cidade provinciana, que se poderia denominar
flaubertiana, por influéncia de Madame Bovary (cf. Hrbata, 2005, p. 369). Esta vila/cidade define-se pelo
marasmo, inatividade e inércia que nega movimento ¢ mudanga (recordem-se, a titulo ilustrativo, a Leiria de O
crime do padre Amaro de E¢a de Queirds ou a vila anénima de Humus de Raul Brandao).

40 No que diz respeito ao espago de periferia verifica-se, conforme Hrbata, e inclinagfo a representacio
expressionista da cidade, a poética do criminoso, a cidade dos naufragos (cf. Hrbata, 2005)
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125).1 Mas convém, antes de mais, definir os termos de era moderna, modernidade e
modernismo. Conforme Petr Dytrt, “o moderno” ¢ produto da era moderna, ou seja, da fase da
historia em que se transforma a compreensdo do sentido do agir humano, 0 qual ja ndo ¢
definido de um modo religioso, como um percurso para atingir a vida eterna post mortem, mas
como um cumprimento do ideal social de progresso (2013, p. 10). Ainda no inicio do século
XX, “ser moderno” era um atributo da élite inteletual. A modernidade, portanto, era
compreendida como uma ideia, cultura, estado de espirito, conjunto de valores e desejos, bem
como um sistema de pensamento desenvolvido pelo iluminismo e divulgado nos fins do século
XVIII (cf. Dytrt, 2013, p. 10).*? Esta nogdo cronoldgica*® da modernidade podia ser ainda
dividida em “cascatas de modernidade” conforme o modelo de Gumbrecht (1998 apud Buescu,
2008, p. 468): a primeira idade moderna (modernidade renascentista) correspondente as
transformagdes em torno do século XV, a segunda etapa da modernidade (modernidade
epistemoldgica) da época com inicio entre 1780 e 1830, suportada pela tese hegeliana do fim
do periodo de arte, e a terceira era (Alta Modernidade) das primeiras décadas do século XX,
caraterizada esteticamente pela experimentagdo. A estas trés etapas Gumbrecht ainda adiciona
a pos-modernidade como modernidade tardia. O termo de modernismo, por sua vez, foi
estabelecido na terminologia da histéria e teoria literaria por volta dos anos 50 do século XX e
corresponde a um movimento literario a artistico, cuja fase dominante se situa entre os anos 10
e 40 do século XX (Silvestre, 2008, p. 473). Este modernismo, como sustenta Sharon
Lubkemann Allen, emerge precisamente das crises concentradas nos centros urbanos e na
consciéncia urbana: “[m]odernist writers converge in St. Petersburg and Rio de Janeiro,
Moscow and Sao Paulo, as in Paris, London, Lisbon, Prague, New York and other cities whose
contours filter into their fictions” (Allen, 2013, p. 11). Também Richard Lehan afirma que o
topico da cidade, revestido de novas técnicas literarias, corresponde a um aspeto definidor para

a poética do modernismo (Lehan, 1998, p. 4):

Modernism is the second stage of romanticism, the older view of the city
transformed by new literary techniques. As the modernists move toward new forms of

M1 E dbvio que, para além de historias situadas em Paris, Londres, Manchester, Berlim ou outras cidades reais,
aparecem também cidades inventadas (Héliopolis de Jinger, Orsenna de Gracq etc.)

42 De acordo com Habermas, o termo modernidade foi pela primeira vez usado no século V para distinguir
entre o periodo oficial cristdo e o passado romano pagao (Habermas apud Powell, 2012, p. 2). Desde aquela altura,
como diz Powell, o termo foi usado muitas vezes para marcar a mudanga da velha para a nova era (Powell, 2012,
p. 2).

43 Ha outras possibilidade de como caraterizar a modernidade. Em vez das fases cronoldgicas, Matei
Calinescu apresenta a divisdo em faces da modernidade que seriam modernismo, vanguarda, decadéncia, kitch e
pos-modernismo (Calinescu, 1987).
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subjectivity, the meaning of the city becomes more dense, until we see the city through
layers of historical meaning, or until it blurs into the opaque vision (Lehan, 1998, p. 5).

E importante frisar, junto com Lehan, que o sentido da cidade modifica-se em respeito
aos periodos histéricos precedentes porque, devido a uma maior subjetividade na poética
modernista, a cidade adensa-se, concentrando em si forgas que até essa altura se tinham mantido
exteriores ao sujeito que a vé/sente e nela se projeta. Muitos autores modernistas, com efeito,
colocam a cidade no centro das suas narrativas, poemas ou pecas dramaticas. E o caso dos
nomes famosos como Eliot, Apollinaire, Joyce, Dos Passos, Woolf e outros que nao se
limitaram, obviamente, a “refletir” a cidade apreendida na sua suposta objetividade, como os
realistas e naturalistas se iludiram de o fazer, mas recriaram-na por meio de novos recursos
estéticos, tais como a focalizagdo subjetiva, monodlogo interior, fragmentarismo, registo
polifonico e intertextual, desconstrugdo das certezas ontoldgicas etc.. No seu estudo sobre os
Textos da cidade (citytexts) de S. Petersburgo e Rio de Janeiro, Allen menciona algumas obras
estritamente ligadas com o espaco urbano, declarando que “[t]heir doubly inward turn, into the
mind and the margins of the text, appears motivated by the increasing alienation and self-
consciousness of modern urban life” (Allen, 2013, p. 11). Varias dimensdes do modernismo
(historica, geografica, socioldgica e psicoldgica) podem ser, portanto, mapeadas em relagdo a
cidade (cf. Allen, 2013, p. 11). Apesar de concentrada no topico da cidade na literatura
contemporanea, Joanna Derdowska também assinala que a analise da cidade deve sempre levar
em consideracao o estudo das teorias urbanas do modernismo, devido a uma certa continuidade
da tradi¢do cultural, que tem repercussdes na contemporaneidade. Derdowska aponta, neste
contexto, para o conceito da “modernidade liquida” de Bauman ou do “projeto inacabado” da
modernidade de Habermas, como dois exemplos do modo como a modernidade continua a
influenciar as teorias atuais (cf. 2011, p.12). Na realidade, conforme a mesma pesquisadora,
muitas teorias contemporaneas partem das opinides de Georg Simmel (1903) e Walter
Benjamin (1979), da reflexdo sobre a figura peripatética (fldneur) ou sobre o desejo de
estabelecer ordem no espago urbano (cf. 2011, p.12).

Apesar de a cidade ter sido obviamente muito importante ja na grande prosa oitocentista,
realista ou naturalista, podemos concodar com Allen de que a prosa modernista “turns into more
degenerate spaces in the literal and social urban landscape than realist ou naturalist fiction, and
into darker recesses of individual and cultural consiousness than romantic realism” (Allen,
2013, p. 12). Neste e noutros argumentos, Allen leva em consideragdo uma ja extensa literatura

secundaria dedicada ao mesmo assunto, dos quais podemos mencionar os impulsos talvez mais
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relevantes. Ross Chambers opina que numa certa literatura urbana, cujo fundador talvez tenha
sido Baudelaire de Tableaux parisiens e Spleen de Paris, promove a cidade que se “pensa
duplamente” como “lieu de désordre, bruit, fragmentation, entropie” e, simultaneamente, “lieu
de rencontre, séduction” (Chambers, 1984 apud Allen, 2013, p. 13). Jacques Body, por sua vez,
inspira-se em Simmel, afirmando que a cidade da ficcdo modernista ¢ um espaco de
descontinuidade e alienagdo que estimula creatividade (Body, 1984 apud Allen, 2013, p. 13).
Ou ainda Bradbury e McFarlane notam que o modernismo corresponde a arte de destruicao da
civilizagdo, de um mundo mudado e interpretado por Marx, Freud e Darwin, de capitalismo e
constante aceleracdo industrial, de exposi¢do existencial ao nonsense e¢ absurdo (Bradbury,
McFarlane, 1984 apud Allen, 2013). A seguir, Allen chama atengdo para o facto de o grande
perigo na abordagem do tema urbano poder consistir na tendéncia de “mapear o romance”
(mapping the novel) no sentido de reduzir a narrativa a uma reflexdo da cidade, tornando-se a
interpretacdo do texto literario uma forma de turismo ou tautologia (2013, p. 24). O objetivo
desta pesquisadora consiste, portanto, numa reflexdo comparativa e de re-mapeamento das
narrativas modernistas com base geo-histdrica, considerando a cidade ndo como esta &
cognitivamente mapeada, mas como enquadrada num modo de cogni¢do revelado pelo
mapeamento (2013, p. 24). Por outras palavras, o0 objetivismo transita para o subjetivismo, o
fundamento ontoldgico converte-se em principio gnoseoldgico. A metodologia que Allen
utiliza e que se torna, até certo ponto, inspiradora também para 0 presente trabalho, corresponde
a pesquisa de textos literarios que formam um mito urbano, tendo sempre em conta a cidade
“material” como um texto cultural dindmico. Os incentivos tedricos sdo, neste caso, prestados
sobretudo pela escola de Tartu, concretamente por Lotman e Toporov, através do seu conceito
de “semiosphere” como um complexo de relacdes de signos no tempo e no espago, uma espécie
de dindmica consciéncia cultural, ou seja, como um espaco urbano em que a consciéncia € plural
e produtiva (cf. Allen, 2013, pp. 39-44). Dentro deste conceito, Allen também recorda a
oposi¢ao binaria, cunhada por Toporov e Lotman, entre a cidade (e “citytext”) “concéntrica” e
“excéntrica”. A cidade concéntrica (no seu caso, Moscovo) ¢, como Allen informa,
profudamente enraizada em tradicdo, espiritual na esséncia, concreta nas suas formas
arquitetonicas monumentais, com um discurso polifénico determinado pelos estratos temporal,
social e historico e pela absor¢do de vozes externas (2013, p. 45). A cidade excéntrica, por outro
lado, representada por Petersburgo, ¢ desenraizada, abstrata, sem tradigdo, monologicamente
ordenada na superficie, cuja uniformidade eclética, no entanto, reflete a natureza sem leis (cf.
2013, p. 45). O tipo concéntrico da cidade ¢, portanto, assinalado pela figura de verticalidade:

os varios estratos temporais sdo acumulados num espaco que se ergue as alturas, tanto
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topografica, como simbolicamente.** Como Allen demonstra no mapa de Paris, é possivel
observar, sobretudo nos mapas antigos, que o centro da cidade concéntrica se carateriza por
uma grande concentracdo de edificagdo, simbolizada pelas dominantes verticais (castelos,
palécios, igrejas, catedrais) que podem ser lidas a base de autoridade central e diferenciagao
social (2013, p. 53). De mesma maneira, as narrativas urbanas “concéntricas” refletem a
hierarquia social, proposta pela figura de verticalidade, por meio de lugares socialmente
marcados, como s3o casas patricias, saldes, ruas etc.. A excentricidade, por outro lado, desafia
a autoridade central pela inclusao de aspetos que derrubam estas fachadas estaticas e que podem
consistir em certo uso de linguagem (parodia, caldo etc.), consciéncia alienada ou “detrito”
cultural (inter- ou metatextualidade). Por conseguinte, como Allen ainda alega, a metropole
concéntrica ¢ também representada como necropole, tanto tomba, como tutero, cujo passado,
mesmo que decadente ou decaido, é sempre fértil (2013, p. 56). Por contraste, as cidades
excéntricas apresentam-se como nao-naturais, construgdes fatais, muitas vezes nao enraizadas
no seu territorio ¢ langadas contra a paisagem natural que resiste a cultivagao (cf. Allen, 2013,
p. 56).%

Entre outros pesquisadores, mencionados por Allen, ha aqueles que, como Trotter in
Paranoid Modernism, viram a modernidade, e por extensao, a consciéncia do eu refletida na
cidade, sob o angulo do patologico ou parandico, estados gerados por uma angustia e crise.
Entre eles, Burton Pike oferece a distingdo entre a cidade estatica (“static city”) e a cidade em
movimento (“city in flux), baseada no conceito freudiano de cidade de memoria, estruturada,
a maneira da consciéncia, como um lugar denso e fantasmatico, em que a neurose urbana ¢

delienada em termos de um presente assombrado pelo passado (cf. Allen, 2013, p. 77). Como

4 Também Hodrova indica que ha dois tipos fundamentais da cidade: “a cidade-personalidade”, com o centro
assinalado e com as dominantes, ¢ a cidade sem dominantes que tem em geral o tracado em xadrez (Hodrova,
2006, p. 17).

4 Conforme a leitura de Allen, as cidades excéntricas correspondem por exemplo ao Rio de Janeiro e
Petersburgo. No que diz respeito a primeira cidade, a autora apoia-se na opinido de Jodo de Barros (1881-1960),
segundo o qual Rio de Janeiro ¢ “city dynamic in everything in comparison to which, Lisbon, Rome, even Paris
are like the old women from the time of the pavana who would stand on tiptoe and sway instead of walking”
(2013, p. 57). Quanto a cidade de Petersburgo, Allen inspira-se no imaginario de Gogol, segundo o qual esta cidade
¢ como um dandy, “imposing but also poseur, looking in the mirror that are Petersburg’s reflective surfaces (its
canals, to be sure, but also its gilded buildings, glittering shops, crowded streets, etc., all imitative, in grand style
and grotesque proportion)” (2013, p. 57). Em Dostoievski, esta cidade “will turn the reflective dreamscape into
potent nightmare”, Bely transforma esta fantasmagoria em realidade e Brodski afirma que durante as suas brancas
noites ¢ dificil adormecer porque ha muita luz a porque quaquer sonho sera inferior a realidade (cf. Allen, 2013,
p. 57). Nesta ordem de ideias, a cidade de Lisboa é evidentemente concéntrica, radicada em tradigdo e
profundamente polifonica. Como um exemplo da cidade excéntrica poderia ser talvez invocado, no solo portugués,
0 caso de Aveiro, mesmo que esta aproximagao seja logicamente impertinente tendo em conta a extensao muito
reduzida da cidade portuguesa em comparagdo com a metropole russa. Apesar disso, trata-se, nos dois casos, de
uma cidade em que a fronteira entre a terra e as aguas é permutavel, imitando a Veneza italiana, junto com os seus
canais, pontes, gondolas e palacios.
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também Allen comenta no seu trabalho, Pike baseia-se na ideia da cidade estatica como
estratificada ao modo de Roma ou Paris e construida ou suprevisionada pelo cemitério (cf. 2013,
p. 77). Com base nesta observagao ¢é possivel interpretar a cidade com uma chave simbolica (p.
ex. o subterrdneo ¢ interpretado como um espago do inconsciente, do id). Mas como Allen
alega, o subterraneo passado re-ordenado pelo presente so € possivel na cidade concéntrica, em
que a consciéncia se liga as raizes da psique humana e a civilizagao (2013, p. 77). Por outro
lado, a cidade em movimento é constantemente transfigurada, em transicio. A parte desta
distingdo entre a cidade estatica ¢ a cidade em movimento, a literatura da modernidade (e a
modernista por exceléncia) esta intrinsecamente relacionada com a memoria e loucura que, por
sua vez, prosperam no espaco alienado da cidade: “In modernist literature, memory and
madness thrive in paradoxically communal and alienating spaces of city and citytext” (Allen,
p. 80). Evidentemente, a loucura e criagao de duplos pertence entre os topicos explorados pela
ficcdo “gotica”, em que os protagonistas sdo perseguidos pelo duplos fantasmaéticos nas ruas
sombrias da cidade, mas o avango modernista consiste na incorporagdo destes aspetos dentro
da consciéncia do “eu”, no discurso auto-reflexivo.*® Neste sentido, as fronteiras entre a
realidade e a imaginagdo dissolvem-se, o discurso interiormente esquizofrénico acaba por re-
criar constantemente o espaco circundante, também tornado esquizofrénico. Assim, tendo em
conta 0 acima exposto, bem como outras fontes de inspiragdo, urge apresentar certas imagens
de forca da cidade moderna, essas que fornecem alguns instrumentos interpretativos para a

abordagem da prosa portuguesa da época que neste trabalho me interessa.

1.4.1. Espaco mecanizado e alienado

Georg Simmel, um dos pensadores que refletiram sobre os estatuto da cidade moderna e
um dos socidlogos mais influentes do inicio do século XX, analisou a cidade e a consciéncia
moderna como uma complexa transformagdo cultural do mundo que tende a uma crescente
heterogeneidade. Entre as reflexdes mais pertinentes relacionadas com o funcionamento da
sociedade moderna pertencem as ideias sobre o trabalho moderno e sobre a economia

monetaria. O dinheiro, de acordo com Simmel, estabelece as relagdes objetivadas, distanciadas.

46 Embora oriundo de obras setecentistas inglesas (de H. Walpole, A. Radcliffe etc.), o gotico, no sentido
mais lato, corresponde, conforme Fred Botting (2002) e outros especialistas da area (Lloyd-Smith, 2004, Hughes
et al.,, 2016 etc.), a um fendomeno transcultural e transhistérico. Para além de se tratar de uma estética de
horror/terror, o gotico apresenta ainda um forte envolvimento com o passado ou, nas palavras de Allan Lloyd-
Smith, com o retorno do passado, do reprimido, do segredo enterrado que subverte e corroi o presente, daquilo que
ninguém ousa falar (Lloyd-Smith, 2004, p. 1).
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Isto reflete-se também na forma de vida da sociedade moderna, a qual, porém, ndo podia
funcionar de outra maneira, uma vez que as grandes cidades exigem uma maior acumulagdo de
pessoas num sitio. Sem esse distanciamento psiquico, a vida na cidade seria insuportavel. O
facto de o homem ser forgado a aproximar-se tanto de outros corpos podia causar num ser mais
sensivel e nervoso uma angustia cruel, se essa objetivagdo das relagdes nao criasse limites
interiores e uma reserva (cf. Simmel, 2011, p. 542). Por isso, o dinheiro introduz entre as
pessoas uma distancia invisivel e funcional que serve de protecdo intima e recompensa por essa
demasiada proximidade. Simmel percebe bem que o carater do trabalho moderno mudou, que
se tornou automatizado, executado por maquinas complexas que exigem um ritmo repetitivo,
criando também cada vez maior distancia entre o homem e o instrumento de trabalho (cf.
Simmel, 2011). Todas as relagdes comegam a ser definidas de modo quantitativo, e ndo
qualitativo. Além do trabalho cada vez mais regularizado e mecanizado, o0 homem na cidade
moderna ¢ constantemente exposto a uma grande variedade de estimulos e incentivos que

podem alterar a sua sensibilidade. Neste contexto Ricardo Cordeiro Gomes também comenta:

Simmel v€ nas formas urbanas da era moderna o ambiente que sobredetermina o
individuo com uma variedade infinita de estimulos. O individuo e o grupo realizam-se
em um ambiente social artificialmente produzido por eles mesmos e onde sdo
dominados pelo aspecto tecnologico da existéncia. (Gomes, 2008, p. 74)

Por extensdo, “o bombardeio dos sentidos por uma pluralidade de impressdes produz um
acentuado nervosismo”, provocando este estado de “mudangas nas varias formas de defesa
interior e distancia social” e incitando a uma “completa indiferenga” (Gomes, 2008, p. 75). Isto,
junto com o trabalho cada vez mais mecanizado, gera uma aguda sensagdo de alienagdo (cf.
Simmel, 2011, p. 566). Desenvolvendo as ideias de Simmel, podemos constatar que a alienagéo
¢ estimulada pelo fenomeno mais carateristico da cidade moderna, que sao as massas. A cidade
moderna, com efeito, é também na literatura representada pela multiddo, como diz Richard
Lehan, para quem “[t]he city often presents itself metonymically, embodied by the crowd. We
look through the crowd — whether Eliot’s and Baudelaire’s walking dead or the violent mob in
Dickens, Zola, Dreiser, West and Ellison —to the city” (Lehan, 1998, p. 8). Nao se trata, porém,
de uma multidao qualquer porque a multidao urbana ¢ especifica, € um conjunto de elementos
individualizados que ndo tém nada em comum com os outros. Em vez da comunidade que ainda
poderia funcionar, de alguma forma, nas aldeias ou pequenas vilas, na grande cidade

desenvolve-se um processo denominado por Engels “atomizagao da sociedade” (cf. Gomes,
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2008, p. 75). Deve ser precisamente esta atomizagdo que imprime ao espago urbano 0 carater
paradoxal da solidao dentro da multidao.

A alienag@o/soliddo do ser humano é agravada por mais um grave problema que deflui das
novas exigéncias impostas aos trabalhadores na urbe moderna e que consiste na redugdo do
homem a maquina. Por tras deste fendmeno alarmante ha toda uma série de acontecimentos e
“inovagdes” fabris, sobretudo uma nova concecao cientifica do trabalho industrial, cunhada por
Ford e Taylor, que deveria melhorar o clima social e moral pela imposicao da prosperidade, e
a consequente crise econdémica que abalou os EUA e a Europa entre 1929-1934. O filme
Modern Times (1936) de Charlie Chaplin ¢ disso uma prova das mais conhecidas. Podemos
assim concordar com Ricardo Cordeiro Gomes de que a metropole se constitui como “lugar de
coletividades indefinidas, que pode gerar total indiferenca de cada individuo para com o outro,
na vida cotidiana, como trago de autopreservagdo.” (Gomes, 2008, p. 74). Em contraste com o
campo (ou vila), onde predomina um estilo de vida assente hum ritmo e monotonia natural, a
cidade oferece uma grande escala de impulsos, que promove uma rapida absor¢do de novas
ideias e estimulos inteletuais, mas pode, por outro lado, desembocar numa diminuigdo de
sensibilidade, ou numa postura cinica e blasé (cf. Derdowska, p. 58).

Temos, portanto, a imagem da cidade moderna como um reservoir de sensagdes, muitas
vezes contraditorias, como sdo um nervosismo/inquietagao/hipersensitividade por um lado, e
uma indiferenca/apatia por outro. As duas vertentes afetivas, no entanto, conduzem a0 mesmo
sentimento de alienag@o. Convém recordar que este tipo de sensitividade urbana comega a
definir-se com maior intensidade nos fins do século XIX, na época em que a literatura da voz a
varias fobias, manias e obsessdes que desregulam a vida estdvel de uma burguesia auto-
confiante, retratada pelos realistas influenciados pelo positivismo. A imagem literaria desta face
sombria da cidade passou a ser considerada, pelo menos na teoria literaria angldfona, herdeira
dos romances goticos, pela evidente afinidade no tratamento de horror/terror. Neste sentido,
podemos até falar de um gotico urbano (urban gothic), em que a posigdo central da cidade pode
adquirir o protagonismo nas historias narradas. Ou seja, na esteira de Emily Adler, “the city
becomes a key locus for the uncanny” (Adler, 2016, p. 704). Como em qualquer ficgdo gotica,
o conceito do passado, junto com os varios segredos, mistérios e traumas, desempenham o papel
principal: “Over a city’s history, the layers of its building and rebuilding produce a sense of
buried past that shapes characters’ experience of the city and re-emerges as repressed secrets,
desires, or histories marginalized by a culture formed by capitalist dynamics” (Adler, 2016, pp.
704-705). A face amavel, calorosa e hospitalar da cidade desdobra-se num territorio sombrio,

ameagcador, labirintico, ou até claustrofobico, povoado de duplos, espetros ou monstros. Ao
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mesmo tempo, a cidade exibe varios tragos do passado que, a cada passo, alertam para a sua
descodificagdo. Neste ambito do gético urbano, proximo do conceito da psicogeografia, podem
ser inseridas, ainda de acordo com E. Adler, as narrativas famosas como The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de R. L. Stevenson, ao invocar Londres como o espago em que
o crime floresce ¢ em que a cidade prospera é duplicada pelo seu reverso sombrio, Dracula
(1897) de B. Stoker, em que as conquistas da modernidade urbana (o conceito da New Woman,
novas tecnologias e capacidade de viajar/comunicar) possibilitam a invasdo do Conde, ou The
Great God Pan (1894) de A. Machen, em que a cidade de Londres se torna um palco de
predagao da demoniaca Helen Vaughan (cf. Adler, 2016, pp. 704-705). Todas estas atitudes e
imagens sdo de facto representagdes da alienagdo urbana.

Ao lado da narrativa de Stevenson que demonstra um dos aspetos mais frequentes da
sensibilidade urbana moderna e que se relaciona com a cisdo de um eu considerado até agora
estavel, releve-se também a importancia da narrativa de Stoker que, por meio de uma figura do
estrangeiro supostamente predatério, aponta para os medos irracionais com os quais a urbe
moderna tera que viver. Com efeito, a ideia de que os estrangeiros abalam a ordem de uma
sociedade prospera, trazendo sé caos ¢ violéncia, ndo diz respeito somente aos finais do século
XIX e a sociedade inglesa, mas anticipa lucidamente todos os fendmenos de migragdo, cujo
palco sera precisamente a Europa dos séculos XX ¢ XXI. Por tudo isso, a figura do estrangeiro
(ou foragido) num ambiente urbano, dominado pela crescente alienagdo, vem atraindo cada vez
maior atencao, suscitando interesse nao so6 na area de literatura, mas também, como ¢ 6bvio, na

sociologia e filosofia.

1.4.2. Hibridismos: diluicdo de contornos precisos

Conforme lembrado por La Salette Loureiro, Rousseau sonhava com uma cidade “mélange
de nature sauvage et d’industrie humaine” (Loureiro, 1996, p. 35). Embora as cidades modernas
cresgam desmesuradamente, tornando-se cada vez mais afastadas da natureza, é possivel
registar nelas um fendmeno talvez paradoxal. Recorde-se que os lugares em que as cidades
foram fundadas, tiveram em geral alguma carateristica especial, oU mesmo “sagrada” e
“ritualistica”. Este lugar ¢ a seguir “civilizado” pela construcdo da cidade (cf. Hodrova, 2006,
p. 37). Em consequéncia, porém, verifica-se também um processo que poderia ser denominado
“regressivo”. Apesar de os novos cultos serem implantados no lugar em que a cidade se

estabeleceu, 0s cultos primitivos, junto com a “selva” original podem de certa forma regressar.
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A “panurbanizagdo”, como diz Hodrova, é confrontada com uma forga inesperada que 1a vai
minando secretamente (Hodrova, 2006, p. 37). Pode tratar-se de alguns géneros animais ou
vegetais julgados extintos na cidade, ou entdo de uma “selva” abstrata que vai engolindo partes
de uma cidade.*’” Este topico é, com efeito, muito aproveitado em certa prosa de tragos
fantasticos ou de horror, em que é apresentado um jardim, tornado selva predatéria que pode
alastrar-se até usurpar o espago a casa, como se vé, por exemplo, N0 conto “Szalona zagroda”
(A quinta desvairada) da coletainea homonima do escritor polaco Stefan Grabinski, de 1908.
Noutras ocorréncias, mais frequentes, o jardim selvatico entra num jogo de forgas antagonicas
do consciente (racionalidade) e inconsciente (escuridao de instintos irracionais), como se
verifica, por exemplo, no conto “Le jardin malade” (Sortiléges, 1941) do escritor belga Michel
de Ghelderode. E, porém, necessario atribuir a cada texto literario o devido sistema axiologico:
enquanto no conto polaco, os habitantes ficam dominados pelas for¢as do mal, o conto belga
demonstra simpatia por aquilo que ¢ marginalizado e ostracizado por ser diferente, €
considerado como monstruoso pela sociedade “normalizada”, pacata e burguesa. Nalguns
momentos, como se verifica na literatura pds-colonial, esta oposicdo pode ter mesmo
consequéncias muito mais graves do ponto de vista ético, politico e social. E o que acontece,
por exemplo, no romance 4 drvore das palavras (1997) de Teolinda Gersdo, em que O
antagonismo das casas (branca e preta) se reflete também no confronto da casa (imagem
da civilizagdo) e jardim (imagem da natureza africana), visto que a casa corresponde ao espago
rigido, dominado pelas regras, € 0 jardim significa a liberdade e a espontaneidade. O medo da
natureza, a qual poderia reclamar o seu poder frente a civilizagdo, é também neste romance
expresso na figura da mulher portuguesa que ndo consegue, nem tenta adaptar-Se ao
espago africano. Deste ponto de vista, o “regresso” da natureza a cidade como uma tentativa
de simbiose ou de aproximagdo por meio de metaforas e imaginario recuperador de valores
originais do meio ambiente, adquire tragos claramente benéficos.

A diluicdo de contornos do espaco urbano que leva a sua “hibridizacao” pode ser refletida
também a nivel mais abstrato. Para este objetivo convém recuperar o famoso termo de liquidez,

cunhado por Zygmunt Bauman (Tempos liquidos, Amor liquido, Medo liquido, Mal liquido),

47 Trata-se de um topico frequente na literatura checa contemporénea (p. ex. O romance Prdzdné ulice [Ruas
vazias], 2004, de Michal Ajvaz) que até penetrou na ficgdo para jovens (p. ex. Prasina [2018] de Vojtéch Matocha,
em que a selva denominada de PraSina, primeiro restrita a uma s6 parte de Praga, se alastra para atacar toda a
cidade). Também nas literaturas africanas de lingua portuguesa podemos encontrar este topico com alguma
frequéncia, por exemplo, na novela O desejo de Kianda (1995) de Pepetela, a deidade lendaria reclama o seu
espaco original, exprimindo este seu desejo pelo sucessivo derrube de casas construidas no lugar do antigo lago,
no romance Teoria geral do esquecimento (2012) de José Eduardo Agualusa, a selva vegetal-animal (junto com
0s novos habitantes vindos do campo) penetra dentro de uma casa luandense etc.
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que se relaciona mais propriamente com a era contemporanea. Além disso, a conjungdo de
“modernidade liquida” adere também, verbal e conceptualmente, a época que me interessa. Aos
aspetos da época liquida pertencem, conforme resumido por Petr Dytrt, 0os conceitos de
progresso, individualizagdo, vazio, identidade, a vitoria do caos e globalizacao (Dytrt, 2013,
pp. 19-26). Embora estes tragos sejam mais convenientes para a pés-modenidade, as suas raizes
devem ser procuradas na modernidade, isto ¢, na época que termina com a Segunda Guerra
Mundial. Apesar disso, existe também uma outra forma de “liquidez” que se relaciona, segundo
Hodrova, com a esséncia do urbano, com as suas carateristicas fundamentais. Se um texto
literario €, por natureza, liquido (mutavel, permeavel), por estar ligado ao seu contexto
extraliterario, igualmente mutavel, entdo o Texto da cidade apresenta uma liquidez ainda maior
(Hodova, 2006, p. 22). Ao “ler” uma determinada cidade, ndo s6 as “leituras” de todas as outras
cidades sdo atualizadas, mas também ¢é necessario levar em consideragdao a diferenciagdo
temporal (horas, dias, estacdes de ano etc.), bem como as imagens do passado, ativadas pelas
historias pessoais, recordagdes e projegdes oniricas apreendidas por meio de varias sensagdes
que acentuam a liquidez, ou seja, a auséncia de uma forma firme (cf. Hodrova, 2006, p. 22).
Acrescente-se que, para além disso, a liquidez ¢ ainda correlacionada com a vida da populagao
urbana, com o fluxo incessante de pedestres e meios de transporte (cf. Hodrova, 2006, p. 22).
Curiosamente, ndo faltam textos literarios em que as ruas costumam ser comparadas a uma
onda. Um exemplo desta imagem observa-se, por exemplo, no conto “Homem” (Contos
exemplares, 1962) de Sophia de Mello Breyner Andresen, em que a cidade representa um
espaco disforico, escuro e fechado, debaixo de um céu deserto e vazio: “Entdo, como 0 nadador
que ¢ apanhado numa corrente desiste de lutar e se deixa ir com a dgua, assim eu deixei de me
opor ao movimento da cidade e me deixei levar pela onda de gente para longe do homem.”
(Andresen, 1997, p. 144).

Finalmente, de uma forma mais ampla, podemos perceber o carater liquido da urbe na sua
capacidade de se metamorfosear (transfigurar) constantemente, por si propria e através dos que
a percecionam. A acentuagdo do espago Vivido sintoniza com as concegdes de Ricoeur, ao
mesmo tempo que a corporeidade como um meio que possibilita 0 nosso contacto com o espaco
condiz com o ideario de Merleau-Ponty, para o qual a espacialidade do corpo é marcada pela
realidade sensorial e também pela presenca transcendental (cf. Capek, 2012). Ou seja, a
representacdo do espago urbano depende tanto do poder da imaginagdo, que é por esséncia
fluida e volatil, como da “materialidade” do corpo. A imaginagdo e a corporeidade sdo filtros

na percecao do espaco.
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1.4.3. Formas: organismo, diagrama, labirinto, palimpsesto

A cidade “vivida” tem muito em comum com o corpo, afirma também Daniela Hodrova,
com o seu lado mental e afetivo, sua consciéncia e seu inconsciente, interioridade (2006, p. 17).
A este respeito La Salette Loureiro diz-nos que a tradigdo de comparar a cidade com um corpo
data do século XVII quando, para além de metaforas relacionadas com a natureza (mar, ondas,
selva), as metaforas organicas (membros, circulacao, artérias, sangue, coracao, ventre, pulmdes
etc.) comegaram a servir para descrever/ler a cidade moderna (1996, p. 36). Recordemos ainda,
junto com La Salette Loureiro, que a cidade pode ser imaginada ndo s6 como um corpo humano,
mas também como um “corpo cosmico” ou “métacosme” (1996, p. 36). Esta ideia foi
verbalizada por Claude-Gilbert Dubois, o qual ainda invoca sentimentos de amor, de um prazer
quase erético-orgastico, que pode ser sentido em relagao a cidade (“Le roman d’amour a la ville
superpose I'orgasme amoureux et I'extase mystique”, Dubois apud Loureiro, 1996, p. 37). Com
efeito, ao estudar as imagens urbanas em Sa-Carneiro, La Salette Loureiro reparou na “relagdo
sexualizada” que o narrador de um conto (“Ressurrei¢do”) mantinha com a cidade de Paris,

como se esta pudesse ser possuida a maneira de uma mulher:

e ele lograra, em vitoria lograra, possuir toda essa capital de assombro —  possuir
0 seu movimento, o seu estrépito, o seu brilho ... oscila-la no seu sangue ... sé-la, sé-la
realmente um instante... esvai-la num espasmo de altura — hialino, ogival, emaranhado,
subtil de multicolor... (Sa-Carneiro apud Loureiro, 1996, p. 290)

Por tradigdo muito antiga, a cidade costuma ser apreendida como mulher, seja em termos
de um estatuto etario (menina, moga, velha), de condigdo (rainha, noiva, amante, meretriz,
madrasta) ou por meio de certos atributos (santa, dessacralizada, pura, virgem, morena etc.).
Néo admira, portanto, que também as cidades invisiveis de Calvino tenham nomes femininos
ou que haja tendéncia de falar sobre a cidade em codigo afetivo, como se de uma mulher se

tratasse.*® Uma outra concepgio da “cidade-organismo” relaciona-se com a imagem da urbe

% De uma forma mais abrangente, ndo limitada necessariamente a cidade (embora esteja relacionado),
Bertrand Westphal refere-se aos paralelos entre o espago e o corpo feminino. Neste sentido, podem existir
interagdes entre o corpo feminino e o mapa (p.ex. pinturas de Kathy Prendergast, designadas como Body Map
Series, de 1983, estudadas por C. Nash em Writing Women and Space: Colonial and Poslcolonial Geographies,
organizadas por A. Blunt e G. Rose) ou entre o corpo feminino e a paisagem (que tem uma longa tradi¢do
iconografica pelo menos desde O cdntico dos Canticos; recorde-se por exemplo a novela O fisico prodigioso de
Jorge de Sena, em que a paisagem ¢ descrita em termos de corpo feminino e este, inversamente, como a paisagem).
Este processo de erotizagdo do espago visto como um corpo feminino pertence ao que Steven Marcus, referido por
Westphal, chama de pornotopia (“For, in all these fantasies, the body to be conquered or penetrated is always that
of the woman”, Westphal, 2011, p. 68). E evidente que este imaginario tem feito parte também do processo de
conquista do espago alheio, em que um lugar acaba por ser (re)nomeado com um nome feminino segundo o homem
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como mandala. E evidente que esta concep¢io valoriza tanto o potencial “psiquico’
“interiorizado” da cidade, como a sua estrutura em forma de diagrama. E exatamente esta forma
de mandala que se observa, por exemplo, na urbe atravessada por um peregrino em Labirinto
do Mundo e Paraiso do Cora¢do (1631) de Comenius. Nao é necessario, contudo, restringir-se
a literatura de séculos passados. A ideia da cidade como uma mandala, assente numa estrutura
de diagrama em sobreposigdo sucessiva de niveis concéntricos, pode funcionar como um ponto
de partida para as leituras modernas da cidade. Convém referir, por exemplo, a divisdo de
Daniela Hodrova (2006) em modelos de jin de jang, em que o tipo jang é geométrico, linear e
regular (p. ex. Petersburgo), enquanto o tipo jin, de desenho circular ou ondeante, se assemelha
a um tecido, rizoma (p. ex. a Praga antiga ou a Lisboa antiga). O crescimento da cidade pode
seguir o tragado de xadrez, para o tipo jang, ou de circulos concéntricos, para o tipo jin. Além
disso, a cidade pode ser também vista como um “atomo” com “nicleo em torno do qual
gravitam os elétrons-suburbios, ou cidades-satélites, combinando conotagdes de espaco e
energia, para representar os contornos da cidade” (Gomes, 2008, p. 83).

Estas estruturas podem ser também correlacionadas com a forma mais arquetipica da
cidade, que ¢ o labirinto. A relacdo de labirinto com a cidade €, com efeito, muito antiga.
Recorde-se que ja na era romana (os Romanos conheceram a forma do labirinto gragas a moeda
de Creta), a imagem de labirinto fazia parte de varios elementos arquitetonicos e decorativos
(p. ex. o mosaico em Conimbriga, a inscri¢do Labyrinthus. Hic habitat Minotaurus no peristilo
da Casa de Lucretius em Pompei etc.). Curiosamente, como recorda Penelope Reed Doob
(2019), as formas labirinticas medievais (de pedras etc.) recebiam denominagdes “urbanas”
como “Trojaburg”, “Jerusalem”, “Babel” ou “Jericho”. Troia era considerada, na Idade Média,
o arquétipo da cidade, o labirinto relacionado com Troéia (através de Lusus Troiae) talvez tenha
denotado outras cidades também. O paralelo entre o labirinto e Jericho ¢ ainda mais proximo:
0s hebreus sitiaram a cidade por sete dias (o0 nimero de circulos em muitos labirintos) e Rahab,
como Ariadne, ajudou os espides hebraicos a fugir da cidade com ajuda de um fio escarlate.
Babel, relacionada com o labirinto por Petrarca (Liber sine nomine), é continuamente associada
a confusado.

O tragado labirintico é, como lembra Daniela Hodrova, excecional nas cidades realmente

existentes. Como a pesquisadora checa aduz, a cidade pode s6 apresentar alguns aspetos

(conquistador), p. ex. o estado brasileiro de Rondonia (originariamente Guaporé) foi renomeado segundo Marechal
Candido Mariano da Silva Rondon, ou a antiga colonia de Rhodesia em Africa (hoje Zimbabwe) foi nomeada
segundo Cecil Rhodes. E evidente que esta pratica ilustra a violagdo do espago pelo colonizador e desrespeito pela
cultura local, reflete também a propria violéncia sexual praticada no espaco conquistado/colonizado.
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labirinticos, p. ex. na fortificagdo ou num emaranhamento de ruas estreitas e ziguezagueantes
(2006, p. 18). A imagem do labirinto pode ser, contudo, veiculada por uma perspetiva exdgena
(p. ex. no caso de um estrangeiro ndo muito familiarizado com o mapa e/ou perdido na cidade)
ou por uma perspetiva transfiguradora (p. ex. num sonho, febre, loucura). Para Ricardo Cordeiro
Gomes, por outro lado, a cidade moderna (como um arquétipo) encarna um mito de labirinto,
ndo por causa do seu aspeto, como afirma Hodrova, mas pelo seu estatuto ontoldgico e
existencial. Na era moderna, pois, a cidade expande de tal forma que engole os arredores,
eliminando-se a fronteira entre o ca e o 14, entre a cidade e o campo, entre a cidade ¢ uma outra

cidade, numa imbricacdo e caos constante:

O homem citadino é presa dessa cidade, estd enredado em suas malhas. Nao
consegue sair desse espaco denso, uma vez que a civilizagdo urbana espraiou-se para
além dos centros metropolitanos e continua a preencher grandes areas que gravitam em
torno desses centros. A partir da Revolugao Industrial, o fenomeno urbano parece ter
ultrapassado as fronteiras das “cidades” e ter-se difundido pelo espaco fisico. O signo
do progresso transforma a urbanizagdo em movimento centrifugo, gerando a metropole
gue se dispersa. Assim, o citadino — homem a deriva — esta na cidade como em labirinto,
ndo pode sair dela sem cair em outra, idéntica ainda que seja distinta (para repetir a
imagem de Octavio Paz). (Gomes, 2008, p. 68)

O labirinto urbano, portanto, ¢ um produto do proprio homem que nele se perde, tornando-
se seu prisioneiro (cf. Gomes, 2008, p. 68). Este estado angustiante tem obviamente influéncia
no comportamento humano, no seu “sentir”. Como ja foi referido acima, a cidade moderna esta
particularmente ligada a varias manifestagdes de perturbagdo mental. Por isso, podemos
concordar com Ricardo Cordeiro Gomes quando ele afirma que “[o] sujeito se fragmenta no
choque das vivéncias na cidade transformada pelo progresso” (2008, p. 73), perdendo a sua
identidade: “A metropole ndo é mais o espelho que poderia confirmar a identidade do corpo
inteiro. A polis perversa gerada pela modernidade associa-se a fragmentagdo e a ruina da
sociabilidade” (Gomes, 2008, p. 73). Os hero6is deste universo da cidade moderna passam a ser
“os inadaptados, os marginais, os rejeitados que reagem a atrofia da experiéncia” (Gomes, 2008,
p. 73).

Nesta conexdo regressa também a questdo de genius loci, uma vez que se trata de um
conceito adequado a percegdo do “inconsciente” urbano. A alma da cidade, diz Hodrov4, ¢ algo
que trabalha as escondidas, como o inconsciente humano (2006, p. 39). A cidade ¢, portanto,
um organismo vivo, do qual o ser humano constitui uma das partes fundamentais. Tal simbiose
torna-se especialmente patente nos casos em que predomina um simbolismo urbano tipicamente

dark, assente em arquétipos sombrios — cidade morta, alheia, fantasmagorica, assombrada, a
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cidade ligada com os aspetos sombrios do eu — duplicado, louco (cf. 2006, p. 39). E neste
sentido que também podemos invocar os postulados de Merleau-Ponty sobre a intrincacdo do
corpo humano no espago circundante, neste caso, na carne urbana.

Além disso, a cidade percecionada pela consciéncia e pelo inconsciente ao mesmo tempo,
ndo ¢ s6 uma cidade, mas muitas cidades, um conjunto de cidades inseridas umas dentro das
outras, cidades visiveis e invisiveis, do passado, do presente ¢ do futuro (cf. Hodrova, 2006, p.
38). E evidente que esta estrutura — de mandala — exprime a ideia que Westphal sustenta na sua
geocritica. A concepgao estratigrafica em que dois ou mais estratos temporais convergem num
lugar ¢ denominada por Hodrova como sintopia (Hodrova, 2006, p. 38). Este fendmeno, de
facto, pode ser visivel, por exemplo na estrutura de uma casa antiga, dentro da qual é possivel
descer a um estrato anterior (por meio da descida a uma cave gotica) ou invisivel, criptica,
guardada na memoria coletiva como uma aura do lugar (cf. Hodrova, 2006, p. 44). Com isso
Hodrova mostra que a concegdo de estratigrafia ndo pode ser limitada a modernidade devido a
relativizag@o dos vetores de espago-tempo, porque se trata de um aspeto pertencente a qualquer
cidade em qualquer época da sua apreensao. Neste contexto, Renato Cordeiro Gomes refere-se
a tela Ein Blatt aus dem Stddtebuch (Uma folha do livro de registo da cidade, 1928) de Paul
Klee, quadro pintado depois de uma viagem ao Egito, precisamente na época em que o pintor
lecionava na famosa Bauhaus (1921-1930). Recorde-se que a ideia de Bauhaus era construir a
utopia de ordem e forma, dominando o caos. Por isso, nesta tela, o pintor recusa-se a ser fiel a

reprodugdo do objeto (cidade) porque, conforme Cordeiro Gomes:

Rechaca a nogdo de profundidade, este meio tradicional de construir o ilusionismo,
e fixa a cidade na superficie da folha de um livro, através de elementos minimos de
composi¢do, formas geométricas, sobriedade cromatica, que se encaminham para a
abstragdo, tendendo para o grafismo. As breves anotacdes lembram esquematicamente
casas, cupulas, telhados, muros, igrejas, encimados por um astro misterioso, € adquirem
um ritmo geométrico, num equilibrio racional.” (2006, p. 38)

Como Renato Cordeiro Gomes acrescenta, trata-se de uma “espécie de arqueologia de
cidades sobrepostas”, em que a tela “serve de metafora operatoria e tedrica para a leitura da
cidade cifrada (...) de multiplas e complexas inscri¢des” (2006, pp. 38-39). Mesmo que
estejamos sempre dentro de um formato de diagrama, valoriza-se aqui ainda mais 0 processo
continuo de inscri¢cdo e apagamento, apds o qual a prévia inscri¢ao fica perceptivel em certos
fragmentos (palimpsesto). A cidade ¢ assim lida como um composto de camadas sucessivas de
construgdes € escritas, em que a camada anterior transparece parcialmente na camada ulterior.

Nesta estrutura que permanentemente exige um trabalho de descodificacdo ¢ também
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valorizado o proprio ato de leitura, e com ela, do leitor que, de facto, acaba por “escrever” um
novo texto da cidade. Ao lado da simbiose da cidade e do ser humano verifica-se, assim, uma
nova simbiose, a da cidade e do texto. Por ultimo, vale a pena ndo esquecer que a escrita da
cidade nao consiste somente na sua constru¢ao, ou seja, na inscri¢ao e transcri¢ao, mas também
no seu sucessivo apagamento, onde a maquina de escavar funciona como se fosse um
computador, em que o desmoronamento corresponde ao carregar na tecla DEL, com a qual

apagamos o “texto” anterior.

1.4.4. Flanerie: um modo de habitar as ruas

O conceito de flanerie é, por sua natureza peripatética, relacionado com a pratica
psicogeografica. Assim, Merlin Coverley bem indica que a psicogeografia ndo nasce, de facto,
do movimento protagonizado por Guy Debord, o qual cunhou este termo, mas de literatura
muito anterior, em que a figura de um deambulador pelas ruas urbanas se torna marcante. Tal
acontece ja nas obras da “tradicdo visiondria” de uma vertente da escrita londrina, a que
pertenceram autores como Daniel Defoe, William Blake ou Thomas De Quincey (Coverley,
2018, pp. 18-21). Daniel Defoe €, conforme Coverley, o primeiro escritor que ofereceu uma
visdo de Londres desenhada pela sua propria topografia imagindria, inaugurando assim a
tradi¢io psicogeografica londrina (Coverley, 2018, p. 37). E sobretudo na sua obra Journal of
the Plague Year (1722) que Defoe, ao amalgamar factos e fic¢do, fez uma pesquisa
psicogeografica, correspondente em varios aspetos as praticas contemporaneas. O carater muito
especial da deambulagdo urbana cinge-se, nesta obra, ao facto de o aspeto da cidade mudar de
acordo com o prosseguimento da infe¢do, sendo o narrador subjugado a uma “geografia

assombrada”:

In effect, the catastrophe of the plague creates the characteristic sense of
disorientation that we find in all narratives of urban catastrophe, whether caused by
warfare, revolution or natural disaster. (...) In such moments the city is momentarily
made strange, defamiliarized, as its inhabitants are granted an alternative vision of the
city (Coverley, 2018, p. 40).

Noutros autores, a transfiguracao da topografia urbana deflui diretamente de um estado de
imaginag¢ao visionaria, como se vé em William Blake. Como alega Marlin Coverley, Blake era
um deambulador, cujos poemas descrevem a realidade das ruas londrinas setecentistas, mas que

sdo carregadas de uma visdo imaginativa intensamente individualista para criar uma nova e

72



transcendente topografia da cidade (Coverley, 2018, p. 42). Por meio desta visdao, Blake era
capaz de se aperceber de uma esséncia invariavel do espago londrino, de uma realidade
imutével, ou seja, de uma existéncia simbolica que permanece no decorrer do tempo. Aos outros
autores estritamente ligados a cidade de Londres que podem ser considerados, ao lado de Defoe
e Blake, precursores da psicogeografia, pertence Thomas de Quincey, cujas Confessions of an
English Opium-Eater (1821) sdo, como diz Coverley, um relato sobre o papel da imaginagao ¢
sobre o poder do sonho de transmutar a natureza familiar do nosso ambiente em algo estranho
e maravilhoso (Coverley, 2018, p. 45). Convém mencionar ainda Robert Louis Stevenson que
inspirou a linha psicogeografica do imaginario gotico para simbolizar o mistério que se encontra
debaixo da superficie banal da cidade quotidiana, ou Arthur Machen com a sua arte de
deambulagdo pela cidade, livre de qualquer objetivo, orientada somente pela imaginagéo.

Foi na Paris oitocentista que a figura peripatética recebeu a designagao de fldneur, sendo
na posteridade relacionada sobretudo com a obra de Baudelaire. Recorde-se que em Le peintre

de la vie moderne, Baudelaire definiu esta figura como um espetator da vida alheia:

Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule (...) L’observateur est un prince
qui jouit partout de son incognito. L’amateur de la vie fait du monde sa famille, (...).
Ainsi, I'amoureus de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense
réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, & un miroir aussi immense que
cette foule, a un kaléidoscope doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements,
représente la vie multiple et la grace mouvante de tous les éléments de la vie.
(Baudelaire, c/d, p. 9)

A primeira inspiragdo para a gestacdo desta figura advém, contudo, de Edgar Allan Poe,
cuja obra Baudelaire admirou e divulgou em Franga. Trata-se do conto “The man of the crowd”
(1840) em que, de acordo com Coverley, “we witness the emergence of the fldneur, the
wanderer in the modern city, both immersed in the crowd but isolated by it, an outsider, even a
criminal, a man impossible to fathom and one whose motives remain unclear” (Coverley, 2018,
p. 71). Este conto tornou-se também paradigmatico da situagdo do homem na cidade moderna,
por relevar como problema, segundo Renato Cordeiro Gomes, a “legibilidade da cidade
moderna, através da complexa vida urbana em sua constante mobilidade” (Gomes, 2008, p. 75),
cujo cenario sdo as ruas labirinticas e a multiddo. O narrador do conto pde-Se a observar um
estranho comportamento dum homem que deambula obsessivamente pelas ruas, num percurso
circular, como se estivesse num labirinto. A seguir, empreende a mesma rota com o objetivo de
perceber o sentido desse trajeto do homem desconhecido, demonstrando, contudo, “a

compulsdo similar a do perseguido” (Gomes, 2008, p. 80). Deste modo, como diz Renato
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Cordeiro Gomes, o0 narrador transforma-se em outro “homem da multidao”, unido ao primeiro
pela mesma solidao e alheamento (cf. Gomes, 2008, p. 80). Assim se cria 0 binémio da
multidao/solidao, “termos iguais e conversiveis”, conforme definido por Baudelaire em “Les
foules” (apud Gomes, 2008, p. 80). Simutanemante, como diz Gomes, “[0] conto de Poe é um
dos textos inaugurais na fixagao da imagem da cidade moderna associada a imagem de um
homem caminhando, sozinho, pelas ruas fervilhantes.” (Gomes, 2008, p. 80).

A figura de flaneur procura dar resposta a multiplicidade urbana. Além disso, a cidade
moderna € um espago em que eclodem crises de personalidade. O anonimado fornece uma ideia
(ou ilusao) de liberdade, a qual, no entanto, pode levar a uma alienacao (cf. Derdowska, 2011,
p. 56). E preciso frisar que embora se fale de flaneur sobretudo em relagio a época da
modernidade, a sua presenca pode também ser rasteada na pos-modernidade. Nos seus ensaios
sobre a época pos-moderna, como ja foi observado por Derdowska, Zygmunt Bauman utiliza
esta figura para a descrigdo da situagdo poés-moderna, mudando-lhe o estatuto social, porque
enquanto na modernidade flaneur era relacionado com as élites, na poés-modernidade verifica-
se a sua expansdao em massa (Cf. Derdowska, 2011, p. 60). Mas ja ndo se trata de um
deambulador cruzando as ruas ao deus-dara, dono do seu proprio percurso e destino, porque o
flaneur p6és-moderno ¢ subjugado aos poderes que ele ndo controla e que sdo na maioria
dirigidos pela publicidade comercial e/ou redes sociais. Os livres percursos pelas ruas que
visavam unicamente observar o0 mundo circundante, ao qual, no entanto, o flaneur mantinha
sempre uma indiferenca e superioridade alheia, sdo suplantados pelos trajetos pragmaticos
dentro de centros comerciais (cf. Derdowska, 2011, p. 60).

A flanerie viveu, contudo, certos periodos de revitalizagdo no século XX. O primeiro passo
foi neste sentido dado pelo movimento surrealista francé€s que chamou estes percursos a pé
“deambulation”, a forma de andar “automaticamente”, a perda desorientadora de controle. Foi
com base neste conceito que, como foi lembrado por Coverley, nasceram trés obras sobre a vida
nas ruas parisienses entre duas guerras mundiais: Le Paysan de Paris (1926) de Louis Aragon,
Nadja (1928) de André Breton e Les Dernieres Nuits de Paris (1928) de Philippe Soupault.
Estas trés obras coincidem na auséncia da trama e num impulso digressivo, o que as faz muito
proximas de romances psicogeograficos da contemporaneidade (cf. Coverley, 2018, p. 95). O
espirito rebelde dos percursos “automaticos” que animou a vanguarda francesa teve a sua
continuagdo no movimento dos Situacionistas (herdeiro do movimento dos Letterist),
protagonizado por Guy Debord que também como primeiro cunhou o termo de psicogeografia
e exprimiu a sua defini¢cdo, conforme a qual se trata de um estudo de efeitos especiais do espaco

geografico nas emocgdes e comportamento individual (cf. Coverley, 2018, p. 120).
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Além da concegdo “classica” da figura peripatética num espago fisico, foi criado,
paralelamente, um flaneur na esfera da imaginagdo, ou seja, um viajante mental. Como obra
fundamental para este tipo de fldneur deve ser referido o texto Voyage autour de ma chambre
(1795) de Xavier de Maistre, em que se observa um modo hibrido entre um viajante pedestre e
um “viajante de poltrona”. Nas famosas Viagens na minha terra (1846), Almeida Garrett abre
o primeiro capitulo com a referéncia a esta obra, apontando com muita graga para o facto de o
clima em Turim, onde Xavier de Maistre escreveu a sua Viagem, ser demasiado frio em
comparagdo com o clima de Lisboa, sendo portanto natural que a viagem a roda dum quarto

ndo seria muito natural nas terras lusitanas:

Que viaje aroda do seu quarto quem esta a beira do Alpes, de Inverno, em Turim,
que ¢ quase tdo frio como Sampetersburgo — entende-se. Mas com este clima, com este
ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 0 mato ¢ de murta, o proprio
Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia ao quintal. (Garrett, 1986, p. 7)

Garrett nao podia prever que, no inicio do século XX, um autor, inspirado precisamente
pela sua poesia, ird criar, entre muitas outras, uma figura que realmente se satisfaz em viajar
mentalmente, sem sair da casa, no espaco de clima ameno lisboeta. Refiro-me ao dr. Quaresma,
criado por Fernando Pessoa, que talvez impedido pelo seu estado de satude resolve varios casos
policiais, literalmente, a partir da sua poltrona, uma vez que a pesquisa empirica dos sitios reais
pode perturbar a faculdade de raciocinagdo. Ha, contudo, mais uma nota importante no inicio

do primeiro capitulo das Viagens garrettianas, quando o narrador diz:

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até a minha janela para ver
uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me enganar com uns verdes de arvores
que ali vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. (Garrett, 1986, p.
7).

Com efeito, as viagens dentro de um quarto, com o objetivo de se chegar a janela, adequam-
se melhor para a situagdo das mulheres, cujo habitat era tanto nos século XIX, como no incicio
do século XX, maioritariamente domiciliario. A figura de flaneur que se movimenta livremente
no espago urbano €, nessa época, a expressao do mundo exterior masculino. Por essa razao, as
pesquisadoras de gender aproveitaram-se desta figura para poderem criticar as limitagdes que

as mulheres enfrentavam no espago publico. Ou seja, como diz Merlin Coverley:

The dandy, the stroller, these are invariably male figures, dominating the street life
and public spaces of cities in which solitary women are largely absent figures. In
nineteenth-century Paris and elsewhere, the fldneur principally represented freedom; a
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kind of freedom which was, however, largely denied to women, to whom the streets
were to remain sites of prohibition and exclusion. (Coverley, 2018, p. 77)

Num estudo (“The Invisible Flaneuse: Women and the Literature of Modernity”, 1985),
Janet Wolff considera mesmo impossivel a criagdo de uma variante feminina (fldneuse),
comparéavel a figura masculina. E evidente, contudo, que se trata sobretudo das mulheres
burguesas, uma vez que existia sempre um tipo de flaneuse que dominava a rua noturna, a
prostituta. Além disso, Merlin Coverley recorda que tém surgido varios estudos que corrigem
um pouco a afirmagdo sobre a inexisténcia da fldneuse €, apesar de esta sofrer sempre de uma
menor visibilidade, os seus tracos podem ser observados nos casos de escritoras como George
Sand, Frances Trollope, Kate Chopin, Djuna Barnes, Virginia Woolf, Jean Rhys or Martha
Gellhorn (cf. Coverly, 2018, p. 78). O mesmo pode ser verificado no caso portugués. Embora
concordando com a insustentavel equiparidade hipotética dos dois géneros, urge admitir que
existem também alguns casos de fldnerie feminina no inicio do século XX, como adiante se

vera.

1.4.5. A Torre de Babel: caleidoscépio urbano

A tradigdo iconografica referente a Torre de Babel mostra uma torre nivelada, muito
parecida com as estruturas dantescas do Inferno e do Paraiso. O préprio Inferno foi considerado,
em Tratado sobre Dante (1933) de Osip Mandelstam, um cume dos ideais urbanos dum homem
medieval. Neste sentido, a torre babélica pode promover a ideia de se tratar tanto de um projeto
paradisiaco, como infernal, ou seja, a sua constru¢do orientada para as alturas espelha-se na sua
profundidade abismal, ganhando o projeto utépico um carater do seu reverso, de distopia. E
precisamente esta reversibilidade que imprime ao mito babélico uma certa ambiguidade e fraca
legibilidade. Um exemplo literario que exemplarmente ilustra esta impossibilidade de discernir
o paraiso do inferno pode ser encontrado no romance Korrektur (1975) de Thomas Bernhard,
em que o protagonista constroi uma casa original para a sua irma amada, a casa em forma de
um cone que claramente lembra o desenho do Inferno dantesco. Talvez por esta mesma
semelhanga, a irma, apds a entrada na “casa”, morre. Estas coordenadas de intr6ito apontam
definitivamente para a multiplicidade de sentidos com o0s quais o mito da Torre de Babel pode
revestir-se, uma vez que o proprio carater arquitetonico do projeto babélico —a torre — se assume
como um elemento iniciatico, esotérico, de significado oculto. Com efeito, nao ¢ por acaso que

a torre figura, nas cartas de tarot, como um dos arcanos, o de XVI, pois trata-se de uma
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constru¢do que, imitando a arvore no mundo da natureza, se algca da terra as alturas, numa
tentativa imaginaria de ligar os dois planos, o terreste e o celeste numa simbiose e plenitude
cosmologica, universal. E, no que diz respeito ao “codigo” terrestre e biolodgico, a torre algada
¢, por sua verticalidade, uma evidente metafora falica, a luz da qual o mito babélico, com o seu
processo de crescimento e queda, simula o proprio ato biologico, dir-se-ia genesiaco, da criagao
de vida. Para além disso, uma das leituras fundamentais deste mito cinge-se precisamente ao
simbolismo da cidade e, em especial, da cidade moderna. Uma breve abordagem do mito de
Babel como uma forma simbolica da cidade torna-se assim incontornavel para qualquer
reflexdo sobre o imaginario urbano.

Em geral, a Babel (tal como Babilonia, Sodoma e Gomorra) estimula a leitura da cidade
(e, por extensdo, da modernidade e da civilizagdo) como um lugar maldito, condenado e,
juntamente com a simbologia das cidades biblicas malditas, corresponde talvez a uma linha de
imaginagdo urbana mais antiga e, simultaneamente, mais recente, projetando-se ainda para o
futuro, o que as atuais imagens apocalipticas testemunham.*® Trata-se, simplesmente, de uma
luta eterna entre a Utopia e Distopia, entre as cidades de Thomas More (Utopia), Fourier (Le
Phalanstere) ou Campanella (Cidade de Sol) e as de Verhaeren (Les villes tentaculaires),
Maupassant (Paris de “La nuit. Cauchemar”), Kafka (Praga de O processo), Raul Branddo (a
Vila de Humus), Saramago (a cidade de cegos em Ensaio sobre a cegueira), Fritz Leiber
(Chicago de “Smoke Ghost”), Dick/ Ridley Scott (Los Angeles de Blade Runner), Teresa Veiga
(Sdfara de “Cuidado com as algas verdes”) etc.. Os exemplos, em que as cidades imaginarias
utopicas e distdpicas, coexistem com as cidades reais de mesma maneira “imagindrias”, seriam
inumeros. E sem contar certas épocas de exaltagdo positiva/vitalista do urbano, como aconteceu
sobretudo no modernismo futurista, a imaginac¢ao distopica parece, em concordancia com a
profecia biblica, prevalecer. E o que se verifica no famoso filme Metropolis (1927) de Fritz
Lang, em que a distopia ¢ suportada visualmente pelo mito de Babel, o qual ainda entra em
dialogo com outros mitos de “criagdo”, o de Pigmalido e o de Frankenstein, Prometeu moderno.
Com efeito, a afinidade entre a criagao da torre de Babel e da Criatura de Frankenstein ¢ bem
evidente: a confianga num projeto utopico reveste-se cedo do seu negativo, acabando com a

destruicdo da obra como a tinica possibilidade atribuida ao ser humano. Curiosamente, também

4% Também Fernando Ainsa refere-se, no seu trabalho geopoético, a varias obras da literatura latinoamericana,
nas quais € possivel detetar a ameaga “babildnica” ou “apocaliptica”: Facundo (1845) de Sarmiento (com “Buenos
Aires, la Babilonia americana”), Las puertas de Babel (1920) de Héctor Pedro Blomberg, La casa por dentro
(1921) de Juan Palazzo, Historia de una pasion argentina (1937) e La bahia del silencio (1940) de Eduardo Mallea,
Los siete locos (1929) ou Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato
(em que Buenos Aires ¢ “una Babilonia desestructurada®) etc. (Ainsa, 2006, pp. 150-152).
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as cidades que se pretendem mostrar como ideiais, utopicas podem na verdade representar o
contrario, tal como acontece no romance Nds (escrito 1920-21, publicado 1924) de Zamiatin,
em que a cidade, inspirada nos projetos iluministas, com as suas ruas em forma de linhas
regulares, o largo de Cubo e o metro composto de 66 circulos concéntricos, assume o carater
de um espago demoniaco, infernal. Neste caso, trata-se evidentemente de uma imagem da
sociedade controlada, totalitaria, manipulada. Os anos 30 desenvolvem este espirito anti-
utépico. E nesses anos, também, que saem outros titulos com esta problematica, em especial
Brave New World (1931) de Aldous Huxley e Anthem (1938) de Ayn Rand. Concluindo, as
cidades-projeto, cidades demasiado “civilizadas”, como diz Hodrova, s3o também
essencialmente desumanas, porque todas as irregularidades naturais s3o eliminadas,
“corrigidas” (Hodrova, 2006, p. 73). Por isso, as cidades consideradas “racionais” sdo, de facto,
“loucas”, como todas as cidades criadas no tragado geométrico e, dir-se-ia, contra a vontade da
natureza (Hodrova, 2006, p. 73).

Em termos do imaginario urbano moderno, trata-se entdo, como sustenta Renato
Cordeiro Gomes, de uma “critica da urbanidade mecanica, da rapidez, do gigantismo crescente”
(Gomes, 2008, p. 88), cuja monstruosidade afeta 0 bem-estar ¢ estilo de vida da populagio,
cada vez mais limitada na sua privacidade, anénima e auto-aniquilada. Os seus habitantes
acabam por se assemelhar a “dispersos atomos isolados na multiddo e na massa indistinta”
(Gomes, 2008, p. 88). Por outras palavras, o projeto civilizacional utdpico, assente na ideia de
progresso, acaba por falir e, em vez de unido, conduz a uma cada vez maior dispersdo ¢
atomizagao. AssSim se pde em causa, portanto, ¢ o proprio conceito de progresso. Varias vezes,
esta ideia de “progresso” surge incumbida de uma dimensao espiritual. Este facto evidencia-Se,
como ja foi observado por La Salette Loureiro, no pensamento de Baudelaire. Primeiro,
Baudelaire tende a avaliar o projeto de civilizagdo a base da eficiéncia do pecado original:
“Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans le vapeur, ni dans les tables
tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel.” (Baudelaire apud Loureiro,
p. 45). Apesar disso, Baudelaire ndo eliminou o simbolismo do pecado original porque
percebeu, em sintonia com os idearios de entao e 0s do porvir, que o progresso tinha a face de
Janus e que as suas glorias encerram em si o gérmen de (auto-)destrui¢do. O apogeu extatico €,
nesta ordem de ideias, sempre seguido pela queda, tal como o orgasmo sexual se converte em
imobilidade (“le petit mort”) e tal como a Torre de Babel acaba por ser destruida. Para explicar
melhor esta ideia de progresso, Baudelaire invoca a imagem do escorpido, recordada também
por La Salette Loureiro: “Je laisse de coté la question (...) si, enfermé dans le cercle de feu de

la logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui-méme avec sa terrible

78



queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel desespoir” (Baudelaire apud Loureiro, p.
45).%% A fé no progresso tipicamente modernista, testemunhada por vérios projetos futuristas,
revela-se, portanto, muito problematica, sobretudo a partir da perspetiva atual, ou pelo menos,
desde a experiéncia do nazismo e totalitarismo. A este respeito, Bernard Westphal diz o

seguinte:

If the gradual and progressive river of time led to Auschwitz, Mauthausen, Stutthof,
or Jasenovac, sites of the abomination that drained the color off the map of Europe, or
if that same river of time led to Hiroshima and Nagasaki and also to Dresden, where
fire-bombing transformed a city into a lunar landscape, then it is better to dam the river
entirely. The stream of time had allowed an unwelcome guest: perverse progress.
(Westphal, 2015, p. 12)

E este “progresso perverso”, causa de um colapso da missdo civilizacional,>* que se
desenha no simbolismo babélico e que esta intimamente vinculado a um poder que tal progresso
pretende dirigir ou impor. Nem sequer € necessario recordar aqui os abusos a que tal ideia da
missdo de progresso levou na historia, inclusive na histéria portuguesa. Visto de perto no caso
da problematica urbana, Lewis Mumford ja apontou, em The city in history (1961), para o
conceito de cidade invisivel que ¢ em tudo diferente da concepgao de Calvino. Aqui, a cidade
moderna adquire o atributo de invisivel devido a “desmaterializacao das institui¢coes existentes”
e devido a abertura do mundo urbano tanto a superficie (esfera do visivel), como no interior,
por ser “penetrado pelos raios e emanacdes invisiveis, respondendo aos estimulos e forgas
abaixo do limiar da observagdo habitual” (Mumford apud Gomes, 2008, p. 86). Essas forgas
sdo invisiveis, ¢ um poder controlador e autoritario, de cuja presenga poucos se apercebem.
Nalguns casos, tal civilizagdo como a suposta plasmagao do progresso, pode ser simbolizada
por um motivo concreto, como ¢ um edificio, construgdo humana por exceléncia e sinédoque
da cidade. Por exemplo no romance O barroco tropical (2009), do escritor angolano José
Eduardo Agualusa, apresenta-se o topico do prédio futurista e hipermoderno, de muitos andares,

imagem de progresso que claramente reenvia para o simbolo da Torre de Babel. A sua

% Renato Cordeiro Gomes recorda, a este respeito, a pardbola de Kafka “O emblema da cidade” (1920), em
que “a Torre dramatiza a promessa de um futuro glorioso” (...) e cujo “crescimento desmesurado pode liberar as
forgas destrutoras” (Gomes, 2008, pp. 95-96). Tratando-se de uma referéncia inovadora, feita por Kafka, ao
emblema da cidade de Praga, Gomes opina que “Kafka quis simbolizar com este brasdo a ameaca que pairava
sobre a cidade (...) e que é produto da racionalidade geradora do progresso” (Gomes, 2008, p. 95).

51 Westphal inspira-se, entre outras teorias, nas ideias de Walter Benjamin: “History continues its march, as
with Walter Benjamin’s Angelus Novus. The wind rushes under the wings of the angel of history and carries him
onward, inevitably, despite the overwhelming sadness caused by the spectacle unfolding before his eyes. But this
movement no longer signifies an unswerving and progressive straight line; blown by such unpredictable winds,
history can go forward, turn in circles, or cross and recross its own paths.” (Westphal, 2015, p. 14).
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verticalidade, tal como nos cones simbolicos de Dante, eleva-se as alturas, mas também
mergulha nas profundidades: a imagem inversa do edificio reflete-se no seu subterraneo,
comparavel ao reino de Hades ou inferno dantesco, em que domina a escuridao tanto fisica,
como mental.

Ha ainda outros tragos do simbolismo babélico que podem ser evocados em relagao ao
topico da urbe. A propdsito da fotomontagem “Metrdpole” (1922) de Paul Citroen (aluno de
Bauhaus), Renato Cordeiro Gomes sustenta tratar-se de uma “imagem do labirinto de Babel
moderna feita de pedacos, que se projeta na imagem da cidade moderna como um quebra-
cabeca, um puzzle.” (Gomes, 2008, p. 26). A Torre de Babel, como ¢ sabido, corresponde ao
simbolo da confusao, significando a sua constru¢ao um desafio aos limites da condigdo humana.
A sua destrui¢do, por conseguinte, aponta para o “desvio, a dificuldade de comunicar” (Gomes,
2008, p. 87), tendo por castigo o isolamento de varios povos. Com efeito, um dos primeiros
significados da torre de Babel, desenvolvido pelo motivo da confusdo de linguas, relaciona-se
com o estatuto da cidade (em principio, da capital) como um centro de cultura. No século XIX,
bem como no inicio do século XX, o centro de cultura europeia correspondia a Paris. A capital
francesa tornou-se a tela pintada e repintada por novos e novos retratos que repetiam a mesma
imagem codificada (cf. Casanova, 2012, pp. 43-44). Estes retratos, por sinal, ndo provinham so6
de nacionais, mas também dos estrangeiros que 14 procuravam a liberdade. Assim, como ¢
lembrado por Pascale Casanova, Paris abrigou os polacos depois da “grande emigra¢ao” em
1830, os checos exilados a partir de 1915 e muitos outros que vinham para a cidade sonhada, a
qual assumiu também a posicdo de “Babel Noir” para os primeiros inteletuais africanos e
antilianos, vindos nos anos 20 do século XX (cf. Casanova, 2012, pp. 49-50). O mesmo ¢ valido
para 0S portugueses. Pense-se em Antonio Nobre, Mario de Sa-Carneiro, Amadeu Souza-
Cardoso ou mesmo em Aquilino Ribeiro. Se, porém, Paris constituiu a icone de uma vida
frenética, de luxo, mulheres e espetaculos para Sa-Carneiro, Aquilino Ribeiro manteve uma
postura muito mais sobria na sua valorizagdo. Pascale Casanova desenvolve a reflexao sobre o
encanto com que Paris atuava sobre muitos escritores e artistas nos séculos XIX e XX chegando
a conclusdo de que a metropole francesa impunha um tom de gosto artistico/literario, com o
qual os outros se mediam e ao nivel do qual se desejavam elevar. A cidade funcionava como
um ima, cuja forga de atragdo atravessava fronteiras culturais, mesmo indiretamente. Recorde-
se que Bertrand Westphal invoca, no seu estudo geocritico, 0 caso de Italo Calvino que se sentia
influenciado pelo mito de Paris muito antes de a conhecer pessoalmente (Bertrand, 2011, pp.
149-150). Semelhantemente, Aquilino afirma ter-se sentido atraido pela cidade na imaginagao,

aliciado pela literatura que ele chamava “a Luis XIV”, ou seja, “pomposa, megalomana,
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naturalmente balofa e transpositora, e por conseguinte susceptivel de todas as mistificacdes”
(Ribeiro, s/d, p. 21). No entanto, a sua experiéncia pessoal veio a corrigir substancialmente a
imagem pré-concebida: “Também o Paris que encontrei ndo era o Paris que tinha na
imaginagdo, sobretudo nao era o Paris que me pintavam. (...) Tudo era regrado, comum,
conservadorao, tamisado pelo filtro utilitario do bom senso ¢ do ne te fais pas mauvais sang.”
(Ribeiro, s/d, p. 21). A tinica maneira de Aquilino Ribeiro ter podido penetrar empaticamente
nas gracas com a capital francesa foi pela senda do coragao, o que de facto aconteceu, como o

escritor recorda em 1955:

Mas isto, este quid oculto que nos faz adorar a grande urbe e que no fundo néo ¢é
mais que uma forma da nossa liberdade, se carece de expressdo mental, instintivamente
todos o sentem e eu acabei por senti-lo. Por estes vinculos ocultos, pela quietude que ali
se respira, Paris prende e fascina e, em despeito de qualquer desagrado dos olhos, entra
definitivamente no coragado. (Ribeiro, s/d, p. 23).

Seja como for, urbe amada ou maldita, Paris realmente dominava na Europa oitocentista e
na primeira metade do século XX como um espago de grandes possibilidades e como um
simbolo de luxo, volupia e liberdade. Qualquer cidade que adquire esta aura, porém, deve
assumir o risco de se tornar simile de Babel e outras cidades miticas de maldi¢do, votadas a
destrui¢do. Ou seja, como Giovanni Macchia aduz, ao tornar-se Paris cidade de mito
comparavel a Roma, Atenas ou Babilonia, parecia que precisava de provar a sua grandeza pelo
espetaculo da sua propria destruicio (Macchia 1988 apud Casanova, 2012, p. 45). E o que se
observa no conto “A revolugao” (Jardim das tormentas, 1913) de Aquilino Ribeiro, em que
Paris ¢, de facto, submergida nas dguas devido a um cataclismo destruidor.

As visdes apocaliticas, por conseguinte, apontam para mais uma dimensao do simbolismo
babélico, esse que pode ser a priori ilustrado pelas pinturas maneiristas de Frangois de Nomé e
Didier Barra, do século XVII, que assinavam as obras com o pseudénimo “Desiderio Monsu”
e cujas pinturas causam estranheza pelo seu onirismo, expresso em toda a sua alogicidade, por
meio de elementos alucinatorios e quase “parandides” (cf. Hocke, 2001, pp. 218-219). O
fantasmagorico, presente na arte de Monsu, revela-se essencialmente como um caos,
composicdo de elementos dispares, de varios estilos arquitetonicos, de diferentes €pocas
artisticas, de motivos incongruentes. Nao surpreende que as telas de Monsi exibem
frequentemente um motivo apocalitico. Deste modo surge, a meu ver, uma nova ideia de Babel,
ou melhor, do universo depois de Babel, esse que nio se revela somente pela dispersao de
linguas, mas pela dispersao de todas as pecas das quais a torre era construida. Esta imagem, de

certa forma, contradiz o conceito de palimpsesto, em que permanece a ideia da ordem e
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temporalidade e em que o estrato anterior ¢ vislumbrado em fragmentos no estrato presente, da
superficie. A ideia, a que me refiro, ndo segue nenhuma ordem, caraterizando-se pela
justaposigdo e sincronicidade cadtica, afastando-se assim dos semioticos e da sua ideia do Texto
e aproximando-se da concepgao de Westphal.

Para Walter Benjamin, a modernidade e o seu universo de mercadorias — 0 sempre novo —
assemelha-se ao caleidoscopio, baseado na descontinuidade e efeito de intermiténcias: “A
intermiténcia faz que cada olhar se lance no espago ¢ descubra uma nova constelagdo” (cf.
Gomes, 2008, p. 84). Simmel, por sua vez, insiste na preponderancia da atividade visual na
cidade (cf. Gomes, 2008, p. 84). Tais estimulos visuais, sobretudo em forma de luzes artificiais,
relacionam-se também com um aspeto carateristico da modernidade, que ¢ music-hall, simbolo
da Cidade-Espetaculo futurista, cidade de montras, publicidade luminosa, ruidos, multiddes,
violéncia, prazer intenso e erotismo. Devido a sua vasta influéncia em varios setores da vida
social e cultural da época de modernidade, music-hall (ou cabaret/variété) tornou-se, de facto,
um dos mitos urbanos.>? Encontramos muitos exemplos desta face do urbano na poesia de
futuristas italianos, mas também na obra dos modernistas portugueses, sobretudo de Mario de
Sa-Carneiro e Almada Negreiros, numa festa de explosdo sinestética. Mas eram também as
imagens do prazer libidinoso, interpretado como deprava¢do ou perversao, que levaram a
constitui¢do do mito da cidade moderna como lugar de vicio, em repercussdo biblica de
Babilonia, Sodoma e Gomorra.

Esta dispersao que veicula o imagindrio de caos adere, novamente, ao aspeto labirintico e,
por conseguinte, a sua dificil legibilidade. Esta ideia de caos, no entanto, ndo precisa de ser, a
meu ver, considerada exclusivamente em termos disféricos. Falando de caos em relagao a
abordagem do espaco, Bertrand Westphal evoca o mito grego de Chaos, deidade sem género,
que auto-gerou mais duas deidades, Erebus (a escuriddo absoluta) e Nox (a noite). Estas, por
sua vez, deram luz a Aether (“ether” ou luminosidade) e Hemera (dia). Com isto Westphal
conclui que “[i]t is creative chaos that gives birth to the light and to the day” (Westphal, 2015,
p. 6), seguindo de perto o conceito grego de ““caos criativo” como um pressuposto necessario a
qualquer tipo de criacdo artistica. Literalmente, podemos rastrear esta ideia no projeto do artista

eslovaco Matej Krén, que utiliza livros desusados para criar novos objetos artisticos em forma

52Na sua inventiva recolha da mitologia moderna, Roland Barthes classifica este espago como essencialmente
urbano. “La ville rejette I'idée dune nature informe, elle réduit 'espace a un continu d’objets solides, brillants,
produits, auxquels précisément I'acte de I'artiste donne le statut prestigieux d’une pensée tout humaine: le travail,
surtout mythifié, fait la matiére heureuse, parce que, spectaculairement, il semble la penser, métallifiés, lancés,
rattrapés, maniés, tout lumineux de mouvements en dialogue perpétuel avec le geste, les objets perdent ici le
sinistre entétement de leur absurdité : artificiels et ustensiles, ils cessent un instant d”ennuyer.” (Barthes, 1957, p.
179).
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de torres. No sentido mais amplo, qualquer destrui¢do pode ser gérmen de algo novo, como se
v€ na natureza e no ciclo vital. Aplicando esta ideia ao conceito da metropole cadtica, podemos
presumir que o caos decorrido da destruicdo da torre babélica, demasiado organizada e
uniformizada, s6 pode dar um impulso a germinagao de novas ideias e de um novo estado de
existéncia, assente ndo na unidade, uniformizacdo e centralizagdo, mas na diferenca,

multiplicidade e descentramento vital.
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2. Lisboa nos anos 30 do século XX

A década de 30 do século XX carateriza-se, a nivel mundial, por um eclodir de problemas
que levaram aos horrores mais atrozes na historia da humanidade. A rapida crise das
democracias liberais, bem como a ascensdo de extremismos tanto de direita (fascismo em Italia
a partir de 1922 e nazismo na Alemanha a partir de 1932-1933), como de esquerda
(comunismo), tiveram como consequéncia a eclosdo da 2* Guerra Mundial (1939-1945). Ao
mesmo tempo, Espanha ¢ abalada por uma guerra fratricida (Guerra Civil de Espanha, 1936-
1939) e em Portugal sdo consolidadas as estruturas repressivas do Estado Novo. Em 1930 sdo
aprovados os estatutos da Unido Nacional, em 1932 Salazar ¢ nomeado Presidente do Conselho.
Em 1933 ¢ aprovada a Constituicdo, estabelecendo definitivamente o regime ditatorial. No
mesmo ano sdo também proibidos os sindicatos, é criada a PVDE. Em 1936 sdo fundadas as
organizacdes Mocidade Portuguesa e Legido Portuguesa e ¢ aberto o campo de concentragdao
do Tarrafal. A censura, a funcionar em pleno desde o golpe militar de 1926, torna-se mais dura
a partir dos anos 30, o que se refletiria na literatura. O problema era muito complexo, uma vez
que os proprios autores receavam ndo so6 a censura da sua obra, mas também danos que

pudessem causar as editoras.>

E muito estranho que esta época tdo conturbada politica e socialmente, tenha sido
acompanhada por um surto de projetos arquitetonicos que definiram uma das faces madernas
da capital portuguesa. Com efeito, assistia-se a projetos de construgao de bairros novos (p. ex.
do bairro Azul, a nordeste do parque Eduardo VII), ou de constru¢des de elementos

prefabricados (p. ex. por uma empresa italiana, nas Telheiras, além do Campo Grande ou ao

53 A este respeito, Vitor Vigoso explica: “Este policiamento simultaneamente exterior e interior tornava o
escritor portugués um exilado na sua propria patria. Convém referir, alias, que, embora formalmente ndo houvesse
uma censura prévia as obras literarias, o facto de alguns escritores temerem que as suas obras fossem retiradas do
mercado por intervenc¢do policial, com os sequentes prejuizos financeiros das editoras, sujeita-los-ia a uma
apresentacao prévia informal a Comissdo de Censura, ora sendo as obras proibidas, ora sujeitas a rasuras e emendas
como forma de garantia do seu transito entre o escritor € o publico (...). Alguns livros nio filtrados por este processo
ignobil seriam abusivamente retirados pela policia politica das livrarias.” (Vigoso, 2011, p. 20). Em Aboboras no
telhado, Aquilino Ribeiro comenta, de um modo lidico, como foi imposta a censura prévia ao seu romance O
arcanjo negro, ficando o romance sete anos sem permissido de ser publicado. O que o “salvou”, por ironia do
destino, foi a opinido do proprio Salazar: “A certa altura, o Sr. Dr. Oliveira Salazar, entrevistado por Frederico
Lefevre, director das Nouvelles Litteraires, proferiu a meu respeito palavras lisonjeiras, que me permiti atribuir ao
sentido transcendente que leva um suzerano a exaltar as qualidades do seu vassalo: ‘— Comece o seu inquérito por
Aquilino. E um inimigo do regime. Dir-lhe-d mal de mim, mas ndo importa: é um grande escritor.” Estas palavras
foram lidas por um censor que entendeu raciocinar deste modo: — Entdo, o Sr. Presidente do Conselho professa
semelhante opinido a respeito deste escritor e nds temos retido aqui o seu livro!? Nao pode ser.” (Ribeiro, s/d, pp.
329-330). A par desta “historia” mais ou menos bem-humorada ¢é preciso ndo esquecer que muito mais tarde, em
1959, foi formalizado um processo-crime contra Aquilino Ribeiro na sequéncia da publicagdo do seu romance
Quando os lobos uivam (1958). Sobre este caso veja-se o0 artigo de Serafina Martins (2011).
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Arco do Cego, cf. Franga, 1989, p. 95) . Nos novos bairros, como José-Augusto Franga informa,
foram abertos varios cinemas: o Trianon (1930) nas Avenidas Novas, o Lys (1930) na
Almirante Reis, o Pathé e 0 Max-cine a Morais Soares ou 0 Jardim (hoje Monte Carlo, 1931)
na Alvares Cabral. Surgiram também novas lojas, sobretudo na Baixa e no Chiado, a exemplo
da Loja das Meias (1930-31). Estes esforgos revelaram também a necessidade de por alguma
ordem na vida urbanistica de Lisboa (em 1933 foi chamado um urbanista francés A. Agache
que tracou novos planos €, em 1934, a Camara nomeava Uma comissdo para tratar da estética
citadina). Em principio, entdo, 0s anos 30 podem ser considerados como anos de obras
modernistas, cuja estética vai desde arts-déco até as formas geométricas inspiradas em
Corbusier e Bauhaus. A este estilo pertencem varios edificios construidos nos anos 30,
contando-se entre os mais conhecidos os de Cassiano Branco (p. ex. hotel de luxo Vitéria na
Avenida de 1936 e o cinema Eden cinema de 1930-37). Tais projetos, de facto, iniciaram a nova
era urbanistica, cujo icone arquitetonico, a Igreja da Fatima de Pardal Monteiro, refletia o
espirito do proprio Estado Novo e o seu inerente suporte ideologico. SO esta sobria ilustragdo
fatual demonstra, a priori, em que tipo de ambivaléncia assentava o imaginario da capital e a
vida dos seus habitantes dentro dos seus muros simbolicos. E também esta ambivaléncia que se
1€ nas entrelinhas de varias obras literarias escritas nesta época. Antes de penetrar na sua analise
e compreensdo/interpretacao, contudo, urge apontar para a perspetiva da cidade que visa ndo
tanto o efeito estético, mas mais meramente 0 objetivo instrutivo. Convém recordar, a este
proposito, que, tal como foi estabelecido no capitulo anterior, a inclusdo de outra perspetiva

além da artistica cumpre o objetivo da geocritica.

2.1. Lisboa, menina e moca:
breve nota sobre a olisipografia dos anos 30 do século XX

Gosto muito de Lisboa, gosto muito da luz de Lisboa, acho que
é uma luz tinica. E uma cidade muito feminina. Eu acho. E é
sensual. (...) Hd muitos fados e muitas cantigas de Lisboa. O, a
menina e moga. E um desejo de fazer amor com a cidade.
Anténio Lobo Antunes®

Lisboa, com efeito, tornou-se foco de atencdo de varios discursos entre 0s quais se
encontram os textos centrados no seu proprio cardter enquanto cidade. Denominamos esta

pratica textual de sedimentacdo do simbolismo/imaginario lisboeta de “olisipografia”.

% Da entrevista na feira de livro Svét knihy de Praga, maio de 2018.
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Tradicionalmente, a olisipografia ¢ compreendida como pesquisa de aspetos historicos e
etnograficos e nesta vertente tem sido abordada a partir do século XIX. Porém, ja desde o século
XVI, existem relatos que se centram na descri¢do da cidade de Lisboa e de seus tragos
carateristicos. Embora haja algumas referéncias a Lisboa em certas partes das cronicas de
Ferndo Lopes, é s6 com Vrbis Olisiponis descriptio... (1554) de Damido de Goéis que se pode
falar de um trabalho que tem Lisboa como objetivo (cf. Branco, 1980, p. 13). Neste texto, como
informa Fernando Castelo Branco, o autor procura “descrever a cidade, enaltecé-la, e a
preocupacao de pd-la a par de Sevilha ¢ decerto reflexo da rivalidade existente entre as duas
cidades” (Branco, 1980, p. 13). Esta questdo assoma também em Livro das Grandezas de
Lisboa (1620) de Frei Nicolau de Oliveira, em que o autor ja ndo pretende equiparar a
importancia de Lisboa a Sevilha, mas demonstrar a superioridade da cidade portuguesa em
relagdo a sua rival espanhola. A primazia de Lisboa sobre Sevilha consiste, conforme o autor,
sobretudo na grandeza de edificios, ruas, casarios, muralhas e arrabaldes (cf. Branco, 1980, p.
15).% O primeiro verdadeiro olisipografo ¢, porém, Jilio de Castilho com a sua obra Lisboa
Antiga, publicada em varios tomos (Lisboa Antiga — Bairro Alto, Lisboa Antiga — Bairros
Orientais, Ribeira de Lisboa) a partir de 1879.%® Aos seus seguidores mais conhecidos e
importantes pertencem Gomes de Brito (Lisboa do passado, Lisboa dos nossos dias de 1911, e
Ruas de Lisboa®"), Freire de Oliveira (Elementos para a histéria do Municipio de Lisboa, 1882
- 1911) e Jodo Pinto de Carvalho, chamado Tinop (Lisboa de outros tempos, a partir de 1898).

Na olisipografia, a década de 30 ganha certa importancia especial, uma vez que funciona
“como um marco na histdria recente de Lisboa, um momento em que a consciéncia da mudanga
de uma cidade se impde, ao qual ndo ¢é alheio o contexto politico de langamento das bases do
Estado Novo” (Silva, 1994, pp. 12-13 apud Cordeiro, 2007). Nesta época, com efeito, surgem
varios trabalhos de autores que j& publicaram as suas primeiras obras no periodo anterior. Entre
eles convém mencionar Gustavo Matos de Sequeira, autor do trabalho A velha Lisboa —
memorias de um bairro (1906-1909), que, nos anos 30 do século XX, publica as ultimas partes
da obra Depois do Terramoto — subsidios para a histoéria dos bairros ocidentais de Lisboa
(1914-1933) e O Carmo e a Trindade (1939). Como informa Fernando Castelo Branco, o

primeiro titulo demonstra vérios paralelos com o trabalho de Julio de Castilho, uma vez que

55 Para a consulta de outros titulos veja-se o estudo de Fernando Castelo Branco (1980).

% Sigo a opinido de Fernando Camilos Branco de que Julio de Castilho foi “criador e o pioneiro da
olisipografia” (Branco, 1980, p. 23).

57 Foi Antdnio Baido, diretor da Torre do Tombo, que reuniu 0s verbetes de Gomes de Brito e os publicou
ap6s a morte em 3  volumes com o titulo Ruas de Lishoa. Acessivel em
https://toponimialisboa.wordpress.com/2013/02/08/gomes-de-brito-o0-olisipografo-criador-dos-estudos-
toponimicos/ (Cit. 7.7.2020).
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também se concentra nos bairros e foi concebido de uma maneira bem parecida, partindo do
interesse por uma casa particular: Castilho interessou-se pelo prédio em que seu pai nascera, tal
como Matos Sequeira se interessou pela sua casa natal (Branco, 1980, pp. 42-43).%® A forma
como ¢ abordada a area da parte ocidental da cidade assemelha-se também, conforme Castelo
Branco, a que fora usada por Julio de Castilho: “d4, como este, um caracter de deambulagao
citadina as suas evocacdes historicas, tratando das igrejas, largos, palacios, monumentos,
conventos, instituigdes, a medida que estes pudessem deparar-se a alguém percorrendo Lisboa,
ou fossem trazidos a lembranca pela contemplacao dos locais onde existiam outrora” (Branco,
1980, p. 43).° No segundo titulo acima referido, o autor usa o0 mesmo método mas muda a area
de foco e, em vez de tratar de certos elementos (casas, ruas etc.) individuais diacronicamente,
opta por uma explanagao por periodos (1° vol. 1218-1600, 2° vol. 1600-1755, 3° vol. a partir de
1755).

Outras obras olisiponenses sdo ainda publicadas nos anos 30 do século XX. Convém
nomear ainda o trabalho de Augusto Vieira da Silva, sobretudo as segundas edi¢des de O
Castelo de S. Jorge (1% ed. 1898, 2* ed. 1937) e A Cerca Moura de Lisboa — Estudo historico e
descritivo (2.% ed. 1939), a que se seguem As Muralhas da Ribeira de Lisboa (2.* ed. 1940) ¢ A
Cerca Fernandina de Lisboa (2 vol. 1948, 1949). Trata-se de uma reconstituicdo das antigas
muralhas da cidade a partir de vestigios, documentos e plantas antigas. Este trabalho, com
efeito, vem ao encontro da estratigrafia lisboeta, por investigar as “cidades sobrepostas”, uma
antiga e outra contemporanea. A respeito de As Muralhas da Ribeira de Lisboa, Fernando
Castelo Branco afirma o seguinte: “O Terremoto de 1755 fez desaparecer a cidade baixa e, no
mesmo local, edificou-se uma outra, que dela herdou uma grande parte da sua nomenclatura,
sem que entre os antigos e 0s novos nomes haja no terreno perfeita identidade.” (1980, p. 56).
Além dos trabalhos sobre a reconstru¢ao de muralhas, Vieira da Silva merece ser também
recordado pela sua pesquisa da Lisboa romana. E precisamente na década de 30 que publica
uma das obras de mérito, intitulada As termas romanas da Rua da Prata (1934), a qual

contestou a ideia de Sequeira Matos de se tratar de um complemento da Lisboa Pombalina (cf.

% Diz Julio de Castilho ter iniciado “minuciosas buscas a respeito de um prédio”, o do nascimento do seu
pai, prosseguindo depois com a pesquisa do “sitio onde ele se erguera”. Similarmente, Matos Sequeira explica:
“Da minha casa natalicia sabia ja que chegasse, e entrou a rua, a beira da qual ela se construira, a interessar-me de
sua vez.” (Branco, 1980, p. 43).

% Fernando Castelo Branco informa também no seu trabalho que Matos Sequeira é autor de outras obras
dedicadas a olisipografia e publicadas nos anos 20, entre as quais pode ser mencionado o titulo Tempo passado
(cromicas alfacinhas , coletanea de artigos sobre varios aspetos curiosos da historia de Lisboa, e Relagdo de varios
casos notaveis e curiosos sucedidos em tempo na cidade de Lisboa e em outras terras de Portugal, com varias
cronicas de tematica olisiponense. Ambas as obras fornecem também um material interessante para os estudos
camilianos (Branco, 1980, pp. 45-46).
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Branco, 1980, p. 59). A importancia e o interesse desta obra estende-Se, naturalmente, a area da
arqueologia classica.

As ruas e pragas da cidade de Lisboa, bem como os acontecimentos que 14 tiveram lugar,
foram também estudadas, em dada época, por Luis de Pastor Macedo, em A Rua das Pedras
Negras (1932), O Antigo Terreiro do Trigo (1932), A Baixa Pombalina (1938) e A Rua das
Canastras (1939).%° A esta lista vale a pena adicionar ainda dois nomes de olisipografos, cuja
investigacdo incidiu em especial sobre a epigrafia e etnografia: J. M. Cordeiro de Sousa que,
entre outros assuntos, elaborou estudos sobre as inscrigdes da Sé de Lisboa e de outras igrejas
¢ edificagdes lisboetas, ¢ Luis Chaves, etnografo, que publicou, nos anos 30, Lisboa no folclore
(1939), em que analisa as referéncias a Lisboa na poesia popular portuguesa.

Para além de tudo que foi referido, convém reter, entre todos 0s discursos que surgiram
nos anos 30, dois titulos que fornecem uma perspetiva dominante no discurso olisipografo de
dada época. Trata-se de Peregrinagoes em Lisboa (1938-39) de Norberto de Araujo e Lisboa:
da sua vida e da sua beleza (1937) de José Sousa Gomes. Nos seus estudos referentes a estas
obras, Graga Indias Cordeiro mostrou plausivelmente de como, através destes ¢ doutros
trabalhos da mesma espécie, “se fixou uma imagem de Lisboa como popular, bairrista e
pitoresca ao longo dos anos 30 do século XX (Cordeiro, 2007, s/p). Embora a primeira das
obras referida se interesse mais por fornecer informagdes em registo descritivo, a segunda opta
mais claramente pela transferéncia de atitude pessoal, da relacao intima que o seu autor mantém
para com a cidade. Neste sentido ¢ interessante observar que a sua imagem da cidade ¢
orientada, basicamente, por trés eixos, definidos por Cordeiro como “visdo macro/micro”,
“presente/passado” e “cidade/natureza”. No que diz respeito ao primeiro, opta-se por relevar
as duas perspetivas que podem ser aplicadas na avaliacao da cidade e que foram j4 mencionadas
como a do “voo de passaro” e a da ”rd”, ou seja uma privilegia a visdo panoramica, de
preferéncia de um cimo de colina (um miradouro etc.), enquanto a outra prefere a observacao
parcial, detalhada e mais intima, da posi¢do de um pedestre. Neste sentido, a primeira perspetiva
proporciona uma visdo do conjunto que € descrito de um modo euforico, sendo marcante a

beleza da cidade:

Se desejardes conhecer intimamente uma cidade, subi ao cima das alturas que a
dominam e dai estudai a fisionomia que se vos apresenta, com suas rugas, sulcos
profundos feitos entre casario pelas ruas e avenidas — suas protuberancias — 0S
monumentos e colinas — seus sorrisos — os reflexos das aguas do seu rio ou
porto. Pouco a pouco o caos organiza-se, torna-se claro, fala-vos. Um quarto de

60 A estes titulos seguiram-se outros: Tempos que passaram — um artista, uma rua e uma freguesia de Lisboa
(1940), Lisboa de lés a lés (5 vol., 1940-1943), varios estudos sobre os edificios, igrejas, A Ribeira de Lisboa etc.
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hora de observagao ter-vos-a sugerido mais ideias que vinte e cinco paginas de
um livro.
(Gomes, 1937, p. 9 apud Cordeiro, 2007, s/p)

Ao contrério, a perspetiva microespacial concentra-se sobretudo nas ruas, cuja descricdo
obedece também a uma divisdo, expressa em termos valorativos, em duas Lisboas, uma velha,

pobre, de um dédalo de ruelas estreitas, outra moderna, geométrica, rica e elitista:

A populagdo das cidades divide-se em dois mundos que, vivendo sempre em contacto,
afinal se ignoram mutuamente e fazem vida a parte um do outro. Um faz a vida que se
mostra, que todos véem, da qual em Lisboa, por exemplo, todos sentem o contacto no
Chiado, na rua do Ouro, nos teatros da Avenida; outro ¢ o mundo dos que trabalham
para alimentar o luxo daquele e se sustenta também, por vezes, dos seus vicios: leva a
vida na cidade ignorada, na cidade obscura, esconde-se em becos e ruelas que vale a
pena conhecer. Os locais onde melhor surpreendemos a vida destes dois mundos
justapdem-Se, atraem-se mutuamente, tomam sempre contacto no coragdo da cidade.
(Gomes, 1937, p. 13 apud Cordeiro, 2007, s/p)

Esta distingdo topografica e socialmente marcada correlaciona-se também com o eixo do
passado/presente, uma vez que o espago “pitoresco” e “colorido” da Lisboa Velha ¢ valorizado
em termos positivos, com a evidente nostalgia dos tempos idos, enquanto 0 espaco chique e
moderno ¢ avaliado depreciativamente por sua rigidez semelhante a outras cidades europeias.
Nalgumas partes da obra de Gomes encontram-se até certas sugestdes quanto ao planeamento

urbano:

(sobre Alfama) Ha volume, ha caracter nestas esquinas; a variedade de efeitos € infinita
e ndo nos cansamos de admirar as notas de inconfundivel pitoresco destes escondidos
recantos de Lisboa Velha. Que longe estamos da monotonia insipida dos bairros
modernos... Que artistas eram os construtores destas casitas simples, que souberam,
com uma combinagdo de janelas, com a saliéncia de um poértico, com o tragado gracioso
de um telhado em bico, dar-lhes um encanto que ndo se encontra em mais nenhuma
parte... (Gomes, 1937, p. 29 apud Cordeiro, 2007, s/p)

...cuidado com essas transformagdes, que ndo se risquem abstractamente ruas

e conjuntos urbanos sem se atender a cor e condi¢des do local. Porque ndo reproduzir

nas ingremes encostas de Alcantara os conjuntos tao interessantes de Alfama e do bairro

do Castelo, que tdo bem se adaptavam a topografia do local? Para esses novos bairros
(...) poder-se-ia trazer o pitoresco e colorido dos bairros da Lisboa Velha...

(Gomes, 1937, p. 107 apud Cordeiro, 2007, s/p)

A preferéncia pelo pitoresco da Lisboa Velha, salientado também na obra de Norberto de
Araujo, para quem “todo o interesse de Lisboa moderna estd na sua mao estendida a um
passado, criador e estimulador” (Aratjo 1993, Iv. XI, p. 62 apud Cordeiro, 2007) leva, portanto,

Graca Indias Cordeiro a resumir que se trata, nos dois autores, de uma “visao romantizada de
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uma cidade antiga”, “saudosa de um passado onde vai buscar as raizes da sua identidade — como
se anova cidade pusesse em risco esta identidade, tornando-a igual a todas as outras” (Cordeiro,
2007, s/p). E apesar de o teor saudosista de ambas as obras poder provocar reagdes negativas,
devido ao contexto socio-politico, em que foram escritas e que privilegiava claramente esse
tradicionalismo “pitoresco” do olhar de fora (porque nunca existe um pitoresco para quem esta
dentro), ha uma proximidade entre esta sensibilidade urbana e as tendéncias contemporaneas,
expressas sobretudo pela psicogeografia. A este respeito, Cordeiro se refere a uma conferéncia
de Norberto de Aratjo, proferida nos Pagos do Conselho em 1936, e publicada com o titulo
“Lisboa tem um Sentimento”, em que o autor diz existirem duas Lisboas, uma “imédvel”,
“estatica” e “eterna como Roma” e a outra “que nasce, se expande e enraiza no século XX,
sendo que “[o] sentimento da primeira tem de continuar na segunda, como um vinculo de
familia” (Aratjo, 1936, p. 6 apud Cordeiro, 2007, s/p). Com efeito, como ainda Cordeiro aduz,
Norberto de Aratjo refere-se muito a certas paisagens de Lisboa de cunho nostalgico que
evocam aguarelas e gravuras de Roque Gameiro, “fazendo com que, inclusivamente, a realidade
surja como uma mimetizagdo das suas obras” (Cordeiro, 2007, s/p).

Por ultimo, o eixo da cidade/natureza evidencia-se em especial na localizacao topografica

de Lisboa, sobre a qual Cordeiro resume:

A sua topografia acidentada, com as ruas seguindo linhas de crescimento ao longo dos
vales e colinas, onde a numeragdo das casas toma como referéncia o rio Tejo, por onde
se espraia o casario cuja ordem respeita a orientacdo e intensidade dos ventos, cuja cor
se adequa as tonalidades de um clima ameno onde o céu azul ¢ a luz intensa do sol
produzem um conjunto de grande harmonia onde a ruptura cidade/natureza pouco se da
a ver. (Cordeiro, 2007, s/p)

Este resumo, feito pela pesquisadora a base da perspetiva de José Sousa Gomes, releva
certos pontos de valorizacdo que se adequam ndo so a olisipografia “oficial” dos anos 30 do
século XX, mas também a todos os discursos euforicos que tém por fito acentuar a beleza da
capital portuguesa e, com isso, exprimir o amor a cidade. Com efeito, trata-se de uma perspetiva
que sustenta o imaginario/simbolismo lisboeta dominante em todas as épocas, tal como, entre
muitos outros, Baptista-Bastos mostra nas suas cronicas dedicadas a Lisboa, nas quais ¢
possivel encontrar varios pontos em comum com a perspetiva de José Sousa Gomes. Veja-se
s6 um texto, intitulado “Lisboa contada pelos dedos”, para ilustrar esta posi¢ao. Para além de
sublinhar a beleza da cidade na sua totalidade, comparada tradicionalmente a um corpo

feminino (“aprecio as tuas declina¢des de corpo” [...], “és uma rapariga debruada de sol numa
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janela de flores”, 2006, p. 11),%! Baptista-Bastos privilegia a perspetiva da “rd”, a vida colorida

e pitoresca das ruas, apreciando também os tracos que claramente exprimem a nostalgia:

H4, em todo este cenario, as imagens turvas de um tempo onde as verdades mais singelas
estavam reclusas. Venho desse tempo, de um tempo de siléncio, de um tempo em que
as cores eram desbotadas e surdos os gritos e as palavras. De um tempo sem som; ou,
melhor, de um tempo em que o0 som permitido era, apenas, o do bandolim tocado pelo
suserano.” (2006, pp. 16-17).%?

Embora este amor exprimido em relacdo a cidade seja naturalmente bem compreensivel,
porque cada um nasce num lugar concreto, com o qual mantém um relacionamento intimo ou
mesmo sentimental, convém também discernir a diferenga entre um afeto pessoal e um
estereotipo inculcado pela tradi¢ao discursiva. Ora, 0 que pode constituir um estere6tipo?
Conforme Bernard Westphal, o estereotipo ¢ um “indice da histéria tornada pastiche ou
parodia” (2015, p. 9), mas pode ser também um determinado aspeto da vida coletiva ou um
indicio sensorial. Neste sentido, aos estereotipos lisboetas pertencem tanto sardinhas, fado,
azulejos e saudade (conforme “Lisbonne revisité” de d’Olivier Rolin apud Westphal, 2015, p.
9), como Pessoa ou mesmo Cesario, embora precisamente estes dois tivessem combatido, na
sua obra, o estereotipo como tal e para isso se tivessem servido de uma iconoclastia lacida e
veemente. Veja-se, por exemplo, o esteredtipo da cor, no caso de Pessoa. Embora haja uma
certa tradicdo de achar Lisboa a cidade branca (por influéncia de Baudelaire, decerto,
perpetuada pelo cineasta Alain Tanner),% Pessoa indica também outra coloragdo de cinza palido
entre azul, verde e amarelo, como ja foi observado por Westphal (2015, p. 12). No caso de
Cesario, 0 valor contra-estereotipo consiste sobretudo na falta de motivos de amenidade, dogura

e sentimentalidade de quadros pitorescos. Por outro lado, também os motivos relacionados com

61 A antropomorfizagio ¢ neste caso demasiado carregada de motivos sentimentais ou mesmo de uma
sensualidade erotizada, a que, obviamente o nome em feminino da cidade instiga: “Lisboa. Soletro-te o nome e 14
estas, naquele cotovelo da rua onde a rua forma uma lomba e eu digo, ndo ¢ possivel!, e tu abres os olhos e sorris
o sorriso candido de todas as ofertas, e dangcamos nesse baile antigo, indiferentes a quem nos observa,
contemplando-nos, corpo no corpo, arfantes e aflantes, e dangamos na noite de uma vida inteira, e quando te penso
és uma rapariga debruada de sol numa janela de flores.” (2006, p. 14).

62 Repare-se que Baptista-Bastos, para acentuar a importincia das ruas, abdica até das vistas abrangentes, tdo
apreciadas na generalidade: “O lado luminoso da cidade nunca deve ser contemplado e muito menos escrito do
alto, tendo por apoio a colina, a meseta, o logradouro. Sé servem para deformar as emogdes; perdi¢des no vago.
Lisboa sdo as ruas; 0s reinos arcaicos onde a liberdade sempre permaneceu, mesmo nos tempos em que a
generosidade estava desempregada e a indulgéncia desprevenida” (2006, p. 17). Um certo problema, a meu ver,
surge nas passagens em que o autor promove um discurso assaz retdrico e patético, cujo alcance ultrapassa os
muros urbanos, visando a generalidade da “patria” através de uma visao centralizadora e hegemonica (“Quando te
ergues, Lisboa, a patria treme de emocdo. Quando despertas das sonoléncias, Lisboa, forjas o bergo e teces o bragal
de civilizagdes que se completaram no ventre fecundo da esperanga de se cumprir um destino...”, 2006, p. 15).

83 Refiro-me ao famoso poema em prosa de Baudelaire, intitulado “Any where out of the world”, em que se
diz, sobre a capital portuguesa: “Cette ville est au bord de I’eau; on dit que’elle est batie en marbre, et que le peuple
y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres.” (Baudelaire, 1972, p. 172).
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0s aspetos menos benignos da cidade, tais como o terramoto de 1755 ou a inquisi¢do, podem
tornar-se estere6tipos. Cesario Verde e muitos outros poetas e escritores conseguiram, contudo,
vencer o esteredtipo por uma nova abordagem de motivos recorrentes, essa que esta assente na
heterogeneidade e perspetivismo muito mais do que numa homogeneidade petrificada.

E, contudo, na década de 30 que ocorre uma brusca cisao na abordagem do tema lisboeta,
uma vez que as vozes literarias, em clara controvérsia com a perspetiva olisipografa nao-
artistica, comecam a exprimir-se em tons menos euforicos, reanimando o imaginério sombrio,
prevalecente no fim do século XIX. Esta tendéncia parece ter uma continuacao nas décadas
posteriores, durante as quais, paradoxalmente, a ditadura salazarista impunha a propaganda da
grandeza da patria, estimulando deste modo uma certa visdo prospera da capital. Varios autores
saidos dos movimentos de Presenga ou neorrealismo, com efeito, desconstroem os esteredtipos
mencionados, optando por uma atitude ambigua. Um dos melhores e mais lucidos retratos foi
escrito por Miguel Torga, membro de Presenca, da qual se desligou juntamente com
Branquinho da Fonseca em 1930. O seu magnifico ensaio Portugal (1950) contém também uma
parte dedicada a cidade de Lisboa, onde louva a capital, com justica, pela sua beleza e
harmonioso enquadramento natural, mas onde também indica os pontos nevralgicos de um
ressentimento e/ou quase frustragdo. E bastante perceptivel esta atitude, tendo em conta também
certos discursos posteriores de um elogio patético, como 0s de Baptista-Bastos de algumas
partes de cronicas, cujo alcance ultrapassa os muros urbanos, visando a generalidade da “péatria”
através de uma visdo centralizadora e hegemonica (“Quando te ergues, Lisboa, a patria treme
de emocdo. Quando despertas das sonoléncias, Lisboa, forjas o ber¢o e teces o bragal de
civilizagdes que se completaram no ventre fecundo da esperanga de se cumprir um destino...”,

2006, p. 15). As palavras de Miguel Torga sdo, neste contexto, mais que justificadas:

Seja como for, a nagdo ndo morre de amores por Lisboa, ¢ sabe-se que Lisboa Ihe paga
na mesma moeda. E uma mutua hostilidade latente, que os anos nio suavizam. O grito
doloroso e revoltado que ainda hoje ecoa pelas serras da Beira — “O pais ndo é o Terreiro
do Pago!” — exprime uma parte desse desencontro; a ironia e o superior desdém com
que o lisboeta fala da provincia, ¢ outra imagem dele. A centraliza¢do que o progresso
tem acentuado, fazendo convergir todo o esfor¢o do pais para a sede do poder, aviva
feridas mal cicatrizadas e abre outras de maior puruléncia ainda”. (Torga, 2007, pp. 81-
82)

No seu diagnoéstico do pais, contudo, Torga mantém uma postura bem equilibrada.
Também invoca a “Pétria”, decerto, mas acentua que ela ndo se pode restringir a capital, uma
vez que “Patria ¢ tanto o lodo de Alfama, o poleiro de S. Bento e a miséria mental do Chiado,

como a lisura de Tras-0s-Montes ¢ a énfase do Alentejo” (Torga, 2007, p. 82). O debate acerca
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do confronto entre a cidade ¢ a provincia ¢ ja de longa data. Recorde-se que, entre muitos
cronistas oitocentistas que escreveram sobre a vida em Lisboa, encontra-se por exemplo Julio
César Machado, autor famoso no seu tempo e hoje em dia esquecido, que exprimiu ideias claras
e bem humoradas sobre a relagao entre Lisboa e a provincia. As cidades, a seu ver, sdo “o luxo
das nagdes”, mas ‘“ndo passam disso”, porque € precisamente 14 onde “vém parar as ambigdes,
as misérias e os erros” (Machado, 2002, p. 79). O que salva a provincia, como diz, ¢é
principalmente “a circunstancia de que a politica, que para Lisboa ¢ tudo, tem para o cultivador
muito menos importancia do que a chuva, o vento, o sol” (Machado, 2002, p. 80). Mas a
primazia atribuida a provincia vem sobretudo da persisténcia das relagdes humanas ainda nio
estragadas pela corrupgdo e falsidade urbana: “Em Lisboa tem-se pouco inimigos, mas na
provincia tem-se mais amigos” (Machado, 2002, p. 82). Ainda que a provincia venga também
claramente nas opinides de Miguel Torga, convém frisar que Torga se mantém critico no que
diz respeito ao pais como um todo, considerado por ele “narcisico”, de que “Lisboa ¢ essa flor
em que o destino nos transformou; o Tejo, o rio onde nos perdemos a contemplar a propria
imagem” (Torga, 2007, p. 83).

Embora a pesquisa olisipografa goze de uma rica tradigdo também nos anos posteriores aos
que se indicam neste lugar, opto por nao recapitular os titulos que ja nada podem acrescentar a
pesquisa geocritica por mim desenvolvida, circunscrita a um periodo concreto. Refira-se que,
na contemporaneidade aparecem muitas obras deste tipo, sobretudo aquelas que salientam o
lado desaparecido ou misterioso da cidade. A figura dominante neste tipo da olisipografia
contemporanea ¢ Marina Tavares Dias que a partir de 1987 publicou nove volumes de Lisboa
desaparecida, para além de outros titulos mais especificos como Rossio pelos olisipografos
(2002), A Feira da Ladra pelos olisipografos (2002), Lisboa de E¢a de Queiroz (2001), Os
Cafés de Lisboa (1999), Lisboa nos anos 40 (1998), Lisboa — past and present (1998), Os
melhores postais de Lisboa (1996), Lisboa de Fernando Pessoa (1991), Photographias de
Lisboa 1900 (1989) ou Lisboa misteriosa (2004). Um olhar ex6geno, por sua vez, apresenta-

se no livro Lisboa mitica e literdria (1990) de Angel Crespo.

2.2. A Lisboa da modernidade literaria

Quando o russista checo Svatoni analisou as prosas russas oitocentistas, verificou que uma
das imagens mais poderosas do século XIX era precisamente a da imagem da cidade. Nao a

imagem criada a partir da realidade observada, mas a imagem simbolica, baseada na



sistematizagdo ¢ apresentagdo de tragos idénticos em autores diferentes (cf. 2002, p. 222). A
cidade, portanto, corresponde a uma estrutura da vida humana, a um modelo de existéncia,
sendo também a sede da degradagdo de valores e relagdes naturais (cf. Svaton, 2002, p. 222).
Em Portugal, ha varios autores no século XIX que inseriram as suas narrativas, pegas ou poemas
no espaco urbano, ndo so6 lisboeta, mas também portuense (p. ex. O Arco de Sant’Ana, 1845,
1850 de Garrett, algumas obras de Camilo Castelo Branco ¢ Julio Dinis) ou conimbricense (p.
ex. algumas lendas de Herculano). No que diz respeito a Lisboa, ¢ impossivel ndo lembrar a
tradigdo folhetinesca dos mistérios urbanos (Mistérios de Lisboa, 1854, de Camilo Castelo
Branco, O mistério da estrada de Sintra, 1870, de Ega de Queir6és € Ramalho Ortigao, O
mistério da Rua Saraiva de Carvalho, 1919, de Reinaldo Ferreira etc.), romances/contos
realistas e naturalistas de E¢a de Queirds (O primo Basilio, 1878, Os Maias, 1888, A capital,
1925, A reliquia, 1887 etc.), Abel Botelho (O Barao de Lavos, 1898), Fialho de Almeida (A
cidade do vicio, 1882) e muitos outros. Um capitulo muito especial da modernidade literaria
lisboeta foi, no entanto, escrito por Cesario Verde que enriquece o imaginario lisboeta com uma
profunda melancolia e com o topico da cidade noturna (morta, criminosa, babilonica, babélica
e solitaria). O poema mais famoso do autor, intitulado “O sentimento dum ocidental” (1880)
expde precisamente um passeio solitario e noturno pelas ruas lisboetas ao modo de “[s]infonia
de uma capital, com seus andamentos, da melancolia ao tédio, da miséria a dor” (Franca, 1993,
p. 61). Além disso, o legado de Cesario Verde ¢ perceptivel em todos os textos que invocam
estas imagens, seja o poeta explicitamente referido ou ndo. Todos 0s autores que o precederam,
inclusive E¢a de Queirds e outros realistas e naturalistas, ndo ganharam tantos seguidores
quanto a “matéria” lisboeta COmo precisamente este poeta.

Era na altura da intervengado da geracdo de 70 que Cesario comegou a escrever e publicar
0S Seus poemas, mais concretamente, no ano de 1873. Por isso, podia estar até certo ponto
familiarizado com alguns eventos “revolucionarios” que tiveram lugar nesse periodo, como as
Conferéncia Democrdticas do Casino (1871), fundacao do jornal O Pensamento Social (1872)
e publicacdo de obras orientadas para a critica social (p. ex. o conto “Singularidades de uma
rapariga loura” de Eca de Queir6s ou o poema narrativo 4 Morte de D. Jodo de Guerra
Junqueiro, os dois titulos de 1874). Dificilmente, porém, procurarimos a mesma expressao da
critica social que Eca exprimiu nas suas obras dos anos 70, porque a poesia urbana de Cesario
ndo assenta numa fria racionalidade distante ¢ irOnica, tipica para o paladar queirosiano, mas ¢é
tecida de um material préprio das emogdes e sentimentos. E 6bvio que as duas poéticas,
queirosiana e cesariana, sdo baseadas no percepcionismo € na estimulagdo dos sentidos, dos

quais a visdo ¢ notoriamente a mais privilegiada (porque olhar significa também observar), a
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poesia de Cesario ¢, porém, mais dada a varias transfiguracdes, pelas quais um fendémeno
apenas entrevisto pode ganhar uma dimensao emocional e um significado mais ambiguo. Ha
mais diferencas, obviamente. Repare-se, junto com Eduardo Lourengo, que a critica ndo
impediu a Eca de Queiros de retratar Lisboa como uma cidade de facto “solar”, enquanto a

Lisboa de Cesario, mesmo que realista, ¢ essencialmente sombria, melancdlica e onirica:

A Lisboa de Cesario ¢ uma mistura da Leiria do Crime ¢ da Lisboa do Primo Basilio de
Eca, mas com uma porta de saida onirica que a visdo mais naturalista e critica de Eca
ndo comporta. O universo de Cesario ndo ¢ um universo pensado, critico, a maneira de
Ega via-Proudhon, ¢ um mundo sentido, palpado e ao mesmo tempo transcendido pelo
sonho que é desejo de um lugar-outro, de uma humanidade-outra que inconscientemente
o conforta na sua admiracao pela forca, pela satude e energia que a memoria e o sangue
Ihe denegam. (Lourengo, 1993, p. 130)

De mesmo modo, Eduardo Lourengo percebeu que a poesia de Cesario, tal como a prosa
de Eca, era “a expressdo de uma nova forma de erotismo, complexa, ambigua, de recorte
baudelairiano em superficie, mas sem a fascinagdo pelo artificio nem o peso de uma
culpabilidade absoluta.” (Lourengo, 1993, p. 130). Os dois, com efeito, exprimiram na sua obra
um erotismo ambiguo, em que a atragdo supostamente fatal, exercida pelas aristocratas finas e
luxuosas, ¢ logo desconstruida por uma ironia ou sarcasmo corrosivo. No caso de Ega de
Queirds ¢ evidente que a maior paixao de toda a sua obra romanesca, a de Carlos de Maia e
Maria Eduarda, termina com um fracasso ir6nico, por se tratar de incesto. Repare-se no
procedimento ainda mais ambiguo no caso de Cesario Verde. Por exemplo no poema

“Deslumbramentos”, o sujeito poético comega com o elogio a dama:

Milady, é perigoso contempla-la,
Quando passa aromatica e normal

[...]

Em si tudo atrai como um tesoiro [...]
Ah! Como me estonteia e me fascina...

O poema continua com a desconstrugdo da mesma atra¢do insinuando a frieza da dama
(“Pois bem. Conserve o gelo por esposo”) e acaba com os versos que sugerem uma revolta da

plebe contra a aristocracia, seu poder e atragdo magnética:

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o cetim do Azul e as andorinhas,
Eu hei-de ver errar, alucinadas,

E arrastando farrapos — as rainhas!
(Verde, 1999, pp. 35-37)
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Esta ambiguidade poderia ser, talvez, melhor percebida a luz das perturbagdes de género,
as quais o poeta possivelmente tenha sucumbido. A este proposito, Martim de Gouveia e Sousa

observa:

Muitas das vezes de forma hesitante, cautelosa mesmo, 14 vao surgindo, para tras e
para a frente, ligeiros mas claros enfoques homograficos e tendéncias homossexuais na
literatura portuguesa e nos seus fautores. Por exemplo, estdo «sob suspeitay
homossexual Cesario Verde e Silva Pinto, assim como deste existem claras incidéncias
homograficas no conto «Berloque Vermelho» e daquele o estranho designativo para
uma irlandesa de «rural boy» (Verde, 1983: 73) do poema «Manhds brumosasy», bem
como um indicioso pavor as «carnagdes redondas» (Verde, 1983: 53) decorrente da
composi¢do «Frigida». O mesmo Silva Pinto, autor, como vimos, de um deslembrado
conto sobre uma paixdo entre dois rapazes escrito na primeira pessoa no ano em que
conhecera Cesario (1873), manterd uma relacdo tempestuosa com um jovem poeta
«prodigio» de nome Narciso de Lacerda, com quem passara a viver. (Sousa, 2009, p.
47)

Sem invocar as hipoteses acerca da orientacdo sexual dos autores, convém assumir que esta
alusdo a um possivel, somente implicito, homoerotismo na poesia de Cesario Verde (que ndo
esta presente em Eca de Queir6s) podera ser também uma das linhas de leitura de outros textos
do modernismo portugués, ndo s6 da gera¢ao de Orpheu, como também do modernismo tardio
que me interessa neste trabalho. Mas a sintonia entre Cesario ¢ Ega, no que se refere as
mulheres, consiste sobretudo no retrato das burguesinhas de luxo, acomodadas ao seu estado
privilegiado e abastado, conhecidas de quase todas as obras queirosianas (e especialmente de
O primo Basilio) e de alguns versos cesarianos, sobretudo de “O sentimento dum ocidental”.
Uma sombra de diivida paira s6 no caso da visdo futurista de mansdes “de vidro transparente”,
prevista como um abrigo de “castissimas esposas” (Verde, 1999, p. 104). Esta imagem
surpreende pela deslocagdo temporal, evocando ndo sé a arquitetura modernista, mas também,
do ponto de vista atual, a casa dos programas acéfalos de reality show televisivos que apostam
no prazer voyeurista de certo estrato do publico espetador. Nao contando com esta aberragao
imaginativa, fica a pairar, por aqui, a pergunta de como imaginar, neste tipo de edificio, um
ninho de esposas castissimas se o vidro transparente, em principio, revela muito mais em vez
de esconder e proteger. A amplificagdo pelo superlativo, assim, parece uma ironia sarcastica,
talvez mesmo dirigida a essas burguesinhas muito catdlicas, cuja castidade ¢ desmascarada
como hipdcrita. O vidro transparente, de facto, podia também funcionar como a metafora do
olhar duplo de autor/leitor que tem entrada voyeuristica nesses ninhos burgueses de Luisas

queirosianas para averiguar do seu grau da castidade a que elas sdo submetidas pelos principios
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da mentalidade patriarcal. Como, porém, estamos na cidade, na época em que se debate a
posi¢do da civilizagdo, com todas as suas conquistas técnicas (recorde-se 0 romance A cidade
e as serras de E¢a de Queir6s), frente a um mundo possivelmente arcaico e genuino, a metafora
cesariana insere-se dentro de uma vertente da literatura realista e naturalista em que, conforme
José Carlos Seabra Pereira, inspirado por Philippe Hamon, sdo “recorrentes as cenas ¢ imagens
de vidro, cristal, superficies translucidas, luminosidade penetrante etc., em conexdao com 0
tropismo da informagado civilizacional e suas injungdes técnico-compositivas” (Pereira, 1992,
p. 21).

A diferenca entre Cesario e Eca, no que diz respeito a imagem do feminino, vé-se contudo
nas figuras das mulheres pobres: enquanto Ec¢a entreliga, de maneira micheletiana, um aspeto
degradado e cocado de uma mulher que nunca na vida podia contar com alguns favores tanto
materiais, como sentimentais, com o carater de mesmo modo “podre” (p. ex. Juliana de O primo
Basilio), Cesario recria a figura de uma pobre engomadeira que, embora feia e doente por ndo
poder ser bem alimentada, emana uma ternura que ganha simpatia ndo s6 do sujeito que a espia
através da janela, mas também do leitor. De mesmo modo, valoriza o trabalho herctleo de
pobres mulheres trabalhadoras no cais lisboeta que, ap6s um dia de labuta, regressam a um
bairro, em que o “peixe podre gera os focos de infecgdo” (Verde, 1999, p. 99).

O universo urbano percecionado e simultaneamente transfigurado de Cesario Verde
encontra a sua fértil perpetuagdo na poética de Livro do Desassossego de Bernardo Soares
pessoano, estudado ja, a partir da perspetiva do espago, por La Salette Loureiro (1996) e Maria
Fernanda de Abreu (2018), entre outros. As duas investigadoras coincidem sobretudo no facto
de valorizarem particularmente as continuas varia¢des e contrastes de luz e sombra, bem como
o aproveitamento dos sentidos, sobretudo da visdo e audi¢ao. Curiosamente, as duas poéticas,
a de Cesario e Bernardo Soares, coincidem ndo s6 na plasmacdo da cidade como um espaco
essencialmente sinestésico, mas também na sua coloragdo que contesta o tratamento cromatico
estereotipado (sobretudo o branco, como ja foi recordado). Veja-se, por exemplo, o motivo da
chuva que, na paleta pessoana, adquire a cor amarela e cinzenta. Maria Fernanda de Abreu

comenta este espetro cromadtico com a seguintes palavras:

Un “dia de lluvia” (titulo de un fragmento) puede tener, también, colores
especificos; puede hacer que el aire sea “de un amarillo oculto, como un amarillo palido
visto a través de un blanco sucio”, puede hacer que haya apenas “amarillo en el aire
ceniciento”, puede, en fin, hacer que “la palidez de lo ceniciento” tenga “algo de
amarillo en su tristeza” (Abreu, 2018, p. 275).
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O amarelo ¢ uma cor particularmente interessante, visto que é uma das cores mais
carateristicas da cidade de Lisboa e, a0 mesmo tempo, corresponde a cor de larga repercussao
na estética do fin-de-siécle e inicio do século XX. Desde “Les rayons jaunes” (Poésies) de
Sainte-Beuve e Amours jaunes (1873) de Tristan Corbiére, até a “Primavera amarilla” (Poemas
magicos y dolientes, 1909) de Juan Ramoén Jiménez, poemas de Lorca e Rafael Alberti, a cor
amarela exprimia tudo que era corajoso, impertinente e extraordinario, tornando-se também a
cor da saudade. Como diz Claudio Guillén, o amarelo era a unica cor a servir para a concepgao
moderna da arte (Guillén, 2008, p. 223). O cinzento, por sua vez, corresponde a cor das grandes
metropoles europeias, como se 1é em “O sentimento dum ocidental” de Cesario Verde, em que
pode simbolizar tanto a monotonia e rotina, como o insélito do espaco que se aproxima da
capital britanica (“E os edificios , com as chaminés, ¢ a turba, / Toldam-se duma cor monotona
¢ londrina”, Verde, 1999, p. 97). Helder Macedo relaciona mesmo esta cor com a imagem de
Londres, “cidade monstruosa que se tinha tornado, na literatura do século XIX, num simbolo
de desespero, da miséria e da opressao da sociedade industrial”, Macedo, 1986, p. 171). Deve
ter sido também esta conotagdo que mais tarde levou o autor neorrealista Mario Dionisio a
eleger esta cor como cimeira nos seus contos lisboetas (O dia cinzento, 1954).

Assim, a Lisboa nao se apresenta s6 como uma cidade de sol e de cores alegres, mas antes
como uma urbe melancoélica. Esta melancolia tem origem na sensagdo do sujeito cesariano de
ser um marginalizado, excluido desse mundo que “parece estar em toda a parte salvo em
Lisboa” (Lourengo, 1993, p. 127), sendo desenvolvida numa reflexdo de teor pessoal
(duplicidade do eu/cidade) e ao mesmo tempo coletiva (mergulho num solo mitico do destino
portugués), evidente tanto em Cesario, como em Bernardo Soares e toda a obra de Pessoa. Esta
ideia pode ser ilustrada por um exemplo. Apesar do sol e varias cores, Maria Fernanda de Abreu
avisa que a representagdo da Lisboa de Bernardo Soares ¢ guiada pela ideia de “opressdo”
(Abreu, 2018, p. 271), demonstrada no fragmento a comegar pela frase: “Desde o principio bago
do dia quente e falso nuvens escuras e de contornos mal rotos rondavam a cidade oprimida”
(Pessoa, 2006, p. 177) Embora a pesquisadora ndo avance na interpretagdo deste indicio, para
mim de alto interesse, suponho haver um relacionamento entre esta sensagdo de opressao e os
motivos que se seguem no fragmento e entre 0s quais se contam as nuvens, a parte da barra, o
castelo, a parte antiga da cidade, a parte setentrional e a parte oriental da cidade. O olhar, deste
modo, contorna o espago, alcangando as suas fronteiras naturais que ¢ o horizonte. Vale a pena
registar o cromatismo das nuvens que, pela parte do norte, se juntaram para formar uma sé
nuvem — “negra, impalcavel, avancando lentamente com garras rombas de branco cinzento na

ponta de bragos negros” (Pessoa, 2006, p. 178). Maria Fernanda de Abreu comenta tratar-se de
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uma cena “animada por un angustiado movimiento, que da vida a una ciudad que espera una
nube convertida en hombre-monstruo, una tormenta“ (Abreu, 2018, p. 272). Por mais justissima
que esta observagdo seja, pode avangar-se COmM maior coragem na interpretacdo desta cena.
Trata-se evidentemente de um registo descritivo sobre a tormenta que se estd a aproximar. A
sua antropomorfizacdo, essa ‘“nube convertida en hombre-monstruo” nas palavras de Maria
Fernanda de Abreu, contudo, evoca duas imagens fantasmagoricas sancionadas pela tradicao.
A primeira corresponde a imagem de Adamastor camoniano, o gigante de pedra que simboliza
o Cabo da Boa Esperanca (o antigo Cabo das Tormentas) e cujo aparecimento ¢, em OS
Lusiadas, precedido por uma “nuvem que os ares escurece” (Camdes, 1994, p. 213), e cuja
imagem ¢ perpetuada em Mensagem (1934) de Pessoa. A segunda imagem que tenho em mente
diz respeito a Criatura de Frankenstein, figura composta de diversas partes corporais, retiradas
dos mortos, e animada pela descarga elétrica. Nos dois casos, portanto, temos uma “matéria”
inanimada levada a vida por via de eletricidade, natural ou artificial, que fornece uma visio
alucinatoria. Nos dois casos, também, temos um indicio de “tristeza’ que circunscreve a “vida”
dos dois seres miticos, uma vez que ambos estdo infelizmente apaixonados, ndo correspondidos
por serem monstros. A descri¢do da Lisboa sob uma nuvem negra, transfigurada num monstro
de tormenta, ndo pode ser assim lida s6 em termos de um registo meteoroldgico, mas também
dentro de um codigo simbolico-mitico como um corpo dorido, condenado pela vis maior a uma
existéncia triste, cheia de saudade do que nunca houve. Maria Fernanda de Abreu, com efeito,
afirma, glosando Bernardo Soares pessoano (a paisagem ndo ¢ um estado da alma, é um
simbolo), que a paisagem ¢ um Mistério, a metafisica, e isto lhe traz o desassossego “causado
por una dupla herencia roméntica y romantico-simbolista, para lo cual solo hallaré reposo en la
lectura de los clasicos” (Abreu, 2018, p. 286). Nesta perspetiva, a invocagdo de dois mestres,
Cesario e Alberto Caeiro, pode exprimir o desejo de ser diferente do que se ¢, o desejo de
atenuar o fundo romantico-simbolico que Bernardo Soares sente profundamente em si. Assim,

de acordo com Maria Fernanda de Abreu:

... la relacion con la “ciudad” parece ser vivida por Fernando Pessoa-Bernardo Soares

en esa tension entre el movimiento espontaneo hacia una "identificacion del corazén
con el paisaje” y, por otro lado, la necesidad de "sosegarse” de ello. Tendriamos,
entonces, en estos momentos, la reflexion, la meditacion, si se quiere, la
metadescripcion, la elaboracion, incluso, de pasos hacia una teoria de la descripcion y,
a veces, la ironia y la auto-ironia. (Abreu, 2018, p. 289).

99



A imagem da trovoada ¢ também fundada na percecdo auditiva que atesta certos
paralelismos com a poesia de Cesario Verde. A mais ilustrativa e talvez a mais conhecida ¢ a
imagem “sonora” da ultima parte do poema “O sentimento dum ocidental”, em que o siléncio
noturno ¢ sublinhado por um som que, num ruido diario, seria completamente despercebido:
“Um parafuso cai nas lajes, as escuras” (Verde, 1999, p. 103). O facto de se tratar de um som,
e ndo de uma imagem visual, ¢ reforgado pela escuridao, na qual um simples parafuso ndo pode
ser visto. No caso de Bernardo Soares, por sua vez, as suas paginas do diario ficticio sdo também
preenchidas de varios ruidos com os quais a cidade se apresenta quotidianamente (p. ex. “os
carros eléctricos rosnam e tinem”, p. 102). Entre estes, Maria Fernanda de Abreu chama a
atengdo para o repetitivo som da chuva, ouvido do quarto, o som “como se fosse de morte” que
enche o sujeito de medo, e também o som do vento, em varias escalas de intensidade e registo
emocional (também o vento ¢ antropomorfizado ou animalizado quando o seu som ¢
classificado como “solugo” ou “gemido”) (cf. Abreu, 2018, p. 274).

Além do registo das varias perce¢des e sensacdes que o passeante experimenta ao
deambular pelas ruas, ¢ curioso notar como a dimensdo do exterior penetra dentro do sujeito
observador até convergirem num certo tipo de duplicidade. Embora o topico da duplicidade
tenha sido muito aproveitada na prosa oitocentista, sobretudo no que diz respeito a prosa urbana,
este tipo de duplicidade soaresiana ¢ essencialmente modernista: aqui, 0 eu ja nao se sente
perseguido por um outro ameagador, como acontecia por exemplo nas historias de Dostoievski
(O duplo, 1849) ou Gogol (Contos de Petersburgo, 1842), porque o eu ja nao se ilude acerca
da natureza da sua fusdo com o espago, assumindo-a conscientemente. Nenhum outro
representante do modernismo portugués exprimiu tdo forte simbiose com o espaco lisboeta
como Pessoa que, além de Livro do Desassossego e poemas (sobretudo do heterénimo Alvaro
de Campos), escreveu também em inglés um texto substancialmente olisipografo, O que 0
turista deve ver (escrito nos anos 30, publicado postumamente), um guia da cidade carregado
de informagdes fatuais, historicas e culturais.

Convém salientar que paralelamente a pesquisa olisipografa, de teor informativo,
abundam nas letras portuguesas muitos textos literarios que, nas suas paginas, recriam esse
universo tipicamente “alfacinha”, sobretudo dos bairros da cidade velha, com as suas
idiossincrasias populares e um certo pitoresco que da cor e vivacidade aos quadros da vida
retratada. Entre os textos deste tipo, escritos na década de 30, sobressai a peca Alfama (1933)
de mais um grande representante do modernismo portugués, Antonio Botto (1897-1959),
conhecido sobretudo pela sua poesia invulgarmente pura, melodica e concisa, na qual o autor

conseguiu exprimir um tipo de erotismo substancialmente carnal (ndo muito familiar a tradi¢ao
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da lirica portuguesa). A intriga da peca Alfama, por sua vez, ndo se centra na problematica do
amor homoerdtico, como ¢ carateristico para os poemas de Botto, mas sim num classico
triAngulo amoroso que envolve um casal ¢ um pretenso “dandy” de bairro pobre. E bastante
curioso que, nesta pega, Botto reflete sobre o adultério feminino, distanciando-se
completamente da abordagem positivista vigente no século XIX (O primo Basilio de Eca de
Queiros etc.) e privilegiando a perspetiva feminina. Com efeito, a personagem de Julia, mulher
casada com um “proletario” desempregado e alcoolico, a quem de facto sustenta e de quem
trata, deixa-se seduzir por um jovem marinheiro, filho da sua senhoria, por quem se apaixonou
e de quem esperava um amor “romantico”. Percebendo que ndo serve para mais que um
entretenimento temporario para o jovem, ¢ uma criada para o seu marido, decide-se a sair de
casa, entregando-se a um destino incerto, mas em liberdade. Assim, embora haja na casa
personagens que reprovam a infidelidade de Julia, a peca ndo sucumbe ao ditado do moralismo
burgués tradicional. Em vez disso, oferece uma alternativa: a imagem da mulher honesta
(porque nido mentirosa), frustrada e profundamente magoada. O espaco da pega reduz-se ao
interior de uma casa pobre, cuja ligacdo com o exterior assenta s6 nos motivos auditivos,
cantigas populares cantadas nas ruas por ocasido das festas de S. Antonio, 0 padroeiro de
Lisboa. Este facto também justifica o titulo da peca. Alfama como o bairro e como o titulo da
peca resume tudo que se percebe por “popular”: tradi¢do festiva, figuras de estratos baixos,
linguagem viva e coloquial, pormenores espaciais heterdclitos que “tipificam” o ambiente
(oleografias de “Dr. Sidonio Pais, Estaline, € o Senhor Jesus dos Passos da Graga”, “coémoda
de vérios apetrechos em cima”, “um guarda loica de estilo complicadissimo”, “uma mesa
bastante tosca”, uma guitarra, “duas cadeiras de palhinha ja usadas”, a janela “uma panela de
folha ferrugenta com trepadeiras floridas” etc., Botto, 1945, pp. 195-196). E este ambiente
popular do bairro de Alfama que sera mais tarde retratado por Aleixo Ribeiro (Bairro
excéntrico, 1945)% ou, mais tarde ainda, por Mario de Carvalho (Casos do Beco das
Sardinheiras, 1982).%°

Ao contrario de Pessoa e Botto, outro modernista ligado ao grupo de Orpheu, Mario de
Sa-Carneiro, ndo demonstrou, nas suas obras, grande afei¢do em relagdo a capital portuguesa,

mostrando-se especialmente seduzido pela metropole francesa. Em alguns textos situados em

64 Como se trata ja da obra influenciada pela ideologia neorrealista, o retrato do bairro popular é carregado
de tragos miserabilistas e abjetos que contrastam com 0 ambiente da Lisboa burguesa.

%5 H4 ainda outros bairros lisboetas, cujo imaginario tem sido cultivado nas obras literarias. Convém referir-
se, por exemplo, ao caso de Benfica, bairro de Antonio Lobo Antunes, € ao bairro de Ajuda de Baptista-Bastos
(sobre este autor veja-se o estudo “Recolhi nos olhos esta cidade” em Lisboa em Baptista-Bastos, 2015, de Ernesto
Rodrigues).
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Paris (p. ex. no conto “Ressurrei¢cdo” de Céu em fogo, 1915), a capital portuguesa ¢ mesmo

considerada como uma cidade provincial, como uma

casa estreita amarela — parentes velhos que ndo deixam sair as raparigas — luz de
petrdleo, tons secos, cheiro de alfazema (...) Porque a sua tristeza provinha disto: so6 na
Lisboa mediocre ndo circulavam mulheres luxuosas na audacia seminua dos ultimos
figurinos, nem silvavam automoéveis pejando as avenidas - ndo havia museus nem
grandes bibliotecas — nem corpos nus nas apoteoses dos teatros — e os cafés eram

desertos, e os amorosos ndo caminhavam de maos dadas nem uniam as bocas pelas ruas
(Sa-Carneiro, s/d, p. 202).

Uma rela¢do bastante ambigua, a mistura de amor e critica lucida, desvela-se ainda
nalguns titulos de José de Almada Negreiros, em que Lisboa constitui um cenario da trama.
Trata-se, em primeiro lugar, do romance Nome de guerra (1938), em que o protagonista penetra
em varios espagos de boémia, tanto publicos (cafés, hotéis), como privados (casa da prostituta
Judite). Para além destes lugares, no entanto, um interesse particular vincula-se a sensagdo da
multiddo urbana. O empenho do protagonista ¢ “misturar-se com a multidao, fazer parte da
humanidade” (Negreiros, 2001, p. 44), mas este lugar do individuo na multiddo é visto,
conforme La Salette Loureiro, “como um numero € ndo como uma pessoa, tal como em
Baudelaire” (Loureiro, 1996, p. 353). A mesma investigadora salienta também que, nas suas
deambulacdes pelas ruas, o herdi € assaz sensivel a iluminagao noturna das ruas e casas, cuja
atmosfera intima lhe evoca valores tradicionais de um lar de familia (cf. 1996, Loureiro, p. 352).
Recorde-se também que ¢ precisamente o motivo da iluminagdo das ruas, das projegdes de luz
e sombra, com que o legado de Cesario Verde ¢ repercutido até numa obra de proveniéncia
caboverdiana, novela Recaida (1993, ed. postuma), de Anténio Aurélio Gongalves.®® Nesta
novela, situada no Mindelo, ha inclusive um capitulo intitulado “Nas nossas ruas, ao entardecer”
que parafraseia o primeiro verso de “O sentimento dum ocidental”, em que o protagonista
deambula pelas ruas nas horas crepusculares (“A claridade das lampadas distantes apanha as
frontarias do lado oposto, caindo sobre elas obliqguamente, de tal maneira que ficam
frouxamente iluminadas, como por reflexos.” Gongalves, 1993, p. 57). Sugestivo € também o
nome da rua onde o heréi vagueia, Rua de Lisboa, bem como o aspeto de uma outra rua, a qual
ele chama Rua das Sombras, que de dia “tem a banalidade e a completa auséncia de gosto de
uma velha rua mindelense” e que a noite se transforma numa “rua velha e carcomida,

sobrevivendo numa cidade em ruinas” (Gongalves, 1993, p. 59).

® Embora seja a tltima novela publicada do autor, trata-se de um dos seus primeiros escritos.
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O topico de uma urbe noturna e sombria (ou mesmo “em ruinas”), ¢ de facto a vertente
dominante ndo s6 em Cesario Verde e Gongalves, mas também em autores do grupo de
Presenga que surgiu em 1927 em Coimbra em torno da revista homonima, fundada e dirigida
por José Régio, Branquinho da Fonseca ¢ Edmundo de Bettencourt, aos quais em breve se
juntaram outras grandes personalidades da chamada “geracdo de 30”. Quando os dois
ultimamente mencionados sairam da Presenga em 1930 (junto com Miguel Torga), 0 grupo nao
perdeu nada do seu folego, acolhendo outros nomes (Jodo Gaspar Simdes, Adolfo Casais
Monteiro, Saul Dias, Carlos Queiroés etc.) que ganhariam reputagdo como autores e/ou eximios
criticos literarios. Apesar de varios ataques que a Presenga teve que enfrentar, sobretudo a
partir de 1937, devido a crescente necessidade de refletir a realidade conturbada,®’ é preciso
ndo esquecer que a Presenga contribuiu substancialmente para a consolidagdo do modernismo
na literatura portuguesa e, além disso, para a consciencializa¢do da necessidade de abertura,
sinceridade e originalidade estética que foi elevada ao ponto cimeiro de toda a produtividade
artistica. Por isso, a Presenga queria figurar como “literatura viva” (Régio), em que, conforme
Jodo Pedro de Andrade, 0 humano se torna coletivo mas com raiz individual (Andrade, 2003,
p. 18). Um dos melhores balangos desta discussdo geracional foi exprimido também por Jodo
Pedro de Andrade, na revista O Diabo de 3/4/1938, em que o critico afirma afigurarem-se-lhe
“por igual estreitas e opressivas para a arte as formulas que dizem: De hoje em diante o artista
80 podera revelar o seu mundo interior; oU: NO futuro so as obras que se integrarem no social
serdo dignas de interesse.” (Andrade, 2003, p. 32) Evidentemente, nem um, nem outro
dogmatismo ¢ saudavel para a arte e por isso, sO as verdadeiras obras de arte, sejam
psicologistas, sejam de inspiracdo social, sobreviveram até ao presente. Além disso, as duas
correntes ndo se encontravam em polos antagonicos no plano politico, a sua disputa assentava
sO No aspeto estético-ideologico. Do ponto de vista atual, até se mostra desnecessario fazer uma
clara demarcagdo entre o psicologismo presencista e a arte social neorrealista, Visto que, no
fundo, as duas tendéncias estdo presentes precisamente nas melhores obras da época. A este

respeito, Vitor Vigoso, estudioso da ficgdo neorrealista diz que “nem 0 psicologismo da

67 A polémica com os neorrealistas baseava-se na imcompatibilidade da concegdo da arte presencista (sem
engajamento politico e social) com a crise em se encontrava o pais ¢ toda a Europa nos anos 30. Nestas
circunstancias, o subjetivismo e psicologismo presencista foi facilmente derrotado, na polémica que cumulou em
1938-39 com a posi¢do de Alvaro Cunhal. Muito mais tarde, a arte de Presenca tornou-se também um alvo de certa
critica para Eduardo Lourengo, o qual ja ndo a comparava com a arte neorrealista, mas com o grupo de Orpheu. E
bem conhecida a sua afirmacio tratar-se no caso de Presen¢a de uma “contra-revolu¢do” em relagdo a revolugio
estética de Orpheu. Mas é impossivel cotejar os dois grupos pela mesma medida, porque o que se deu em 1915
ndo se pode repetir sem o prejuizo da perda da originalidade. Como Jodo Pedro de Andrade afirma “1927 ndo era
1915. Havia ja uma tradi¢do poética & margem do embalador lirismo portugués. Com os homens do Orpheu e das
revistas relampagos que lhe sucederam, as férmulas métricas tinham sido sacudidas e a renovagao do estilo poético
fora feita. Todas as audacias inovadoras de agora empalideciam ante as do passado.” (Andrade, 2003, p. 46)
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Presenca esteve totalmente afastado da literatura neo-realista, nem a socialidade como tema
literario, apesar da centragdo egotista, esteve arredada dos pressupostos de alguns presencistas”
(Vigoso, 2011, p. 51). A inimizade dos neorrealistas em relacao a Presen¢a deveu-se talvez,
nas palavras de Vigoso, a “um certo provincianismo cultural” e a “uma luta pelo hegemonismo
cultural” (2011, p. 51).%8

De qualquer maneira, ¢ nos anos 30 do século XX que come¢am a aparecer verdadeiras
joias da arte narrativa e este legado sera plenamente desenvolvido nas décadas seguintes, nas
quais a literatura portuguesa, de rica tradigdo “lirica”, assume a narratividade romanesca ou
contistica como um dos seus aspetos mais poderosos. Assim, sao publicados, nesta década,
romances de José Régio (Jogo da cabra cega, 1934), José de Almada Negreiros (Nome de
guerra, escrito 1925, publicado 1938), Jodo Gaspar Simdes (Eloi ou romance numa cabega,
1932), Joaquim Pago d’Arcos (Ana Paula: perfil duma lisboeta, 1938), Aleixo Ribeiro (Bissola
doida, escrito 1932, publicado 1938), Ferreira de Castro (Eternidade, 1933 e Terra fria, 1934),
Fernando Namora (As sete partidas do mundo, 1938), romances, novelas e contos de Aquilino
Ribeiro (O homem que matou o diabo, 1930, A batalha sem fim, 1932, 4s trés mulheres de
Sansdo, 1932, Sonhos de uma noite de Natal, 1934, Quando ao gavido cai a pena, 1935),
narrativas de Branquinho da Fonseca, José Rodrigues Miguéis e Irene Lisboa ou pegas e poesia
de Antonio Botto. Neste quadro, os autores escolhidos para o presente trabalho pertencem aos
mais representativos. Dos outros aqui nao analisados ha os que ndo escreveram sobre Lisboa
em dado periodo (casos de José Régio ou Ferreira de Castro, por exemplo) ou aqueles, cuja
obra ndo se eleva, a meu ver, ao ponto cimeiro no que diz respeito a sua qualidade (caso de
Joaquim Pago d’Arcos). Dos autores aqui analisados, sé Branquinho da Fonseca fez parte do
grupo da Presenga (que, como ja foi referido, abandonou em 1930), com o qual Irene Lisboa
simpatizou e colaborou, enquanto Aquilino Ribeiro e José Rodrigues Miguéis ficaram a
margem, apesar de terem absorvido e interiorizado varias técnicas e topicos dos quais os
proprios presencistas se alimentavam. O que tém todos 0s autores mais ou menos em comum ¢
o facto de quase todos estarem, na década de 30, no inicio da sua carreira literaria. Branquinho
da Fonseca publica a coletinea de poesia Mar coalhado (1932)% e as coletaneas de contos
Zonas (1931-1932) e Caminhos magnéticos (1938), mas as obras mais conhecidas,

nomeadamente O Bardo, Rio turvo e Bandeira preta, so sairiam mais tarde (1942, 1945 e 1956,

8 Vitor Vigoso também afirma, pertinentemente, que por exemplo a novela Davam grandes passeios aos
domingos (1941), de José Régio, “onde o drama amoroso de Rosa Maria se articula magistralmente com os codigos
socioculturais provincianos poderia caber perfeitamente no campo neo-realista”. (Vigoso, 2011, p. 51)

89 Antes s6 havia publicado uma coletanea de poesia (Poemas, 1926).
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respetivamente). Quanto a Jos¢ Rodrigues Miguéis, a novela aqui trabalhada (Pdscoa feliz,
1932) ¢ a sua estreia a que se seguem todos os outros titulos marcantes, publicados entre os
anos 40 e 80. O mesmo ¢ valido para Irene Lisboa (s6 com a excecdo de um titulo de contos
infantis). O diario ficcionado Soliddo — notas do punho de uma mulher, publicado em 1939 sob
o pseudonimo de Jodo Falco, ¢ a sua primeira obra de relevancia. A excegdo ¢ aberta para
Aquilino Ribeiro que publicou ja a partir do inicio do século XX (desde 1913 com Jardim das
tormentas)’®. Outro traco comum ¢, com exce¢do de José Rodrigues Miguéis, a sua
proveniéncia provinciana, apesar de Irene Lisboa poder ser considerada como naturalizada, tal
nao ¢ valido para Branquinho da Fonseca e Aquilino Ribeiro que, mesmo vivendo em Lisboa
por um periodo mais ou menos longo, nao podem ser tidos por “lisboetas”, uma vez que 0 amor
as terras da Beira, onde os dois nasceram, transparece em muitas das suas obras antes ou depois
dos anos 30.

O clima literario predominante na década de 30, o psicologismo e introspetivismo com
alguns tracos de um crescente interesse pela problematica social, verifica-se como influente
também na obra dos autores estudados, com maior intensidade na novela migueisiana e na prosa
ireniana e com um afrouxamento nas narrativas aquilinianas, onde um interesse pela dimensao
social-coletiva ¢ bem marcante. Em todos os casos, ndo obstante, o espago urbano, lisboeta,
determina o comportamento, sensibilidade ¢ mentalidade das personas/personagens literarias e
constitui-se, no plano diegético, ndao s6 como uma coordenada espacial, mas assume 0

verdadeiro protagonismo nas obras abordadas.

0 Na sua bibliografia consta ainda o titulo A filha do jardineiro (1907), o qual, no entanto, niio foi reconhecido
pelo autor como a sua estreia.
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3. Deambulando pela cidade de sombras

Agora, quando fechados as duas da noite, os cafés e as tascas,
amadornada a luz dos lampiées, a viagdo parada, a vida extinta, algum
tresnoitado se aventura a errar pela cidade, subito, das negridoes dos
bairros quietos, uma Lisboa diferente irrompe em sobressaltos, dos abismos
das ruas, dos lagos de sombra das pracgas, e das crateras extintas dos
outeiros; uma Lisboa outra e toda ela latente de tragédias.

Fialho de Almeida: “Fantasmagorias da noite”

No seu ensaio sobre a cidade na literatura, Alex Matas Pons declara que os inicios da
poética urbana coincidem com o inicio da era burguesa no século XVIII, desenvolvendo esta
questdo na reflexdo sobre a modernidade da cidade, revolugdo demografica e revolugdo
administrativa (cf. 2010, pp. 227-230). O fenémeno migratorio corresponde sem davida a um
dos maiores impulsos do crescimento das cidades modernas. Por isso era frequente, na literatura
do século XIX, retratar a cidade como um monstro que devora os recém-chegados. Raymond
Williams recorda, nesta conexdo, que ja em 1783, Tucker considerava Londres “a kind of
monster, with a head enormously large, and out of all proportion to its body” (Tucker apud
Williams, 1993, p. 146). Mais tarde, também Dickens ndao poupa com 0s atributos negativos ao

descrever a capital britanica:

Day after day, such travellers crept past, but always [...] in one direction —
always towards the town. Swallowed up in one phase or other of its immensity,
towards which they seemed impelled by a desperate fascination, they never
returned. Food for hospitals, the churchyards, the prisons, the rivers, fever,
madness, vice, and death. They passed on to the monster, roaring in the distance,
and were lost. (Dickens apud Williams, 1993, p. 159)

Ao mesmo tempo, o crescimento da cidade (e da sua importancia na estrutura social e
economica de cada pais) tem aportado o fendmeno adjunto: a ascensdo da burguesia e um
carater “comercial” da sociedade. No caso de Londres, contudo, o caso foi mais interessante
por terem sido criadas duas partes antagdnicas da cidade, West End and East End e, enquanto
a primeira se tornou o sinonimo do €xito comercial, riqueza aristocrata e burguesa, a outra parte
constituiu-se como industrial, com muitos problemas de teor social. Ja nos fins de oitocentos,
East End adquiriu o epiteto de “Darkest London”, expressao do lado sombrio e espetral de West
End que era a parte favorecida e luminosa. Neste sentido, como Williams afirma, a imagem de

East London penetrou na literatura: “A predominant image of the darkness and poverty of the

106



city, with East London as its symbolic example, became quite central in literature and social
thought” (1993, p. 221).

A imagem disforica, tal como foi aplicada a cidade de Londres, pode ser detetada também
na literatura portuguesa dos fins de oitocentos. "* Na segunda metade do século XIX, o estatuto
de Lisboa como metropole europeia era duvidoso. Na perspetiva dos inteletuais da Geragdo de
70, como ¢ bem sabido, Portugal (e, por extenso, todo o espago ibérico) estava em decadéncia.
Nao ¢ de estranhar, portanto, que a élite portuguesa de oitocentos, instruida, consciente da
posi¢ao de Portugal na periferia europeia, se deixou atrair pelos centros europeus cultural e
industrialmente desenvolvidos, em especial pela “capital” europeia do século XIX, Paris. Nessa
altura, a ateng@o dos jovens autores portugueses centra-se no tratamento literario de Lisboa
como a metonimia de todo o pais. Lisboa torna-se cenario dos romances realistas de Eca de
Queirds: nestes, mostra-se o mundo burgués, bem como certos circulos aristocraticos,
dominados pelo snobismo e pela ilusdo do amor romantico. Tendo por objetivo aproximar, de
um modo verosimil e objetivo, os estratos sociais mais altos da sociedade lisboeta, Eca de
Queiros retrata, na sua prosa, sobretudo os lugares destinados ao lazer e descanso, tais como
passeio publico, teatros ¢ casitas/quartos chamados paraisos que Servem a encontros amorosos
clandestinos.”? Contudo, por detras destes lugares euforicos, convenientemente expostos,
encontra-se a face obscura da cidade, 0 mundo dos bas-fonds urbanos, cuja proveniéncia ¢é
muitas vezes rural, do interior do pais, € que espera encontrar, na cidade, melhores condi¢des
de vida. Precisamente no ultimo quartal do século XIX, sob influéncia das mudancas socio-
economicas relacionadas com a revolugdo industrial, Lisboa transforma-se substancialmente.

A cidade cresce, torna-se “tentacular”, engole os arredores e, com isso, da lugar aos novos

"1 Nio contamos neste tipo da moderna literatura urbana os varios romances-folhetim, chamados “mistérios”,
tornados moda na primeira metade do século XIX, ap6s a publicacdo de Les mysteres de Paris de Eugéne Sue ¢
logo seguidos por varios outros autores na tentativa de inserir uma agdo atraente nas cidades de propria
proveniéncia (Londres, Madrid, Praga, Lisboa etc.). Mas embora estes romances se tenham centrado na trama
aventureira, sensacional ou policial, em detrimento de uma sondagem mais aprofundada do carater do espago
urbano e relagdes que o compdem, é-lhes devida uma importincia por terem chamado a atengdo para as
idiossincrasias do espaco urbano e, especialmente, para as questdes sociais, até essa altura pouco abordadas na
ficgdo. E também indubitavel que os tragos sombrios do espago urbano, preferidos nesses textos, podem ser
vinculados com a poética urbana finissecular, em especial com o topico da cidade morta. Além disso, os folhetins
determinam também uma nova atitude relativamente a literatura que, literalmente, “desce” do pedestal elitista e
sabio a0 povo. Este aspeto de popularizagio da literatura é, com efeito, mencionado também por Alex Matas Pons
como um trago refor¢cador da moderna cultura de carater comercial que se pde em marcha através da imprensa (cf.
Pons, 2010, p. 247).

2 A respeito de “paraisos”, Fialho de Almeida comenta, de um modo sarcastico muito dele: “A institui¢do
dos paraisos, primeiro exclusiva dalguns estrinas magados de apanhar piolhos nos prostibulos, veio-se
generalizando um pouco entre ces dames, para evitar a constatagdo dos flagrantes delitos do trintanario francés,
incodmodos sempre que o contrato nupcial ndo defende ou garante a fortuna da esposa, e para também um pouco
vestir esses amores banais do romanesco que a iminéncia dum escandalo quase que chega a dar as coisas sem
sabor.“ (2011, p. 36).
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bairros operarios, nos quais se geram as sensa¢des de desenraizamento e alienagdo.”® Se em
1878, conforme apontado por José-Augusto Franga, o censo oficial da populagdo indicava 187
mil habitantes de Lisboa e mais 40 mil de Belém e Olivais, em 1890 eram ja 301 mil habitantes
(1989, p. 71). A base de testemunhos de viajantes, 0 mesmo ensaista frisa também que em fins
do século XIX Lisboa se definia, aos olhos dos estrangeiros, como uma cidade “banal”, “triste
e solitaria”, “pretensiosa e ridicula” (1989, p. 75).

A cidade luminosa, alumiada a gas no século XIX, e com um primeiro lugar (Chiado) a
ser eletrificado em 1878,”* ensombra-se simbolicamente. A imagem da sociedade abastada e
ociosa ¢ substituida pela imagem das ruelas lamacentas e pestilentas, onde vivem os pobres.
Também os bairros antigos, como Alfama, Mouraria ou Bairro Alto, degradam-se, tornando-se
um foco de vicio e crime. Embora este segundo tipo do imaginario lisboeta faga em geral parte
da estética naturalista,” ¢ indubitdvel que a sua melhor representacdo artistica se encontra na
obra de autores desviados das normas realistas e naturalistas, os quais, insatisfeitos com a
perspetiva objetiva, tentaram oferecer a sua propria visdo da sociedade. Nestas obras, a cidade
transforma-se numa urbe decadente, neurdtica ¢ agonizante, assemelhada ao imaginario

infernal de “citta dolente” de Dante ."®

3.1. A noite/morte lisboeta

Uma das imagens urbanas poderosas que surgem na época do fim do século XIX ajusta-
se perfeitamente a sensibilidade finissecular e ao seu cultivo da decadéncia e finitude. Trata-se
do topico da urbe morta, ligado a cidades como Bruges, Veneza, Toledo ou Petersburgo, nas
quais a agua se casa com a pedra, muitas vezes numa atmosfera voluptuosa de agonia, de
decomposicdo e miasma simultaneamente repelente e (fatalmente) atraente.”” Noutras obras,

ainda, retratam-se nos mesmos tons crepusculares as cidades antigas, testemunhas de glorias

3 A urbanizagéo de Lisboa contou, por volta de 1880, com algumas modifica¢des, dentro das quais “cabiam
agora bairros apropriados para habitagdo de operarios que, no lento desenvolvimento fabril da capital, iam vivendo
em precarias condi¢des” (Franga, 1989, p. 76).

74 Como José-Augusto Franga informa, nos anos 50 do século XIX, as ruas e casas eram ja iluminadas a gas
(1989, p. 62).

s Por exemplo, nos romances Filho das Ervas (1900) de Carlos Malheiro Dias ou Os Famintos (1903) de
Jodo Grave.

6 \Veja-se o meu estudo “The myth of the dead city in Portuguese fiction at the turn of the nineteenth and
twentieth centuries* (2017).

7P, ex. Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach, Der Tod in Venedig (Morte em Veneza, 1912) de
Thomas Mann, La mort de Venise (1903) de Maurice Barrés, Petersburgo (1916) de Andrei Béli, ltdlia coroada
de rosas (1909) de Justino de Montalvéo etc.
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passadas, como Micenas,”® ou entdo as cidades decadentes, esquecidas, paradas, herdeiras de
um passado colonial que, enfim, provam a transmissdo do topico finissecular ao solo sul-
americano.”

Também na produgéo poética da segunda metade do século XIX encontram-se dispersos
0s semas da cidade morta, recorrendo-se frequentemente ao tema de passeio pela cidade
(nalguns casos — como nos poemas de Baudelaire, de flanerie), por meio do qual é veiculada
uma especifica poética e mitologia urbana.?® Convém mencionar, a titulo de exemplo, um
poema de Christina Rossetti, de inspiragdo romantica (“Dead City”, 1847), em que o sujeito
lirico passa por um rico banquete, sopesado de fruta, cujos comensais, devido a um luxo
desmedido, se revelam petrificados. Outro poema importante ¢ “The City of Dreadful Night”
(1874) de James Thomson, em que os leitores reconheceram a imagem distopica de Londres,
simbolo da humanidade no seu aspeto horrifico, € que serviu de inspiracdo ao famosissimo
poema modernista The Waste Land (1922) de T.S. Eliot (cf. Crawford, 1990, p. 41). Um
paralelo interessante desenha-se igualmente entre este poema (e também The Waste Land) e “O
sentimento dum ocidental” de Cesario Verde. As duas imagens urbanas, de Londres e Lisboa,
respetivamente, acusam a inspiragdo dantesca, a sua passagem pelas esferas infernais (cf.
Reckert, 1989, p. 18).8! A evocacio de Londres, com efeito, surge no proprio texto de Cesario,
ao se referir a cor “monotona e londrina” (Verde, 1999, p. 97). Também a carateristica geral do
poema de Thomson, definida pertinentemente por Raymond Williams como “a symbolic vision
of the city as a condition of human life” (Williams, 1993, p. 236), pode ser aplicada ao poema
de Cesario Verde, visto que o imaginario urbano, recriado a base de metaforas que ressoam na
intimidade do sujeito, exprime o drama humano. Todos 0s sentimentos expostos neste poema
se encaminham na mesma dire¢do. Tudo o que o sujeito v€, percebe e experimenta na
objetividade urbana, se reflete no seu interior, até esse estranho “desejo de sofrer” que é absurdo
porque, como diz Helder Macedo, “lhe ¢ imposto irracionalmente, por contagio da propria
cidade (Macedo, 1986: 171), exprime o mesmo teor emocional. Nos dois textos, de Thomson e

Verde, 0 ambiente apresentado ¢ quase terrifico, sendo mesmo assombrado. A intensidade

8 P. ex. La Citta Morta (1899) de D’ Annunzio.

9P, ex. Cidades Mortas (1919) de Monteiro Lobato ou La ciudad muerta (1911) de Abraham Valdelomar.

8 Um tanto a margem, ¢ curioso referir que a imagem de Lisboa como urbe morta (embora deslocada do
periodo decadentista hegemonico) aparece inscrita num poema inédito de Sérgio Paché, amigo de Ruy Belo. O
poema “Morte em Lisboa” (1967) de Pachd, com efeito, pode ser considerado, simultaneamente, uma homenagem
a capital portuguesa (Pacha era brasileiro) e ao mito da cidade morta, codificado pelas obras como Morte em
Veneza de T. Mann. O poema que curiosamente acusa certos tragos decadentistas (p. ex. o 1éxico como amplexo,
silente, pubescente) é transcrito num curto ensaio de Ruy Belo (1984, pp. 221-224).

81 Recorde-se que, embora no sentido em tudo diferente, Cesério explicitamente alude a Dante no poema
“Impossivel”: “Eu posso amar-te como 0 Dante amou / Seguir-te sempre como a luz ao raio” (Verde, 1999, p.
153).
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melancoélica, de um horror subtil e psicologico, € no poema cesariano redobrada pela presenca
de um pedinte excéntrico — 0 velho professor de latim (a evidente alusdo ao Canto XV de
Inferno de Dante, em que ¢ apresentado Brunetto Latini, o mestre de Dante), de velhinhas e
criangas nas prisoes, de soldados “sombrios e espectrais”, de “dubios caminhantes” ou de caes
errantes que, a noite, “parecem lobos™).8? Além disso, os atributos como sinistro (mar),
sepulcrais (prédios), triste (cidade) ou morbido (me sinto) contribuem para a relevancia da
isotopia da morte, presente também em grande dose no poema do autor inglés, em que a cidade
representa a morte na vida.®® O retrato de Lisboa, feito por Cesario, ¢ um pesadelo; é uma
imagem de solidao, alienagdo e desespero dos pobres e marginalizados que formam o outro
lado da vida lisboeta. Seria puramente hipotético, mas aliciante, pensar que nesta imagem
infernal da capital portuguesa se reflete algo do sofrimento pessoal sentido pelo poeta na altura
da escrita do poema, tendo ja perdido a irma, em 1872, ao falecimento da qual seguiria o do
irmdo, em 1882, e o do proprio poeta em 1886, todos vitimas da tuberculose. De facto, como
alega Joel Serrao, “[m]esmo no periodo dionisiaco de 1874, a morte era ja, em Cesario, a vera
efigie das coisas” (Serrdo,1986, p. 12).8* A cidade, portanto, pode ser ja sentida através desse
filtro de virus que infeta o seu espaco, literal e metaforicamente, uma vez que nessa época,
conforme Antonio Carlos Cortez, “[t]al como na Londres vitoriana, surtos de colera, tifo e peste,
além da tisica e da sifilis, faziam parte do quotidiano das cidades negras do século que viu
nascer mitos literarios que de algum modo espelham os perigos de uma industrializagao caotica
em que o crime, a luxuria e a depressao se concluem.” (Cortez, 2020, p. 16)

O imaginario noturno e, até certo ponto, moérbido, prevalece na obra de dois autores que,
ao lado de Cesario, constituem um paradigma da distopia lisboeta, Fialho de Almeida (1857—
1911) e Raul Brandio (1867-1930). Veja-se primeiro o exemplo da prosa de Fialho de Almeida
que, afastando-se gradualmente do naturalismo, desemboca num esteticismo alucinatorio. Esta

poética da despolarizagdo do real, analisada por Isabel Cristina Pinto Mateus (2008) em

82 Para além de estabelecer o nexo intertextual com o inferno de Dante, a enigmética referéncia ao velho
professor de latim sugere ainda a ideia da devoragdo das figuras antigamente privilegiadas. A este respeito, Alex
Matas Pons recorda que no texto “Les foules”, Baudelaire expos a figura de um poeta que, dentro da massa
anonima da cidade, perde a sua auréola, tornando-se um qualquer, um homem indistinto dentro da multiddo porque
a burguesia, na opinido de Marx, retomada por Pons, “ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta
entonces se tenian por venerables z dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta,
al sabio, los ha convertido en sus servidores assalariados” (Pons, 2010, p. 249).

8 Em 1872, o pintor Gustave Doré com Blachard Jerold fizeram um percurso pela cidade de Londres, o qual
ficou registado no livro London A Pilgrimage. O livro é largamente ilustrado por Doré que, desse modo, deixou
um precioso testemunho humano da capital inglesa oitocentista. Estes desenhos, de facto, salvo todas as diferencas
geograficas, arquitetonicas e culturais, poderiam de certo modo servir também como ilustragdo do poema
cesariano, pelo menos no que diz respeito aos seus aspetos mais lagubres e, por isS0, mais perturbantes.

8 Repare-se, por exemplo, no poema “Setentrional” com os versos: “E eu passo tdo calado como a Morte /
Nesta velha cidade tdo sombria” (Verde, 1999, p. 40)
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contraste ao processo de “kodakiza¢do” ou seja, a representacdo mimética, pode ser muito bem
observada nas historias situadas em ambiente urbano, nas quais predomina a atmosfera sombria
e em cuja emocionalidade ressoa uma certa piedade para com os indefesos e sofredores. Nestas
prosas, de vocagdo expressionista e grotesca, 0 espago anima-se, tornando-se um refugio de
varios espetros e alucinagdes. Interessantes sdo, nesta perspetiva, os microespagos que
poderiam ser denominados, de acordo com Michel Foucault, de heterotopias. Nas prosas de
Fialho de Almeida dominam sobretudo as heterotopias do cemitério ¢ do hospital que se
apresentam como cidades dentro de cidades, nas quais a vida se relaciona com a morte. Na
novela “A Ruiva” (Contos, 1881), por exemplo, o cemitério ¢ descrito como a “gélida cidade
de cadaveres” (1996, p. 19), em cujo solo cresce a hortalica, vendida pelo coveiro no mercado.
Porém, o cemitério apresenta-se aqui também como um monstro a espera das suas vitimas, cuja
porta costuma ser “escancarada sempre, como a goela dum plesiossauro” (1996, p. 19). Por fim,
trata-se também de um espaco de iniciacdao da jovem Carolina, filha do coveiro, que se sente no
cemitério como rainha na sua cidade, aprendendo a ler gragas as inscrigdes nas sepulturas e
sentindo a primeira perturbagdo erética ao tocar os corpos de jovens falecidos.

No conto “Trés Cadaveres” (O Pais das Uvas, 1893) de Fialho de Almeida, o cemitério é
tratado de uma forma ainda mais expressionista como uma necrépole dividida em bairros
conforme o estatuto social. Assim, 0s ricos “passam a estrume entre confortos” no bairro de
marmore, “burilados de alhambras e de estatuas”, os menos ricos t€ém habitagdes mais modestas
e, finalmente, os pobres amontoam-se nos “arrabaldes, cavernas e buracos” (1987, p. 241). Esta
onirica “Gomorra submersa” (1987, p. 241) anima-se no sonho do protagonista, Jodo da Graga,
estudante de medicina: as multiddes ameagantes dos mais pobres levantam-se, em forma de
espetros amorfos e fosforescentes, da cova comum, e, silenciosamente, transferem-se para 0s
bairros dos ricos, onde, tal como em vida, continuam as festas galantes. As portas dos lupanares,
os bébedos, apesar de mortos, continuam a estar embriagados pelo absinto e aguardente. As
prostitutas corcundas, de lingua entumescida, saudam os seus hdspedes. Alguns mortos, meio
engolidos pela terra, esforgam-se por se levantar, em vao. A cidade dos mortos torna-se a
mesma sementeira dos vicios como a cidade dos vivos. E de supor, apesar de nio haver
nenhumas provas para tal, que estas e parecidas cenas inspiraram mais tarde a obra simbdlico-
decadente de Raul Brandao, em especial o seu imagindrio apocaliptico-visionario de Humus
(1917).

No mesmo conto acentua-se também o topico do hospital como uma outra heterotopia,
apresentada de uma forma ainda mais terrifica que o cemitério. Enquanto na cidade subterranea,

os mortos continuam a “viver” a sua “vida” grotesca, nos hospitais, os doentes s6 sofrem. Trata-

111



se de um lugar soturno, glacial, infecto e cheio de larvas desde os alicerces até a claraboia do
teto. Nas enfermarias, os pacientes mais pobres perdem quaisquer ilusdes sobre a possivel cura
e reconvalescéncia. Uma delas, Marta, morena fragil, delicada e sensual, adoece apos ter sido
seduzida e abandonada pelo amante e, depois, rejeitada pelo seu pai. E precisamente esta mulher
tuberculosa, bela e melancolica, que se torna um objeto de adoragao de Jodao da Graga. Amando-
a em vida, platonicamente, como a uma madona, ama-a depois da morte, protegendo o seu
corpo perante o “sacrilégio”.®> Também no conto “O Roubo” (Cidade de vicio, 1882), a
enfermaria corresponde a um lugar tenebroso que gera sensagdes de solidio ¢ medo,
transfigurando-se num espago espetral: os cones ténues da luz, arremetidos da abobada para o
meio do ambito podre, criam sombras misteriosas nos cantos e nas paredes; o espago ¢
assombrado por fantasmas reais € imaginarios.

A imagem mais impressionante da Lisboa finissecular que atinge a dimensao mitica de
uma cidade morta pode ser encontrada nas cronicas fialhianas “De noite” e “Madrugada de
inverno” da coletanea Lisboa galante (1890). Na primeira cronica, o narrador passa pela cidade
noturna ao mesmo tempo que, ao modo de Cesario Verde, recolhe as sensagdes visuais (“os
lampides de gas acendem as suas luzinhas vermelhentas”, “as lojas iluminam as suas étalages”,
“o0 céu ganhou uma cor de nanquim lagubre” etc., 1994, p. 122) e auditivas (0s sinos, 0s garotos
a apregoar os jornais, o “ronronar” da cidade, “ruidos multiplices” etc., 1994, p. 122). Do cimo
da colina, a cidade transfigura-se numa “indefinida necrépole” (1994, p. 122), numa urbe
agonizante.®® O narrador passa a vista por algumas dominantes lishoetas (a Baixa, 0 Rossio, 0
monte do Castelo etc.), sustendo-se, por fim, nos edificios de hospitais, os “canzarrdes
dantescos” (1994, p. 124), que “ladram” aos transeuntes. A comparagdo fialhiana de Lisboa

com a cidade morta baseia-se sobretudo na dimensao social porque ¢ precisamente nesta visao

8 A sua descricio (a tisica bonita, “cuja graca faz dos sofrimentos a mais sublime obra de arte”, de “magreza
diafana”, de “corpo que pesava uma folha de magnoélia”, de “face de magoa divina, espiritualizada com brilhos de
cera virgem”, 1987, p. 216) evoca a arte pré-rafaelita e sua imagem da femme fragile. Ao lado da cocotte sedutora,
este tipo feminino pertence aos mais prediletos de Fialho de Almeida. Semelhantemente, aparece também em
“Madona de Campo Santo” (Cidade de vicio), em que uma bela tuberculosa (invulgar pelo facto de se alimentar
s6 de pétalas de rosa) funciona primeiro como um objeto de desejo de um jovem escultor, mais tarde (quer dizer,
apos a morte), figura também como o seu modelo artistico.

8 E provéavel que Fialho de Almeida se tenha inspirado pelo “Epilogue” (Petits Poémes en Prose, 1869) de
Baudelaire, no qual o sujeito lirico observa a cidade de Paris, da perspetiva de voo de passaro: “Le cceur content,
je suis monté sur la montagne / D’ou I'on peut contempler la ville en son ampleur, / Hopital, lupanar, purgatoire,
enfer, bagne...” (Baudelaire, 1972, s/p). A visdo fialhiana de Lisboa como necropole contrasta substancialmente
com a perspetiva de algumas personagens queirosianas, do jovem seminarista Amaro, antes de se tornar no
hipdcrita Padre Amaro, ou de Artur Corvelo, idealista roméantico do romance A capital! (1925, escrito 1877). Na
perspetiva deste ltimo “[a] cidade cavava-se em baixo, no vale escuro, picado dos pontos de luz das janelas
iluminadas, e, na escuridao, os telhados, os edificios, faziam um empastamento de sombras mais densas! Aquelas
luzes, debaixo daqueles tectos, que fermentagdo de vida! Quantos amores, quantos mistérios, crimes talvez! (...)
Que grande, Lisboa!” (Queirés, 2015, p. 132).
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noturna que Lisboa se metamorfoseia num “monstro escamoso e fosforente” (1994, p. 124),
cujo sistema nervoso ¢ transido de miséria e dor. Na segunda crénica, intitulada “Madrugada
de inverno”, o narrador também passa pela cidade “morta”, sinistra e sepulcral, observando as
estranhas “almas” humanas que ainda podem ser encontradas de madrugada numa Lisboa vazia
e que parecem ser umas figuras grotescas de um outro mundo, espetral (um velho que “traz o
casaco logo por cima da carne sem camisa” que circula pela cidade, debatendo consigo “um
velho caso tragico de outrora”, um outro que aos saltos aparece e desaparece como um passaro
de noite, um ando que nao fala nem se mexe, “sé o seu olho torto vai rolando numa melancolia
agourenta” etc., 1994, p. 188).8" Estas figuras extravagantes e pouco comuns na literatura
portuguesa antes de Fialho de Almeida merecem piedade ndo s6 do narrador, mas também do
leitor. S3o a expressdo da cidade moderna, na qual germinam as sensagdes de alienagdo, a
neurose e loucura. Trata-se de novos herois de uma nova epopeia, escrita pelos autores na época
do crepusculo da civilizagao.

O imaginario expressivo e emotivo de Fialho de Almeida foi acolhido pela seguinte
geracdo de autores portugueses, conhecida como a geragdo de 90, na qual se destaca a figura de
Raul Brandao. Quanto a abordagem do topico urbano, convém mencionar o seu romance OS
pobres (1906), em que o espago se interioriza, ganhando a dimensdo alegorica. A cidade ndo
tem nome, ¢ descrita como repelente, pedras € muros. O seu carater sinistro ¢ acentuado pela
extensao tanto horizontal (a cidade parece infinita), como vertical (chaminés sdo cada vez mais
altas). A noite, a cidade desdobra-se, plasmando-se como um pesadelo, habitado por figuras
tristes, sofredoras, quase imateriais. Todas as cenas importantes de Os pobres se passam a noite,
quando tudo parece espetral, terrivel e grotesco. Evita-se qualquer ilusdao da realidade; a cidade
passa a funcionar dentro do regime do subjetivo. As ruas ndo parecem ser ocupadas por pessoas,
antes por sombras, 0s duplos sinistros. Os contornos da cidade diluem-se sob o peso da lama,

simbolo do caos e disformidade, na qual a cidade se desmorona, tornando-se morta:

A sombra caminha, toma por ruelas funéreas. Vai sozinha com o seu sonho ou
a sua desgraga. Trés horas numa torre. Ha um siléncio cavo. Chove sempre a
mesma chuva tenaz, com um céu nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o
aguaceiro, espapaca-se na lama. (Branddo, 1994, p. 150)%

8 A semelhanga do poema de Cesario Verde, a imagem da cidade infernal é criada por certos motivos
sugestivos, como ¢ por exemplo o motivo das casas/fachadas sepulcrais que aciona a imagistica cemiterial da urbe
morta. Compare-se: “E, enorme, nesta massa irregular/De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,/A Dor
humana busca os amplos horizontes, / E tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (Verde, 1999, p. 105,
sublinhado meu) e “Amortalhadas de sombra, as casarias alinham duramente as suas altas fachadas sepulcrais,
ao longo das ruas cada vez mais extensas e desertas...” (Almeida, 1994, p.186, sublinhado meu).

8 A chuva corresponde ao simbolo do mal e catastrofe. Contudo, tendo em conta outros motivos aquaticos,
tais como as lagrimas, sangue e suor, exprime também a catarse, a violéncia através da qual uma certa regeneragao
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A problemética social, mesmo que desprovida da transgressdo lirico-metafisica e
inserida nas coordenadas espacio-temporais concretas (as da Lisboa na viragem dos séculos
XIX e XX), acentua-se ainda nas cronicas do ciclo Miséria em Lisboa, publicadas no periédico
O Dia em setembro de 1902. No texto “Uma leva de famintos”, por exemplo, Lisboa ¢é retratada
como a cidade noturna, espago tanto de boémios e libertinos, como de pobres, vagabundos,
pedintes ou criminosos. Nas horas da madrugada, porém, a cidade, tal como nas cronicas de
Fialho de Almeida, fica esvaziada, transformando-se numa cidade morta, na qual um par de
seres miseraveis, a beira da morte, Se arrastam como espetros: “Eram trés horas da manha.
Lisboa tinha o aspecto de uma cidade morta; apenas, dispersamente, 0s candeeiros punham
manchas de luz pelas cal¢adas. E os desgracados, mortos de cansago, 14 iam arrastando, pela
existéncia fora, as lividas carcagas.” (Brandao, 2013, p. 333).

O semelhante imaginario lisboeta distopico, com as devidas variagdes e modificagdes,
pode ser também detetato na literatura ao longo do século XX, em especial naquela que se refere
ao periodo da vigéncia do Estado Novo. O pessimismo relacionado com o espaco sombrio e/ou
noturno deve-se muitas vezes aos valores axioldgicos que certas obras exprimiam ja no tempo
da ditadura, devendo ser a distopia lida como um reflexo da falta de liberdade que reinava no
pais. Pode ser lembrada, a titulo de exemplo, a poesia de Alexandre O’Neill (1924-1986),
pertencente a estética surrealista. No poema “Um adeus portugués” (No reino da Dinamarca,
1958) estabelece-se a dicotomia entre Lisboa e Paris, sendo a capital portuguesa retratada como
“esta roda de ndusea em que giramos / até a idiotia”, em contraste com a metropole francesa
“aventureira” onde “o amor encontra as suas ruas” (O’Neill, 2005, p. 53). Na mesma coletanea,
satiriza-se também um modo de vida burgués, cheio de falsidade (“Os domingos de Lisboa”).
Outros exemplos poderiam ser prestados pelas narrativas de ficgdo, como é o romance A noite
e 0 riso (1969) de Nuno Braganga (1929-1985), em que a cidade de Lisboa adquire tragos
particularmente disforicos.

Além disso, a linha distopica na representagdo do espaco lisboeta é prolongada ainda na
€poca pos-revoluciondria, sobretudo por dois motivos. O primeiro relaciona-se com a época

retratada, pré-revoluciondria, como se v€, por exemplo, nos primeiros romances de Antonio

pode ser estabelecida. Embora este tipo de cidade morta ndo pressuponha nenhum prazer morbido da
decomposi¢do, o qual encontramos nalgumas prosas decadentistas, a imagem da putrefacdo e do consequente
renascimento funciona, na poética de Raul Branddo, como motivo da vida, proveniente da morte. Assim, a imagem
da cidade morta pode ser interpretada como um mergulhar no inferno viscoso da decomposicao, solo matricial,
em que germinam as primicias de uma (nova) vida. Dai, também, todas as personagens dos pobres funcionarem
como figuras cristicas, cujo sofrimento individual se transforma numa dor cosmica que fornece a salvagdo.
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Lobo Antunes (1942) ou em A balada da Praia dos Caes (1982) de José Cardoso Pires (1925-
1998); o segundo motivo consiste no facto de comegar a ser abordada a problematica da
descolonizagdo que pos em foco a questdo da migragdo, sobretudo os fluxos de “retornados”
das ex-colonias africanas que na segunda década de 70 regressavam em massa a ex-metropole.
Todos estes problemas sdo, de facto, muito bem trabalhados na estreia romanesca de Antonio
Lobo Antunes, de teor autobiografico, intitulada Memdria de elefante, publicada em 1979. O
protagonista deste romance (em forma de personagem focalizada ou narrador autodiegético) ¢
um psiquiatra e ex-oficial da guerra colonial que, assombrado pelos espetros da guerra e do
absurdo da vida, ndo consegue, apds o regresso a Portugal, inserir-se na sociedade burguesa
lisboeta. Separa-se da mulher, a qual, apesar de tudo, continua a amar, e mergulha numa vida
instavel, noturna, fazendo percursos pela cidade de Lisboa. Vai sempre de carro, comparado a
um barco, como um aventureiro as avessas que, numa versao parddica da historia portuguesa,
vai navegando pelos mares da cidade adormecida.

Hé varios lugares determinados que o protagonista antuniano percorre nas suas rotas
diarias, empreendidas desde manha até a noite fechada. No entanto, para além dos sitios
nomeados no romance (Martim Moniz, avenida Almirante Reis, Praga da Figueira, Rua do
Ouro, Cais do Sodré, Jardim das Amoreiras, Avenida da Republica, Avenida Oscar Monteiro
Torres, Rua Augusto Gil, Praca José Fontana, Duque de Loul¢, a Marginal, Estoril etc.) ha
também lugares que ndo surgem nomeados, mas que se filiam a mitologia urbana. Trata-se, em
primeiro lugar, do Hospital, embora se saiba, a partir do macrotexto antuniano e da biografia
do autor, que este corresponde ao Hospital Psiquiatrico Miguel Bombarda. Pelas suas (parcas)
descricdes, o hospital ¢ demarcado como um lugar de alienacdo, miséria e soliddo absoluta
(“antigo convento de relogio de junta de freguesia na fachada, patio de platanos oxidados,
doentes de uniforme vagabundeando ao acaso tontos de calmantes”, Antunes, 2004, p. 13). O
motivo dos platanos oxidados introduz também a isotopia da corrosdo e degradagdo, imagética

que se estende & perspetivagdo de toda a cidade, a metonimia do pais pos-colonial.®

8 Curiosamente, ¢ também no contexto da literatura portuguesa contemporanea relativa & questio da
descolonizagdo que a imagem heterotdpica do hospital surge com certa frequéncia. No caso de Lobo Antunes, a
heterotopia do hospital aparece em Memdria de elefante como uma imagem fundatodria, sendo depois desenvolvida
em O conhecimento do inferno (1980), As naus (1988) e A comissdo das lagrimas (2011). Apesar de a heterotopia
do hospital se vincular em todos os romances antunianos a pos-colonialidade, sincretizando-se a alienagdo dos
doentes com a aliena¢do das personagens, desenraizadas identitariamente, traumatizadas e desorientadas num
mundo a deriva, é especialmemte nos dois ultimos romances referidos que esta problematica aflora com maior
urgéncia. Em As naus, as pessoas que tinham abandonado as ex-coldnias, juntamente com as ilustres figuras
simbdlicas do passado glorioso portugués, sdo acolhidas num antigo sanatdrio de tuberculosos, ficando a eterna
espera de um D. Sebastido. Por outro lado, em A comissdo das lagrimas seguimos as peripécias de uma familia
que, comprometida com o novo regime implantado na Angola pos-colonial, prefere depois emigrar para Portugal.
A protagonista Cristina, de mée portuguesa e pai angolano, que também se assume como instancia narrativa, num
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Por extensdo, a propria cidade, a Lisboa pos-colonial, também se apresenta como uma
heterotopia, como o espaco fechado, doente, carcomido, cujo corpo em supuragdo precisa de
purificar-se em vias de uma regeneragdo. Nao faltam as descri¢des que traduzem a decadéncia
urbana, rogando o aspeto moribundo (p. ex. “A avenida Almirante Reis [...] trotava na direc¢ao
do Tejo entre duas gengivas de prédios cariados”, 2004, p. 84). As metaforas da decadéncia
prenunciam a imagem da cidade-sepulcro (“cidade morta, pensou o médico, cidade morta em
urna de azulejos a esperar sem esperanca quem nao vird mais”, 2004, p. 102), essa que ¢é
reiterada no romance Os cus de Judas (1979). Neste sentido, na perspetiva do personagem-
narrador, a cidade corresponde a um espago infernal, dominio da morte ¢ aliena¢do mental.
Plasma-se como a cidade deserta, sem alegria nem prazer da vida, para todos 0s que como 0
psiquiatra passaram pelo inferno bélico, ou pelo inferno da deslocagao e perda das suas raizes.
Assim, o psiquiatra funciona como vitima da crise social e existencial, manifestada pela
errancia através da capital portuguesa. O sentimento de perda e a completa desorientagdo
mostram-se através das suas obsessoes, como € por exemplo a ida regular a Rocha do Conde
de Obidos, o ponto final das suas peregrinagdes pela cidade, que é na verdade o ponto inicial
do seu calvario, aquando da partida para Africa. Deste ponto de vista, o aspeto da cidade funde-

se perfeitamente com o espirito do sujeito, com o seu sentir:

Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como sempre lhe
acontecia quando Lisboa, num gesto meditativo de lagosta de viveiro, lhe apertava as
pincas em torno dos tenddes do pescoco, e casas, arvores, pracas € ruas penetravam
tumultuosamente na sua cabeca a moda de um quadro de Soutine dangcando um
charleston carnivoro e frenético. (Antunes, 2004, p. 69)

Esta imagem ¢, de facto, a de uma cidade asfixiante que se reflete na subjetividade do
protagonista. Aludindo ao seu inferno interior, a uma descida ao “fundo do fundo dos fundos”
(2004, p. 63), o sujeito procura um fio de Ariadne nesse labirinto de emogdes contraditorias. E
na verdade o sentimento da perda (de si, da mulher, da cidade) que faz o protagonista deambular

pelo espago crepuscular e noturno. Ao mesmo tempo, o espago da memoria ¢ dominado pelas

constante flutuar entre os varios niveis ficcionais do texto, ¢ apds o “retorno” a Portugal (que para ela ndo ¢
retorno, visto que nasceu em Angola) instalada numa clinica devido a sua completa alienagdo e
incomunicabilidade. A imagem heterotopica do hospital ¢ ainda, no romance As naus, alterada para uma pensao
em que sdo alojados os retornados em Lisboa. Também neste caso, como nos anteriores, o espaco, desligado da
logica aceite, é descrito pelos atributos de crise e clausura, em que os hospedes sdo submetidos a uma exploragédo
material e mental. Semelhantemente, o topico do hotel que preserva parcialmente os atributos do hospital
(psiquiatrico) aparece também no romance O retorno (2011) de Dulce Maria Cardoso ou no romance A costa dos
murmurios (1988) de Lidia Jorge. A heterotopia do hospital/hotel pode, assim, representar um huis clos portugués
do fim do império, cujo declinio é nos romances As naus e O retorno simbolizado pelos contentores, depositados
a margem do rio, nos quais apodrece seja o lixo, seja aquilo que foi trazido das coldnias.

116



lembrangas da guerra em Angola, que veiculam a imagética da morte e do lugubre. A este
respeito, ¢ nao so, deve ser novamente invocado o nome de Cesario Verde, cuja sombra se
projeta no romance antuniano. Numa passagem, o narrador refere-se explicitamente ao poema
cesariano: “O Sentimento Dum Ocidental era um pouco a sua roupa interior, ceroulas de
alexandrinos nunca despidas, mesmo para os minutos ardentes de uma relagao furtiva.” (2004,
p. 84). A sequéncia narrativa, aberta por esta referéncia, fornece um subtil e talvez inconsciente
dialogo entre o hipotexto cesariano e o hipertexto antuniano. Decreve-se 0 percurso do narrador
ao longo da avenida Almirante Reis e através de ruas transversais em dire¢dao do Tejo, durante
o qual o narrador nota a atmosfera®, os sintomas da decadéncia urbana, bem como os lugares
de convivéncia social (cafés, cabeleireiros, lojas, cervejarias). O cenario observado
proporciona-lhe, também, um mergulho nas lembrangas do passado.”! A esta luz, o noturno
lisboeta, materializado numa viagem de carro pela cidade, podera ser também lido como uma
catabase parecida a de Cesario Verde, sendo porém esta, ao contrario do poema cesariano,

rematada por uma promessa da alba.

. 3.2. A cidade transfigurada: “A tragédia de D. Ramén”, de
Branquinho da Fonseca

Regressando a época do inicio do século XX, concentremo-nos na obra contistica de
Branquinho da Fonseca. Tal como outros representantes do movimento da Presenga,
Branquinho da Fonseca procurou captar, na sua prosa, o “espirito” da cidade em liga¢do com a
psicologia das personagens. Recorde-se, contudo, que antes do Branquinho, ja o seu

companheiro de oficio, José Régio, elaborara magistralmente o topico urbano no romance Jogo

% A avenida “eternamente cinzenta, pluviosa e triste” (2004, p. 84), evoca o verso cesariano “O céu parece
baixo e de neblina” (Verde, 1999, p. 97).

91 A carvoaria da infincia do narrador faz lembrar “os carvoeiros que aparecem ao fundo dumas minas™ do
poema ‘“Noite fechada” de Cesario Verde (1999, p. 83).

92 Ha que ver que o narrador-personagem antuniano, embora magoado, consegue recriar também as imagens
de uma ternura inesperada, a laia de Cesario Verde, a figura acarinhada pelo narrador-personagem. Através de
imagens tiritantes de emogéo, o narrador-personagem recria o topico classico da cidade-amante, a qual ja ndo
adquire os atributos vigentes nos oitocentos (perigosamente sedutora que leva a perdigao e causa a desilusdo), mas
exprime o carater instavel e incaptavel da cidade, perseguida pelo protagonista na tentativa de a (re)conhecer (“Esta
cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das suas pragas, o rosto infinitamente variavel
de uma amante caprichosa que as arvores escureciam do cone de sombra dos remorsos melancoélicos”, 2004, p.
81). Efetivamente, a errancia do psiquiatra, longe do encanto do fldneur baudelaireano, traduz o esforgo do
protagonista em reaprender a cidade e, através dela, em se reconhecer a si proprio. Ao lado destes motivos
(percurso do sujeito pelas ruas até ao cais, sensibilidade a atmosfera, notagdo da decadéncia e referéncia aos sitios
sociais), verificaveis na leitura das primeiras estrofes de “O sentimento dum ocidental”, convém referir também
certa ternura para com as “traseiras de prédios fuliginosos de que ele gostava, com as marquises salientes como
verrugas de ninhos precarios em que se adivinhavam as tabuas de passar a ferro e melancolias domésticas” (2004,
p. 110) que invocam, conscientemente, as imagens cesarianas de pobres engomadeiras lishoetas.

117



da cabra cega (1934), em que surge a Coimbra noturna, povoada de sombras e duplos
demoniacos. A cidade de Coimbra marcou também o imaginario de Branquinho da Fonseca. O
unico romance do autor, intitulado Porta de Minerva (1947), demonstra que, apesar da vida
“frenética” dos seus estudantes, a cidade revela-se como uma urbe sombria e opressiva.” Para
além de certas passagens deste romance, as carateristicas de um espaco adormecido, estagnado,
até letal, aparecem também nalguns poemas da fase inicial da carreira do escritor,®* alargando-
se o explicito negativismo a descrigdo urbana prevalecente em varios contos de Zonas (1931),
Caminhos magnéticos (1938) e Rio turvo (1945). Um outro ¢lo entre a poética de Branquinho
da Fonseca e de José Régio (e também de alguns outros presencistas) consiste na eloboracao
do tépico da deambulacdao noturna pela cidade. A este respeito, Jodo Pedro de Andrade ja
observou que o primeiro capitulo do romance regiano se intitulava O hdabito de caminhar de
noite, que o romance Pdntano (1940) de Jodao Gaspar Simdes comegava com a frase “Caminhar
ao acaso, numa grande cidade, por entre os desconhecidos, livre, perfeitamente livre, sempre se
lhe afigurara um sonho” e que o conto “Um pobre homem” (Rio turvo) de Branquinho da
Fonseca, tinha o seguinte inicio: “Naquela noite eu vagueva pelas ruas, sem destino, como
tantas vezes” (Andrade, 2003, p. 21). E, por isso, este topico que suscita o primeiro interesse na

pesquisa da prosa urbana de Branquinho da Fonseca.

3.2.1. A cidade-inferno: no rasto de Cesario

E por mais sabido, como bem informa Anténio Manuel Ferreira, que as marcas pouco
otimistas impostas ao espaco urbano contrastam, na obra fonsequiana, com a recriagao literaria
do ambiente rural. Este continua a ser um reservatorio de pureza e naturalidade apesar da

pobreza e miséria. No espago citadino, por outro lado, prevalece a “impressdo de um locus

% Na configuracdo da imagem coimbra prevalecem os motivos de fachadas negras e de ruas ingremes e
escuras que se afundam “entre dois edificios enormes esmagadores” (2010b, p. 205), de ruas “frias e humidas,
apertadas entre velhas casas” (2010b, p. 211). Alias, ja Anténio Manuel Ferreira escreveu, a proposito da relagio
do protagonista com o espago urbano, que “[n]as primeiras impressdes de Coimbra, avultam as sombras, as ruas
tortuosas, a sensagao de peso opressivo dos edificios” (Ferreira, 2004, p. 138). Petar Petrov identifica, no romance,
a mesma carga negativa: “A constru¢do do eixo axiologico da opressdo, por exemplo, processa-se com a
apresentagdo dos espacos nos quais decorrem as ac¢des, com incidéncia na residéncia dos estudantes e nos locais
citadinos. Note-se que estes sdo descritos em tons particularmente negros, num estilo que enfatiza a carga negativa
do retratado. (...) De modo semelhante aparecem as ruas da cidade, cujo aspecto labirintico e escuro remete para
uma atmosfera de estagnagdo e de morte.” (Petrov, 2007, p. 64).

% A poesia de Branquinho da Fonseca ndo demonstra a concreta topografia, apresentando-se em geral de
modo mais abstrato, indireto, o que evidentemente alarga o espetro das leituras do ponto de vista simbdlico. Apesar
disso, o especifico ambiente urbano, geralmente de modo sineddquico, pode ser identificado nalguns poemas como
“Domingo” (1930) ou “Naufragio” (1929), em que aparecem as ruas tranquilas, paradas, mergulhadas em luar.
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infectus” (Ferreira, 2004, p. 205).% Tal imagem é marcante em varias narrativas de Branquinho
da Fonseca, especialmente no conto “Andares” (Zonas), que ¢ construido como um corte
imaginario de uma casa habitada desde a cave até ao s6tdo por certos representantes do povo
urbano. Tal situag¢do evoca necessariamente a casa do romance Os Pobres de Raul Brandao, em
que o s6tdo, o espaco da lucidez conforme o simbolismo de Gaston Bachelard (1957),% pertence
ao “filésofo” Gabiru, a parte central é ocupada pela familia do pobre escrivao Gebo, o rés-do-
chdo corresponde ao prostibulo e o subterrdneo, emblema bachelardiano das trevas do
inconsciente, ¢ habitado por um homem que se amuralhou vivo. Semelhantemente, a casa de
Branquinho da Fonseca apresenta seis andares, em que vivem dez familias, todas “uma pobre
gente” que exibe, por 0smose®’, os mesmos defeitos como a casa: escuriddo, moleza, humidade,
mau cheiro e impossibilidade de melhoria.*

As mesmas carateristicas, todas sugerindo um espago ndo so infecto como infernal,
aparecem igualmente no conto “A tragédia de D. Ramén” (Caminhos magnéticos) que domina
no leque dos contos fonsequianos inseridos no ambiente lisboeta e que ja suscitou um merecido

interesse de Anténio Manuel Ferreira (2004).%°

Apoiando-se na analise deste especialista
portugués, pretende-se, neste capitulo, desenvolver uma reflexao sobre o imaginario urbano no
dado conto, acentuando, porém, uma outra vertente interpretativa, baseada em mitemas que
constituem a estrutura profunda do texto e, deste modo, se inserem na rede intertextual, cujos
paradigmas correspondem a poesia de Cesario Verde e a prosa de Raul Branddo, ao seu
imagindrio noturno e agonizante. A historia apresenta um drama interior de Ramoén, de
proveniéncia argentina, que sofre remorsos apos ter casado a filha preferida, “la dulce

Catarina”, com um homem préatico e rico, mas odiado pela rapariga. A figura de Ramon ¢,

contudo, vinculada simbolicamente ao espaco circundante, realcando a tematica da cidade

% Repare-se que a imagem disforica da cidade encontra-se também nos poemas publicados nos anos 30 do
século XX. No poema “Bairro velho” (Sinal, n° 1, 1930), por exemplo, a cidade “cosmopolita” é comparada
explicitamente a “ocas torres de Babel”, em que as ruas “quebradas e desarrumadas, fogem pra todos os lados”,
exprimindo a mesma desordem no interior do sujeito lirico (Fonseca, 2010a, p. 145).

% Diz Gaston Bachelard: “La maison é imaginée comme un étre vertical. (...) La verticalité est assuré par la
polarité de la cave et du grenier. (...) En effet, presque sans commentaire, on peut opposer la rationalité du toit a
I'irrationalité de la cave. “ (Bachelard , 1957, p. 35).

70 termo ja foi utilizado por Antonio Manuel Ferreira para analisar este conto (2004, p. 204). Na sua leitura,
a qual reenviamos, Ferreira interpreta sistematicamente as sucessivas partes do conto.

% Apesar disso, a casa fonsequiana ¢ habitada por trés “pérolas” que ocupam os lugares de importincia
simbdlica: no sotdo vive a jovem Maria Paula, produtora de bonecas de palha, o terceiro andar cabe ao jovem
Eduardo, escritor dos jornais, e a cave pertence a porteira, senhora Amélia, cuja morte proporciona a jungao
amorosa de Maria Paula e Eduardo, correspondendo, assim, simbolicamente, ao renascer, a uma nova vida.

%9 Todas as citagdes deste conto no presente trabalho sio da edigio de Obras Completas. Vol. 1. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010 (indicagéo bibliografica 2010a). Por razdes de redundancia, as citagdes
deste conto serfo aqui identificadas s6 pelo numero de pagina.
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como a esséncia semantica de toda a narrativa, ja que a propria cidade vem sendo recriada em
fungdo dos sentimentos, movimentos intimos e perspetivas do protagonista.

A intriga passa-se no dia do casamento da filha, apés a boda. A noite, tendo-se despedido
dos ultimos héspedes, Ramon nao consegue ficar na casa desprovida da presenca da filha
querida e prefere sair. A deambulagdo por Lisboa, a que se entrega um tanto maquinalmente,
sem um proposito ou destino, evoca claramente a passagem noturna empreendida pelo sujeito
de “O sentimento dum ocidental” (1880) de Cesario Verde. Em ambos os casos, 0s passeantes
andam a toa pelas ruas da cidade velha, reparando involuntariamente no cenario que se oferece
a sua vista. A passagem pela cidade, neste sentido, traga a linha horizontal: os sujeitos cruzam
lugares concretos, delineando um mapa da cidade velha sui generis. Entre tais sitios contam-se,
no texto fonsequiano, o Bairro Alto, o Chiado, a Baixa, Alcantara e Cais do Sodré, os quais, em
principio, correspondem ao itinerario cesariano. A passagem por estes sitios surgem, em ambos
os textos, varios quadros de tematica social, 0s bas-fonds lisboetas (com os motivos de tabernas,
prostitutas'® ou crimes'®!), a burguesia endinheirada'®?, ou entdo, a multiddo anénima com o
seu bulicio inerente (motivos dos passeantes, dos operarios, de elétricos a transbordar de gente
etc.). Convém registar, igualmente, as varias impressdes visuais ¢ auditivas, transmitidas por

ambos 0s sujeitos, tanto o cesariano, como o fonsequiano:

A espagos, iluminam-se 0s andares,
(Verde, 1999, p. 99)

Viu em baixo o Largo do Rossio, iluminado.
(Fonseca, 2010a, p. 380)

E nestes nebulosos corredores

Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;

Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,
Cantam, de brago dado, uns tristes bebedores.
(Verde, 1999, p. 104)

10 Em Cesario: “Por cima, as imorais, nos seus roupdes ligeiros, / Tossem, fumando, sobre a pedra das
sacadas.” (Verde, 1999, p. 105) e em Branquinho da Fonseca: “Voltou-se de repente e viu que era detras dumas
persianas que se entreabriram para aparecer uma mulher de vestido decotado, que lhe fez um sinal com a méo, a
chama-lo.” (p. 382).

101 Em Cesério: “Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas/ E os gritos de socorro ouvir estrangulados.”
(Verde, 1999, p. 104) e em Branquinho da Fonseca: “Na rua, de repente, gritaram: ‘Socorro!Ail’, um ai
estrangulado.” (p. 384).

102 Em Cesério: “Que grande cobra, a lubrica pessoa / Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!”
(Verde, 1999, p. 102) e em Branquinho da Fonseca: “Aquele aluvido de gente bem vestida, feliz, que passava por
ele em conversas amenas acerca dos actores e da fita, os homens com lindas mulheres pelo brago, todo aquele
ambiente burgués e endinheirado que ali lhe surgiu de repente,...” (p. 387). Neste momento, Ramon até adquire o
aspeto de um fldneur, deambulando ao deus dara pelas ruas, juntando-se a multidao: “Tirou um cigarro do bolso,
acendeu-o com volupia, e comegou a descer o Chiado, sorvendo o aroma duma bela mulher que caminhava diante
dele, pelo brago do marido. (...) Abstracto e lirico, foi caminhando sem dar por isso.” (p. 387)
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Um policia passou a rondar. Ramon deu a volta a esquina da rua ¢ meteu por uma
travessa estreita e sombria. Duma espécie de casa de pasto ou taberna quase subterranea
veio outra voz que cantava ao som doutra guitarra. (p. 383)%3

Os dois sujeitos, contudo, empreendem mais um percurso, este no sentido
imaginariamente vertical, simbolico, cheio de significados duplos, em que a deambulagao
corresponde ao processo de conhecimento de si (Sansot, 1971, p. 155). Neste sentido, a
deambulacdo representa também, como alids qualquer peregrinagdo, uma demanda mitica em
termos de uma aventura cavaleiresca, constituindo-se duplamente como uma viagem no espago
(através de referéncias a lugares extraliterarios) e, simultaneamente, como uma viagem as

profundezas do eu:

De tout temps, les pelerinages et les odyssées sont apparus comme des explorations
intérieures. Un tel privilége ne devait pas nous surprendre a I’'horizon d’une pensée
mythique ou religieuse. Le voyage S’effectuait a travers des itinéraires surchargés de
significations I'initié refaisait, sur un mode symbolique, les gestes du héros. (Sansot,
1971, p. 155)

Tal viagem as profundezas ¢ sinalizada, no conto fonsequiano, por varias subidas e
descidas que, de facto, veiculam a imaggética infernal. A primeira ocorre logo no inicio do conto,
quando Ramon sobe no elevador de Santa Justa, para descer as ruas em seguida. A segunda
passa-se na casa do seu amigo: Ramon, nao sabendo o que fazer nem aonde se dirigir, visita o
seu amigo, o qual, no entanto, esta ocupado, dedicando-se a uma séance de espiritismo um tanto
bizarra. As escuras, Ramon sobe e desce as escadas na casa do amigo, tal como mais tarde sobe
e desce as escadas na casa do seu genro, num subito e irrefletido impeto de ver a sua filha
recém-casada. Todos estes espagos, para além de serem caraterizados pela escuriddo,
constituem-se como lugares fechados e transfigurados, assemelhando-se a pequenas prisoes,
conhecidas j do poema cesariano.'® De uma forma talvez mais sugestiva, a imagem da prisdo
¢ sobreposta ao motivo da porta de grade no elevador de Santa Justa, a qual engole Ramon tal
como a baleia biblica trava o pobre Jonas. As escadas em ambas as casas, por sua vez, sendo

completamente escuras, sdo também estreitas (estimulando a sensag¢ao de um pogo) e bafientas

103 As percegdes sensoriais vao, contudo, ainda mais longe no conto de Branquinho da Fonseca. Em pontos
estratégicos, o narrador regista a atmosfera: 0 vento fresco (p. 380), a chuva (p. 390) e os seus efeitos (“Soprava,
as rajadas, um vento frio que atirava a chuva de rastos pela rua. O chao rebrilhava como se fosse de vidro, e as
cordas de agua batiam nas manchas de luz e fugiam diante dele...”, pp. 390-391), a madrugada (“O céu tinha
comegado e clarear.”, p. 394), 0 nevoeiro (p. 395).

104 Conforme Helder Macedo, o sujeito do poema cesariano “logo vé também a cidade aprisionante a
propagar-se, desmultiplicando-se em novas, pequenas prisdes, ainda inacabadas”, Macedo, 1986, p. 172). No conto
fonsequiano, a isotopia do aprisionamento liga-se igualmente com a filha de Ramon (“E Ramon sabia tudo o que
se passava, o cerco em que a fechavam, as lindas cores que lhe pintavam, a asfixia que a rodeava.”, p. 390).
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da humidade. Assim, descendo as escadas é como se Ramon descesse os circulos do inferno
dantesco que ¢, evidentemente, s6 o seu proprio inferno, as suas trevas de remorsos. A este
propdsito, Antdonio Manuel Ferreira comenta: “O seu périplo nocturno e solitario adquire assim
os contornos de uma descida ao inferno, a um duplo inferno: o da sua prépria alma e o da cidade
que ndo o reconhece” (2004, p. 373). E, portanto, esse inferno interior que faz Ramoén
deambular pelo espago citadino noturno, recriado metonimicamente a imagem dos seus
sentimentos. A noite escura da alma corresponde a noite escura da cidade, como diz Daniela
Hodrova, plasmando-se a noite como uma imagem da angustia existencial que oprime um
passeante dentro da cidade, nas suas ruas tenebrosas e desertas (Hodrova, 2006, p. 329). E
também esta metafora dantesca que liga o texto fonsequiano ao cesariano, Visto que o proprio
poema de Cesario Verde, como vimos, desenvolve o imaginario de uma cidade morta e sinistra.
Em ambos os casos, portanto, o itinerario urbano nio representa somente um movimento fisico,
deambulagdo pelas ruas da cidade, mas sim uma viagem ao fundo da noite, como a certa altura

disse o famoso Céline, uma descida ao mundo dos fantasmas interiores.

3.2.2. A cidade-circo: alucinacdes brandonianas

Para além de ser noturna, a Lisboa fonsequiana ¢ também, em certos momentos,
alucinatoria. Tal como a Lisboa de Fialho de Almeida “aparece transmudada numa outra cidade,
uma cidade oculta e sinistra” (Mateus, 2008, p. 331) ou a de Raul Brandao, em que predomina
“o regime nocturno e funambulesco do meio urbano” (Vigoso, 1999, p. 117), o ambiente
fonsequiano surge povoado de sombras que se arrastam pela cidade, transfigurando a cidade
num espago de fronteira entre o real e o onirico. Ou, como se diz no conto, “[a]s sombras e
claridades davam a rua a transfiguracao de entre a realidade e o sonho, numa deformacdo em
que ja nao havia, em nada, a nitidez das linhas” (p. 393). O essencial principio transfigurador
¢, de facto, 0 jogo de luz e sombra (ou mesmo a escuridao), presente sobretudo na passagem da
subida no elevador de Santa Justa.!® Tal como na prosa fialhiana, em que estes jogos
correspondem a “instrumentos da despolarizagdo do real” (Mateus, 2008, p. 331), bem como
na obra brandoniana, em que “tudo na treva ¢ fantastico” (Brandao, 1994, p. 49), as formas no

conto fonsequiano alteram-se, 0s objetos deformam-se, a cidade encobre-se de visdes

105 <0 elevador de Santa Justa, como um baldo iluminado, subia e descia entre as fachadas escuras.” (p. 379),
“E numa subida lenta comegou a ver, em baixo, a cidade escura, com pontos de luz, as ruas direitas, e mais adiante
montes de telhados.” (p. 380), “Viu em baixo o Largo do Rossio, iluminado. E, em volta, montes de casas escuras.”
(p- 380), “No céu, com laivos brancos, a Lua corria por entre nuvens.” (p. 389)
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fantasmagoricas.’®® Logo, a alteragdo brusca de efeitos visuais (o acender e 0 apagar da luz)
imprime as cenas também um forte traco de espetacularidade, evocando novamente a poética
brandoniana. Repare-se, a proposito, que mesmo no poema de Cesario Verde sdo mencionados

alguns aspetos do espetaculo circense:

Um tropego arlequim braceja numas andas
(Verde, 1999, p. 98)

E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos
Alastram em lengol os seus reflexos brancos;
E a Lua lembra o circo e 0s jogos malabares
(Verde, 1999, p. 99)

Mas ¢ sobretudo em Raul Brandado que, conforme Vitor Vicoso, a cidade ¢ conotada com
os atributos do circo: “universo social urbano é um gigantesco clown, a0 mesmo tempo grotesco
e tragico” (Vicoso, 1999, p. 115), tal como ¢ grotesco e tragico o personagem fonsequiano (“E
apertava a cara nas maos, num desespero grotesco e tragico”, p. 392). O doseamento de tragos
funambulescos demonstra, no conto de Branquinho, uma sensivel gradagio: o elevador de Santa
Justa “como um baldo iluminado” evoca um chapité iluminado, o empregado dentro do
elevador mostra “uma cara de mascara de carnaval” (p. 380), a dark-séance na casa do amigo,
assemelhando-se ja em si a um numero teatral, exibe um ambiente com “um aspecto funebre”
(p. 381), cujos participantes sdo fortemente apalhagados (“Pareciam alucinados; os olhos
saltavam-lhes das orbitas”, p. 382) e abonecados (“tinha o ar dum fantoche de pau, partido pelos
engongos”, p. 382). Até a propria criada, “hipopoétamo enorme” (p. 381), adere ao imaginario
circense. Mas ¢ sobretudo a figura de Ramoén que ganha tracos funambulescos bem
pronunciados.

A descri¢do de Ramén deambulando pela cidade concentra-se em especial no seu
modo de andar, o qual é quase sempre cambaleante (“desceu a escada cambaleante e sem
destino”, p. 379, “Mas cambaleou e caiu no passeio”, p. 389, “cambaleava, com as pernas a

dobrarem-se, moles”, p. 391) ou tropego (“E 14 foi indo, devagar, arrastado, aos tropegdes”, p.

196 Bem evidente é entre outras a seguinte descri¢do da transfiguragdo urbana na narrativa de Branddo: “Uma
escada esganiga-se entre dois prédios, confundidos e enormes, e, arredado, um lampido luz na esquina dum beco.
Parece que véo cair sobre o outro, que sdo feitos de sonho e de pesadelos petrificados. Advinha-se um comego de
ruela num esgar, e umas escadinhas escusas trepam até ao negrume opaco...” (Brandado, 1994, p. 49). Uma das
imagens alucinatorias mais interessantes do conto fonsequiano (que também se alia a um certo expressionismo ao
jeito brandoniano) diz respeito a sensacdo auditiva: “Entdo comecou a descer a escada, agarrado ao corrimao,
pondo os pés a medo sobre os degraus, que rangiam. E no siléncio, na escuridao, aquele ranger era desconforme,
parecia-lhe que devia ouvir-se por todos 0s andares e iam acender-se as luzes e a todas as portas apareciam muitas
pessoas admiradas, a olha-lo. O gemer das tibuas era cada vez maior, devia ouvir-se ja na rua. Em toda a cidade
adormecida se ouvia agora aquele gemido sobrenatural que lhe fazia estalar a cabega.” (p. 393).
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388). Este modo de andar, por conseguinte, conjuga-se com o seu ar atarantado e, também, com
a sua moleza de membros que o assemelha a um fantoche (“Os bragos pendiam-lhe ao lado do
corpo, como se fossem de pau,” p. 379, “invertebrado, deixou-se cair outra vez pesadamente
sobre o banco”, p. 388, “Mas, como um boneco de borracha que se enchesse de vento e logo se
esvaziasse, no mesmo momento amolecia, se deformava e entdo via debaixo daquela ideia
aparecer uma outra verdade persistente.” p. 390).1%” Todos estes aspetos correspondem a
imagem de um clown, um pobre palhago sempre escorracado e grotesco. O clown que &,
conforme Vitor Vigoso, “o simbolo da irrisio da vida” (Vigoso, 1999, p. 116).1% Dessa forma,
novamente, o protagonista fonsequiano entra em osmose com o ambiente urbano, igualmente
clownesco, circense.

Na mesma ordem de ideias, D. Ramoén poderia ser ainda assemelhado a figura do
vagabundo/louco fialhiano, tal como se v€, de modo ilustrativo, no texto “A tragédia dum
Homem de Génio Obscuro” (Os Gatos, 1890) de Fialho de Almeida, em que a cidade de Lisboa
fornece um cenario propicio, alucinatério, a um drama pessoal, de cisdo interior do
protagonista. Tal como esta personagem fialhiana sucumbe, aos poucos, a uma loucura
incuravel, metamorfoseando-se, por fim, num “palhaco” ou “mascara grotesca representando o
seu ultimo papel no anfiteatro da vida” (Mateus, 2008, p. 352), D. Ramon, cujo atributo de dom
ou don o aproxima também de um D. Quixote igualmente tragico, patético e inadaptado, passa
a desempenhar o seu proprio espetaculo. Repare-se que, nalguns momentos, a sua figura surge
cruelmente iluminada na escuriddo circundante, como se mesmo de um nimero circense se
tratasse (p. ex. “caiu-lhe em cima a luz crua duma lampada eléctrica”, p. 38), noutro momento

ele proprio faz um show para os espetadores mudos das fachadas:

Mas Ramon tornou a abri-la, deitou a cabega de fora e, fazendo uma vagarosa vénia
para a parede fronteira, disse em voz cerimoniosa:

- Buenas noches!

E, recolhendo-se, fechou outra vez a porta. Mas como se esperasse uma resposta e
ninguém lha tivesse dado, no mesmo instante tornou a abri-la, saltou a rua e atirou um
berro:

- Buenas noches!

107 Repare-se que tais carateristicas assemelham a figura de Ramon a Gebo, personagem brandoniana de Os
Pobres, como alias ja foi observado por Adolfo Casais Monteiro (Monteiro, 1950, p. 276, apud Ferreira, 2004, p.
214). De facto, na descri¢do das duas figuras proliferam os mesmos atributos. Tal como Ramoén, Gebo “vai aos
tropegdes” (Branddo, 1994, p. 115), aparecendo frequentemente “atarantado” e “grotesco” (pp. 87, 58, 117 etc.).
Igualmente, Gebo tem uma unica felicidade, a sua filha e, semelhantemente a Ramon no fim do conto, consegue
descansar somente ao dormir um sono profundo, de um quase aniquilamento.

108 Vitor Vigoso refere-se, naturalmente, a obra de Raul Brandio, em que o clown constitui também “uma
hipérbole tragico-grotesca do olhar finissecular sobre a natureza humana e a condi¢do do esteta numa sociedade
burguesa.” (Vigoso, 1999, p. 116).

124



(p. 389)1°

Porém a cena mais comprovativa passa-se no cais, onde Ramoén observa a entrada no
estudrio de um transatlantico. Relembremos, a proposito, que a “tragédia de Manuel”,
protagonista fialhiano, se configura como “a encenacdo do seu proprio ‘suicidio’, um
espectaculo simultaneamente tragico e grotesco (Mateus, 2008, p. 353). Também num dos
episodios mais tragicos e comoventes de A Morte do Palhago de Raul Brandao, apresenta-se
precisamente um palhaco sem nome, melancolicamente apaixonado pela acrobata Camélia,
que, ao salvar a vida ao amante da sua amada, se imola a si proprio, na arena, aos olhos dos
espetadores: “Viu-se entdo um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, 14 do alto
do circo, e com todo o ruido das bexigas de porco, que prendia na tunica, o Palhaco estoirou na
arena, grotesco até na morte...” (Brandao, 1978, p. 74). O conto fonsequiano expde um ambiente
semelhante. O cais de Lisboa com as pessoas a espera dos familiares transfigura-se num circo
imaginario, em que Ramon interpreta o seu ultimo espetaculo, caindo as negras e viscosas aguas
do rio Tejo, em frente da multiddo de “espetadores” (“Uma multiddo compacta e imovel olhava
para o rio e erguia no ar um coro difuso de falaca.”, p. 396).12° O fim, apesar de ndo ser tdo
tragico como no caso brandoniano, ¢ por outro lado muito mais ridiculo e patético: Ramon,
apanhado e salvo, representa uma figura comica, ficando completamente encharcado com a
boca cheia de detritos engolidos dentro da 4gua. O verdadeiro desfecho deste “nimero”, porém,
tem lugar na propria casa de Ramon, aonde chega “tragico e ridiculo, com a blusa de gola
decotada, como vestido de menino, a maruja” (p. 399), acabando por ser impiedosamente
chacoteado pela sua mulher, filha e até pela criada.'* As gargalhadas das mulheres soam com
uma gradacao cada vez mais intensa, mais cruel, até ao fim do conto, ambiguo, em que Ramoén

desce, finalmente, quase ao fundo do “seu abismo de escuriddo e quase de paz” (p. 401).

109 F evidente que D. Ramon passa a representar o duplo papel, de palhago e do seu proprio espetador,
correspondendo a uma linha que se imiscui, paulatinamente, no texto, e que corresponde a uma perturbagdo
psiquica e emocional, um certo tipo de loucura, em que o eu se projeta num outro, numa fragmentagdo interior.
Trata-se de um topico j4 insinuado no poema em prosa “Palhacada” (1928): “As vezes damos especticulo. Arma-
se em redondo o barracdo de lona branca. Entao visto uma casaca que tenho muito cuidada e apresento os numeros
ao publico — a eles que sdo eu. E quando comegam, procuro um lugar entre a assisténcia e sento-me também a vé-
los.” (Fonseca, 2010a, p. 104).

110 Repare-se, a proposito, que Branquinho da Fonseca também tratou este tema no seu poema de prosa,
intitulado “Triunfo” (1928), em que um acrobata da, perante os espetadores ansiosos de espetaculos macabros, o
seu ultimo show que acaba tragicamente, com a sua queda mortal. E precisamente este espetaculo que a assisténcia
aplaude com mais fervor. Este topico da encenagdo macabro-grotesca pode ser ainda seguido na poesia de José
Régio e, também, na literatura contemporanea, como o demonstra o romance Explicagdo dos Pdssaros (1981) de
Antonio Lobo Antunes.

11 «(_.) E guinchavam as gargalhadas (...). Mas as gargalhadas redobraram. (...) E elas rebolavam-se sobre a
cama, uivavam. (...) e no ataque de gargalhadas limpava a fralda as lagrimas do riso.” (pp. 400-401).
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3.2.3. Cidade — saudade — sujeito: fragmentacio do ser e do espaco

Como afirma Antonio Manuel Ferreira, “[a] representacdo das personagens como bonecos
animados €, normalmente, um sintoma de esvaziamento do poder controlador da vontade”, o
qual, no conto fonsequiano, salienta a dimensao grotesca (Ferreira, 2004, p. 372). Ramon,
seguramente, ¢ uma personagem em que a morte vence a vida porque, como afirma Daniela
Hodrova nos seus estudos mitopoéticos, em forma de uma marioneta, 0 homem existe “menos”,
sem a liberdade, sendo condenado a viver ao jeito de um ser manipulado (Hodrova, 2006, p.
323). A fantochizagdo, portanto, nao s6 veicula o grotesco, como também amplia a
problematica existencial. Estendendo tal ideia ao conto de Branquinho da Fonseca, pode ser
verificado que a sensagdo mais intensa, tratada em relagdo a Ramon, ¢ a terrivel angustia, a
mesma a que sucumbe o Palhago brandoniano. Nao surpreende, pois, que a propria cidade, neste
estado de sentir, se transforme em espaco de inquietagdo e ameaca ou, até, num monstro
gigantesco, povoado metonimicamente de dezenas de monstros pequenos, mas nem por iSso
menos ameacadores. No seu percurso pela cidade, realmente, Ramon enfrenta alguns desses

“monstros” que sdo, na verdade, os grandes navios:

E de repente um ronco de monstro gelou-o de terror. Mas era a sereia dum navio.
(p. 394, sublinhado meu)

E vagamente via o grande transatlantico deslizar sobre as aguas negras, avangar
como um grande gume, a proa alta, uma fantéstica casa branca, de janelinhas abertas,
os mastros finos, as chaminés azuis e um emaranhado de fios por cima de tudo. Como
se fosse uma alucinagdo, era agora monstruoso e vinha a cair para cima dele. (p.
397, sublinhado meu)

De um modo parecido funciona igualmente o motivo do rio, descrito como “adgua que
desliza 14 em baixo, viscosa e turva” (p. 396), assemelhando-se a imagem monstruosa do rio
animado na narrativa “Rio Turvo”, o qual, pela sua capacidade de engolir e aprisionar, cria
analogia aos corredores escuros e ao elevador de Santa Justa. A sensacdo de ameaga nessa
cidade-monstro ajusta-se ao topico biblico das urbes malditas, a que as personagens femininas,
bestializadas, como a esposa e outra filha-ninfia de Ramon, fornecem o pitoresco brutal. Dai, o
espaco ¢ também sentido como falho de familiaridade, como lugar de alienagdo. Repare-se, no
conto, na quantidade de cenas em que Ramon se move com dificuldade, as escuras, tateando:
“tacteando os degraus” (p. 380 ), “A tactear, encontrou a porta” (p. 380), “percorrendo o
corredor as apalpadelas” (p. 382), “como cego, estendeu as maos a tactear” (p. 392), “com as

maos trémulas, a apalpar no escuro” (p. 393), “Cego, aflito, tacteava as paredes.” (p. 393).

126



Embora tais situacdes se prendam as movimentagdes dentro das casas sem luz, podemos ver,
nestes gestos naufragos, o reflexo da perplexidade interior do personagem. Também nas ruas,
Ramon varias vezes se sente desorientado, perdido, como se circulasse dentro de um labirinto:
“Quando reparou, viu-se s0zinho numa rua estreita e escura. Estacou sobressaltado, sem saber
onde estava nem como tinha vindo ali ter.” (p. 386), “Ficou parado, na rua, a olhar em volta,
como se naquele momento tivesse acordado num sitio desconhecido.” p. 393). O labirinto, ¢
claro, constitui mais uma imagem em que se opera a conexao entre a personagem € 0 espago:
Ramon sente-se perdido dentro de si proprio, procurando-se e procurando a sua identidade
perdida.'*? Assim, sendo de proveniéncia argentina, Ramoén procura desesperadamente, em
todos os cantos de Lisboa, a sua cidade natal, Buenos Aires. S6 desse modo pode abarcar a
cidade iluminada com o olhar, murmurando “Mi Buenos Aires!” (p. 380). A personagem
fragmenta-se interiormente, habitando dois espagos sobrepostos, um real, fisicamente presente,
outro sonhado, existente na memoria emocional. Com a deambulagdo em circulo, marcada por
uns toques de parandia, Ramon reencarna a figura poeana de “homem da multidao”, sendo da
mesma maneira alienado e indiferente & populacao urbana, fechada dentro dos seus ninhos
familiares. Os acontecimentos que preenchem a noite reveladora de Ramoén aquando do seu
percurso pela Lisboa noturna, sdo por sinal de indole violenta, marcados por um insolito de
aventuras. Tudo isto enfatiza a sensacdo de angustia que um estrangeiro, mesmo que ja
familiarizado com o sitio, sente. Esta perspetiva aldogena na terminologia de Westphal ¢
também, pelo menos parcialmente, devedora da fraca orientacdo, se bem que momentanea, do
protagonista no espaco fisico. Repare-se que a metrdpole argentina, apesar de estar situada, tal
como Lisboa, numa grande baia fluvial que desemboca no Atlantico, demonstra uma topografia
bem diferente da capital portuguesa, ja que em vez de dédalo de ruas estreitas e ziquezagueantes
das partes antigas lisboetas, apresenta uma planta geométrica e a priori bem legivel.!'* E apesar
de esta diferenca, nunca explicita, funcionar somente a nivel simbolico, pode hipoteticamente
perturbar a sensibilidade e capacidade do protagonista de ler devidamente a cidade.
Consequentemente, abre-se no conto mais um fildo semantico que se afasta um pouco do
drama inicial, relacionado com a boda da filha preferida. O que atrai Ramoén ao cais ja nao €
tanto a preocupacao pela filha, mas sim a saudade que Ramon sente e ndo consegue combater
(“E aquela saudade matava-o.”, p. 387). E como se este topico de cais surgisse justaposto aquele

cais tornado famoso pelos versos de Cesario Verde, mas também de Alvaro de Campos. A

112 A imagem do labirinto coincide ainda com a imagem da espiral: Ramoén vérias vezes sai € regressa ao
mesmo ponto, que ¢ a sua casa, para logo reiniciar o seu percurso pela cidade.
113 Egta observagio foi-me gentilmente cedida por Marcelo Pacheco Soares.
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saudade do sujeito cesariano € regressiva, ¢ a saudade do passado definitivamente perdido, das
“cronicas navais”, enquanto a saudade de Alvaro de Campos é antes progressiva ¢ abstrata,
ligada a todos os tempos simultaneamente, pois “todo o cais ¢ uma saudade de pedra” (Pessoa,
s/d, p. 154). A saudade de Ramon, no entanto, ¢ bem mais feita a medida do homem comum, é
a saudade da cidade que existe 14 longe, um né emocional, lugar de felicidade.*'* O gradeamento
do cais transfigura-se em ultima prisdo que devera ser rompida, em vao. Cada saida da prisdo
temporaria (elevador, corredores, rio) ¢ s6 imaginaria, afundando-se Ramoén cada vez mais no
seu abismo interior. Nao ha uma verdadeira saida do seu huis clos da solidao que é também a
cidade, reflexo da sua alma estilhacada.

Cada acdo, sentimento ou reflexdo do protagonista exprimem a noc¢do de perda,
desorientagdo, crise existencial. A errancia pela cidade, repetitiva, baseada em paralelismos de
acdo (sucessivas entradas e saidas de sitios disforicos) ¢, sintomaticamente, acompanhada pelo

soliloquio que se abeira da loucura:

A boca mastigava-lhe uns sons incompreensiveis, de que se distinguiam umas
palavras repetidas: “Ayer, ayer... Responsabilidad... No. Mi responsibilidad... E luego
me van a decir...con carifio, Ramoncito, oye... . Por vezes apressava o passo. Mas logo
descaia num divagar lasso, de passos ao acaso, andando para a frente sem saber para

onde. (p. 394)

A desorientacdo da personagem alienada e psiquicamente aprisionada num espaco que
lhe ndo pertence desemboca na crise de identidade, veiculada também por uma linguagem
hibrida do “portunhol”, a que ¢ sujeita qualquer pessoa que imigra. O texto ndo revela as razdes
pelas quais Ramon partiu da Argentina para se transferir para Portugal, sabe-se somente que
Ramon, tocador de tango, veio a Lisboa com um grupo de musicos, depois ficou na capital
portuguesa e casou-se com uma portuguesa. Apesar deste lugar branco semantico, fica bem
claro que, para além da problematica ética introspetiva, Branquinho da Fonseca aborda um
assunto modernissimo e na década de 40 ainda pouco tratado em Portugal, que ¢ a questdao da
imigragdo e da crise relacionada com a deslocagdo. Evidentemente, a transferéncia no espago
acarreta o problema da inadaptagdo (expressa aqui pela imagem clownesca) e da alienacao
(veiculada pela imagem infernal da cidade, pelo soliloquio e desorientacdo da personagem no
espaco). Estes sdo também os fatores que influem na perturbacgdo identitaria do protagonista,

na sua cisdo interior, na sua fraca capacidade de lancar novas raizes no espago fisico e social

114 As sensagdes da desorientagdo e da saudade evidenciam-se também nas respostas confusas, como se
Ramon perdesse a nogdo de quem € e onde esta: - Ramon...?!... qué Ramon...?!... (...) — Casa?... Qual... casa?! Mi
casa... s en Buenos... Aires...” (p. 388).
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que &, as vezes, sentido por ele como inimigo. A troga da sua mulher, bem como o desinteresse
dos amigos e a pouca estima com que ¢ tratado por todos os desconhecidos, tudo isso so
aprofunda a sua convic¢do de acabar por ser, para sempre, um estrangeiro, ou mesmo um
inimigo. Neste caso, com efeito, verifica-se a ambiguidade que estd assente na minima
diferenca entre as palavras latinas hospes (hospede) e hostis (inimigo). Dai, a sua relagdo com
a cidade nunca podera ser assente na simpatia mas sim, na atitude patologica, geradora de
monstros.

Neste sentido, “A tragédia de D. Ramon” de Branquinho da Fonseca insere-se
perfeitamente na linha da ficgdo portuguesa, na qual a representacao da cidade ganha contornos
disforicos devido a um mal-estar social (p. ex. a imagem oitocentista finissecular ou a figuragao
da cidade salazarista) que se projeta, em certos momentos cruciais, numa crise existencial e
identitaria (como se vé€, por exemplo, na imagem da cidade pds-colonial apds o influxo dos
“retornados’). Por tal motivo (e ndo s6), este conto de Branquinho da Fonseca continua a ser,

ainda hoje em dia, estimulante e aliciante.

3.2.4. A cidade fonsequiana: um mundo sombrio

Resumindo, o conto “A tragédia de D. Ramon” insere-se decididamente na linha das
narrativas que recriam a atmosfera sombria e espetral da capital portuguesa, assemelhando-se
ainda, pelo seu aspeto noturno, a um outro conto fonsequiano, intitulado “O Anjo” (Caminhos
Magnéticos), em que 0 protagonista “que fora, segundo faz-se crer, injustamente detido na
prisdo, efetua, apods a sua fuga do carcere, um caminho de egressao da cidade* (Soares, 2017,
p. 69).1° Para além de assistirmos, nos dois contos, a um percurso pela cidade com certos
tracos insolitos, o elo de ligacdo entre eles corresponde ainda a uma recriagdo do espago
transfigurado, polisensorial, povoado de alucinagdes ou visdes estranhas, em que a sensagao de
solidao e alienagdo predominam. Tais carateristicas espaciais, porém, propoem ainda outra
imagem urbana, a da cidade como um espago mitico, em que o protagonista segue um itinerario
aventureiro e, em “A tragédia de D. Ramoén”, também parddico, pela humilhacdo e chacota.
Ainda outro elemento espacial comum, o rio (neste caso, 0 Tejo) aproxima estes dois contos de

mais duas narrativas de Branquinho da Fonseca, ambas de Rio Turvo: “Jack” (de um ambiente

115 Remetemos para a leitura lacida do conto, feita por Marcelo Pacheco Soares “O anjo anunciador da cidade
em um conto fantastico de Branquinho da Fonseca” (2017).

129



dos bas-fonds lisboetas)'!® e “A prova de for¢a”. Em todos estes contos, pois, o rio demonstra
as mesmas carateristicas: a sua agua ¢ “viscosa e turva”!'’ (p. 396), “grossa e parada”'!®
(Fonseca, 1997, p. 77) e “negra”!® (Fonseca, 1997, p. 77), tornando-se um habitat de navios-
monstros.1%°

A noite e as sombras, diz Antonio Manuel Ferreira, “sdo duas presengas muito fortes em
grande parte dos textos de Branquinho” (Ferreira, 2004, p. 47). No entanto, esta noite e estas
sombras, por mais que ensombrassem ou assombrassem o espago, podem também revelar a
verdade que a luz do dia fica imperceptivel. Por outras palavras, como Ferreira afirma em
relagdo ao poema fonsequiano “Cangdo da noite”, “[a] noite é construtora, fabrica enganos,
mas também desfaz enganos; ocultando, também acaba por revelar” (Ferreira, 2004, p. 47). Por
isso, ¢ também a noite que Ramon, cercado de sombras, se pode aperceber que o0 seu sonho de
felicidade ndo ¢ sendo uma quimera. Em suma, embora as sombras constituam um imaginario
de for¢a em toda a obra de Branquinho da Fonseca, parece que a sua presen¢a no espago urbano,
em geral distopico, aponte para certas coordenadas axioldgicas do autor de O Bardo, cujo
mundo privilegiado, pessoal e intimo ¢é, apesar de tudo, mais ligado ao espago rural, em que

nasceu e com o qual sempre manteve uma afinidade afetiva.

116 Este conto apresenta também um elevado grau de transfiguragdo, sobretudo na passagem em que 0s dois
protagonistas cruzam o espago urbano, restrito, neste caso, a zona das docas lishoetas. A atmosfera torna-se cada
vez mais pesada, mais carregada de sombras (“O outro continuava a caminhar sempre calado, os olhos fixos
naquela sombra que as outras sombras engoliam”, Fonseca, 1997, p. 77), transfigurando-se a cidade num espago
mitico, povoado de monstros ¢ homens semelhantes a quimeras (“Este seria o simbolo de uma legido em que a
heroicidade existia. Era o bastante para o erguer e sonhar assim, grande e belo como um her6i lendario que
atravessava o mar por entre monstros e trai¢des, para alcangar um pais desconhecido.”, Fonseca, 1997, p. 78).

17 <A tragédia de D. Ramén”

118 “Jack”

119 «A prova de forga”

120 Em “A tragédia de D. Ramon”: “E de repente um ronco de monstro gelou-o de terror. Mas era a sereia
dum navio.” (p. 394) ou, em “Jack”: “Os grandes navios [...] monstros adormecidos, a0 mesmo tempo familiares
e desconhecidos, como se tudo se tivesse transformado num mundo sobrenatural.” (Fonseca, 1997, p. 73)
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4. Pesadelos urbanos: egotismo, alienaciio e crimes perversos

Mas se vivemos, 0s emparedados,

Sem arvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas
E os gritos de socorro ouvir estrangulados.
Cesario Verde: “O sentimento dum ocidental”

That City’s atmosphere is dark and dense,
Although not many exiles wander there,

With many a potent evil influence,

Each adding poison to the poisoned air;
Infections of unutterable sadness,

Infections of incalculable madness,
Infections of incurable despair.

James Thomson: “The city of dreadful night”

A problematica social, miséria e pobreza de uma parte da populagao lisboeta, associada a
problemas como o alcoolismo, torna-se um proficuo tema literario a partir dos fins de
oitocentos. Embora radicado na estética naturalista, ndo se restringe a esta, abrindo um caminho
divergente com o surgimento de novas correntes literarias como 0 simbolismo e, um pouco
mais tarde, 0 modernismo. Com efeito, os autores como Raul Brandao ou Branquinho da
Fonseca procuram novas atitudes relativamente a problematica social escrevendo uma literatura
de alta qualidade, livre de dogmas e ideologias. As questdes de teor social, retratadas ou
aludidas na literatura dos anos 30 do século XX, abrangem especialmente a migracao do campo
para a cidade, miséria dos que vieram a cidade e se instalaram sobretudo nas suas periferias,
crescimento da classe operaria, alcoolismo, prostituicdo, violéncia doméstica e criminalidade.

Conforme relatado por Maria Rita Lino Garnel, ja desde os finais do século XVIII, as
transformagdes demograficas, econdomicas e sociais, junto com o constru¢do urbanista e
crescimento da industrial, impulsionaram os “medos urbanos”, na linguagem de Michel
Foucault (cf. Garnel, 2007), muito parecidos aos atuais “medos liquidos” de Zygmunt Bauman,
e que correspondem a medos nem sempre racionalizados e justificados, como é, por exemplo,
0 medo das ruas escuras, do amontoado de casas, da acumulagdo de fabricas, do crescimento
de cemitérios, das exalagdes miasmaticas, da propagacao de epidemias etc. (cf. Garnel, 2007).
No inicio do século XX, existia mesmo a convic¢do de que o maior perigo se localizava
precisamente nos sitios habitados pelos estratos sociais mais desfavorecidos, opinido que era
apoiada tanto pelo setor policial, como pela burguesia. Esta ideia ¢ desenvolvida na pesquisa

de Maria Rita Lino Garnel que, ao estudar os espacos de violéncia em Lisboa no inicio do século
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XX, cita entre outros a descri¢do da Lisboa perigosa, feita por Albino Forjaz de Sampaio em

llustra¢do Portuguesa, |11 volume, 19 — XI, 1906:

...Inexplorada, soturna, tenebrosa, cheia de sombras, onde o pao ¢ amassado com
fel e a enxerga trescala suores e podridoes. (...) Alfama e Mouraria sdo os dois focos
perigosos da nossa capital. Ali naquele dédalo de ruelas estreitissimas, naqueles prédios
cambados, podridos e senis, se acoita toda a populacdo de vagabundos, de falsos
mendigos e de mendigos verdadeiros, de faquistas, gente baixa, e ndo raras vezes serve
de velhacouto a verdadeiros criminosos. (Sampaio, 1906 apud Garnel, 2007, s/d).

Quanto a topografia da criminalidade, os focos de violéncia urbana do inicio do século XX,
concentraram-se, conforme Garnel, nos bairros lisboetas de Santa Isabel, Alcantara e Beato que,
nessa época, cresciam a ritmo rapido. Nos anos 20 do século XX, ainda de acordo com a mesma
historiadora, podem ser ainda adicionadas as freguesias de Marqués de Pombal, Santos, S.
Sebastido da Pedreira e Arroios, sendo a freguesia de Santa Isabel a que exibe a maior
quantidade de agressdes, registadas pelos peritos forenses (cf. Garnel, 2007).12

Os dados estatisticos, todavia, ndo podem, nem parcialmente, explicar as razdes que levam
a violéncia. O alcool, como se regista nos atos forenses, desempenha um papel preponderante,
¢ certo (cf. Garnel, 2007). Mas néo se explica, nesses atos, o que leva as pessoas a0 consumo
exagerado do alcool e o que, em seguida, este recurso faz com os corpos e mentes dos viciados.
A literatura, com efeito, é capaz, como unica, de penetrar para além da superficie fatual,
insinuando 0s motivos que tornam as pessoas violentas, ou mesmo perversamente agressivas.
Nesta perspetiva, um dos maiores problemas parece ser a crescente alienagdo que, em estrita
dependéncia do espaco urbano cada vez mais anonimo e privado de lagos familiares firmes e
estaveis, faz bloquear todo o controle autbnomo, bem como 0 comportamento de respeito pelos
outros. E quando a isto se junta a pobreza, a alienagdo fica irremediavelmente instalada no

cérebro perturbado.

4.1. Degeneracio, nevrose, miséria

121 A medida que o medo da violéncia crescia entre a populagio lisboeta, os relatos dos crimes e de todos os
casos de agressdo tornavam-se cada vez mais procurados nos periodicos da época. A este respeito, Garnel explica:
“Se, nos anos terminais da Monarquia, os crimes e desordens eram relatados sob a epigrafe geral de ‘Ocorréncias
diversas’, nos anos terminais da I Republica, estes acontecimentos recheavam as paginas interiores de O Século e
do Diario de Noticias, agrupados sob varias designagdes: ‘A Provincia tragica’, ‘Desaparecidos’, ‘Suicidios’,
‘Desordens e agressdes’, ‘Vitimas de desastres’, sao os titulos genéricos que dao conta dos varios tipos de
acontecimentos transgressores da ordem, enquanto os relatos de crimes mais dramaticos, ou misteriosos, sao
autonomamente reportados, estendendo-se a sua publicagdo por varios dias.” (Garnel, 2007, s/p).
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Numa das suas cronicas, datada de 1893, Raul Branddo escreveu: “No findar deste século
passam-se dramas pavorosos, que em vao a Humanidade procura explicar — e que atiram para
a loucura os desequilibrados...” (Brandao, 2013, p. 281). Nesta cronica, intitulada “O remorso”,
Brandao de facto refere-se a crimes extremos, assassinios de membros da familia, executados
por duas pessoas completamente diferentes e apesar disso, bem parecidas, porque vitimas da
nevrose finissecular. Um era Urbino, um “criminoso nato” conforme as teorias da época,
sobretudo as de Lombroso, outro um musico genial, Marcas. Tais assassinios seriam, conforme
Vitor Vigoso, um “sintoma evidente da degeneragdo sociocultural e da caminhada para a
catastrofe”, estimulado pelo clima neurdtico, em que os crimes hediondos, como o de Jack o
Estripador (1889), Rodolphe de Habsbourg (1889) ou Boulanger (1891) proliferaram (Vigoso,
1999, p. 148). A literatura comegou bem cedo a refletir tal atmosfera viciada, saturada de
depressdo e melancolia negra, criando vérias figuras de assassinos multiplos, ou seja, na
linguagem “atual”, de varios tipos de serial killer. Ao lado de casos veridicos foram
aproveitadas algumas lendas ja bem famosas, como foi entre outros a lenda do Barba Azul, cuja
revivescéncia na era finisecular foi notavel. Recorde-se, a propdsito, o terrivel Gilles de Rais,
cognominado Barbe-Bleue, de Huysmans.

Mesmo hoje em dia, na literatura contemporanea, surgem varias narrativas que retomam o
mito de Jack o Estripador londrino, atualizando-o e situando-o, por vezes, noutros contextos
culturais. Em geral, contudo, mantém-se o tempo e atmosfera dos fins do século XIX. E o caso,
por exemplo, das narrativas From Hell (1999) de A. Moore e White Chappell, Scarlet Tracings
(1987) de lain Sinclair, que especulam sobre os mistérios acerca dos assassinios de 1888 de
Jack o Estripador; do romance L’Ile du point Nemo (2014) do francés Jean Marie Blas de
Robles, que em forma de parddia e travestia atualiza também o mito do detetive sherlockiano —
John Shylock Holmes, viciado em 6pio como o seu modelo doyliano; do romance El secreto de
Vesalio (2015) do catalao Jordi Llobregat, que recria a Barcelona finissecular, do romance Lord
Mord de 2008 do checo Milos Urban, que se passa na Praga Judia dos fins de oitocentos, ou
entdo do romance Esta¢do de Chuvas de 1996 do angolano Jos¢ Eduardo Agualusa, cuja
primeira parte mostra a Luanda dos fins do século XIX em linhas magico-animistas,
correspondendo o serial killer a um assassino de sereias chamadas kiandas. Ha, contudo,
diferengas entre os varios tipos de serial Killer na literatura. Se ha os que matam por motivos
“socio-politicos” (p. ex. o assassino do romance checo Lord Mord estrangula as mulheres,
sobretudo prostitutas, do degradado bairro judeu praguense para ajudar a convencer 0S

habitantes sobre a “necessidade” de levar para frente o plano do saneamento do bairro), ha
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também os que matam por uma ambicdo desmedida (p. ex. o médico de L 'Ile du point Nemo),
por um puro prazer sadico ou, ainda, motivado por um desequilibrio pessoal.
Um dos assassinos apresentados na cronica de Raul Brandao, ¢ um violinista que, num

atagque de loucura, mata a sua mulher. Brandao comenta:

Nervoso, e de uma sensibilidade de doente, intratavel, como disse, a Vida, que para
ele era dura, afligia-o. Desconhecido o seu génio, insultado muitas vezes; quando
recolhia, fazia sofrer a mulher, uma pobre alma timida, que sé a ele via na terra. (...) Um
dia de perversidade, talvez desesperado, por ver que ela o sofria sempre resignada,
matou-a. O crime foi atirado para as costas de um assassino vulgar. (Brandao, 2013, p.
281)

Apds o crime, contudo, 0 musico-assassino sofre de remorsos, 0s quais se projetam na sua
maneira de viver/sentir “alucinada” (“andava sempre, para se cansar, para dormir”, 2013, p.
282), bem como na sua musica, enlouquecida, “como feita de gemidos de assassinados, ora
rouca, com estertores de epilepsia, ja triste e simples como fora talvez o Gltimo olhar da sua
mulher” (2013, p. 282). A noite, o espetro da mulher assassinada comega a aparecer-lhe com
regularidade, talvez para se vingar. Incapaz de suportar o peso da ma consciéncia, vai um dia
entregar-se a policia, supostamente pela incitacdo da morta. Nas palavras de Vitor Vigcoso, o
musico corresponde “a grelha do artista maldito finissecular: genial e obscuro; plenamente
consagrado a Arte; nevrotico e sadomasoquista; marginal e misantropo; hipersensivel e
perverso” (Vigoso, 1999, p. 149).122 Esta versdo do artista, com efeito, condiz com os
sentimentos que, de acordo com Laura Winkiel, dominaram na cultura finissecular oitocentista
e que influenciaram um certo tipo do modernismo europeu (2017, p. 57). A este respeito, pode
ser invocado o caso de Max Nordau, escritor e jornalista de origem hungaro-judaica, que em

1892 publicou um tratado polémico Degeneration, no qual apresenta o progndstico da

12 F deste tipo, por exemplo, o protagonista do conto “Alma a penar” (A mentira vital, 1897) de Henrique
de Vasconcelos (1872 — 1924), poeta e escritor portugués tipicamente finissecular (com uma obra [ultraJromantica,
macabra, inspirada em Hoffmann e Poe. O protagonista do conto, conde de Forbach, ¢ apresentado como um velho
misterioso, de quem ninguém sabe nada e a roda de quem, portanto, giram varias historias e lendas mais ou menos
inverosimeis. Ha quem diga que se trata de um “nobre boémio, mal visto na corte austriaca por suspeitar-se que
conspirava pela sublevagdo da Boémia”, outros afirmam que € “um aventureiro sueco, enriquecido em negocios
escuros” (Vasconcelos, 1988, p. 74). A sua descrigdo ¢ cheia de clichés tipicos das figuras demoniacas
ultraromanticas: ¢ misantropo, provavelmente de origem fidalga, seco, de cara “comprida, amarelada e enrugada”,
de labios finos, de cranio nu e de olhos fundos “cavados nas 6rbitas como pogos”, de um “olhar mortigo, quase
cego” (Vasconcelos, 1988, p. 74). O proprio narrador invoca metatextualmente a sua semelhanga com as figuras
de contos de Hoffmann. Trata-se, em suma, de uma figura com os tragos vampirescos a la conde Dracula, sadico-
demoniacos a la Gilles de Rais e fantasticos a la Frankenstein. Pior que o seu aspeto, contudo, sdo os rumores que
correm a seu respeito e conforme os quais o conde, na sua propriedade na Boémia, construiu um laboratério, um
teatro anatomico para a dissecacdo de cadaveres e criagdo de violoncelos com as fibras de alma humana.
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decadéncia moral da sociedade.’?® Tal descricdo de artistas modernos anticipa, conforme
Winkiel, o romance Dracula (1897) de Stoker, em que o perverso Conde suga 0 sangue aos
ingleses em tudo saudaveis (2017, p. 58). Com efeito, o conceito da degenerescéncia, junto
com as intrigantes teorias darwinianas, influenciaram em grande escala a ficgdo dos fins de
oitocentos e inicios do século XX, em especial aquela da vertente fantastica ou, em termos
ingleses, gotica, como se vé, por exemplo, nos romances The Great God Pan (1894) de Arthur
Machen ou The Time Machine (1895) e The Island of Dr Moreau (1896) de H. G. Wells.
Convém mencionar, contudo, que ao lado do processo de degenerescéncia (também chamada
regressdo)*®* ¢ muito usado o termo de evolucdo paralela'® (cf. Hurley, 1996, p. 61). A
bestialidade, gerada através destes processos, constitui, de facto, um dos tipos de alienagdo, ou
mesmo duplicidade (homem/besta), que vird a ser abordada ainda na literatura moderna e
contemporanea, sobretudo aquela que se centra na representagao do horror urbano.

Tais imagens da degenerescéncia, entre outros, fazem parte da estética de Fialho de

Almeida. Ele proprio, no opusculo Literatura gaga, afirma o seguinte:

Sob o capricho extravagante das modas ¢ a distingdo dos habitos mundanos,
observando bem essas figuras de homens e mulheres notar-se-4 em muitas ja o quer que
seja duma antropologia regressiva: cranios em péra, témporas deprimidas, grandes
rebordos 0sseos nas orbitas, maxilas de dogue, espessuras compactas de rochedo; certos
prognatismos gorilanos, certos espessamentos de labios fazendo tromba, certos olhos

mui juntos do nariz, onde a expressdo tem da raposa e do sagui...
(Fialho de Almeida, 2011, p. 24-25)

Embora o processo de degenerescéncia se possa aplicar, na concecao fialhiana (e no rasto
de Nordau), sobretudo aos “gagas”, reis de futilidade, preguiga e vida luxuosa, € interessante
observar que os tracos animalescos, citados pelo autor, constituem também retratos de algumas
figuras do outro lado da sociedade, representantes da marginalidade urbana. Veja-se o exemplo

do conto “Mefistofeles e Margarida” (A cidade do vicio, 1882) que retrata o “subterraneo”

123 De acordo com Sue Chaplin, “In 1896 the anxieties occasioned by certain interpretations of Darwin’s
account of evolution reached their highest pitch with the publication of Max Nordau’s Degeneration, the language
and tone o which is distinctly Gothic; Nordau warns that the whole of civilisation is under threat from nameless
forces of destruction. (Chaplin, 2011, p. 106).

124 Usa-se o termo conforme K. Hurley: “Degeneration was evolution reversed and compressed. Like
evolution theory, degenerationism concerned itself with the long-term effects of heredity within the life-span of a
species, and with biological variations from type that affected not just the individual, but the generations to follow.”
(Hurley, 1996, p. 66)

125 O termo relaciona-se com a teoria de evolugdo darwiniana, vista por Hurley como uma das fontes
poderosas das narrativas goticas finisseculares: “Darwin’s narrative proved to be an extraordinarily fertile source
for Gothic plotting, which in turn placed its phantasmatic entities within an explicitly evolutionist or pseudo-
evolutionist framework (...) Gothic stories of parallel evolution represent anomalous phenomena (monsters are
properly biological sports) as logical products of natural processes®, Hurley, 1996, pp. 60-61)
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lisboeta com as suas figuras tipicas, como sao a pobre florista Clara, vivendo miseramente num
apartamento subterraneo, o seu filho Gabriel, que num tnico dia descobre o peso da vida a
margem da sociedade, e o corcunda Tromba, obsesso pela paixdo por Clara. Precisamente este
corcunda pertence as tipicas figuras grotescamente deformadas (“monstros” com tracos
animalizados'?®) de Fialho de Almeida, ilustrando bem a época finissecular.'®’ Tromba,
destruido pelo alcool, doengas venéreas e raquitismo, ¢ definido pelo narrador como a ultima
fase do homem que degenera numa besta, de modo que ja ndo é capaz de pensar nem falar
razoavelmente, deleitando-se, tao s6, em espiar o seu objeto de obsessao erotica por uma frincha
na parede. Clara, assim, ¢ completamente destituida de um minimo de privacidade que o seu
apartamento lugubre e infecto lhe possa dar. O drama destas personagens encaminha-se
implicitamente ao selamento dum pacto diabolico, anticipado ja no titulo faustiano do conto.
Tromba, pois, rouba o dinheiro, esperando ansiosamente pelo dia em que Clara, no fundo do
fundo da sua miséria, se Ihe entregue voluntariamente, com ajuda desse dinheiro. Além desta
linha de acentos horrorrosos, o conto desenvolve ainda a micro-historia de Gabriel, filho de
Clara, que costuma sair de casa para deambular pela cidade, na tentativa de vender as flores da
mae. Como os dias da diegese correspondem a época de carnaval, Gabriel encontra pelo
caminho varias mascaras, dentre as quais nao falta, curiosamente, a mascara de Mefistofeles e
Margarida. A sua aten¢do €, contudo, atraida pela mascara de galo, entrevista numa loja, que
lhe ¢é financeiramente acessivel. Por causa desta mascara entra num conflito com uns rapazes
de “boa familia”, acabando por ser detido pela guarda. Mas ¢ precisamente o motivo da mascara
que estabelece, no conto, a tensdo entre a realidade/esséncia e aparéncia que, por sua vez,
acentua a dimensao existencial e social da historia. Pelo processo do contraste, estudado ja por
Sandra Jatahy Pesavento na obra de Baudelaire, a cidade finissecular ganha aspeto de um

espaco dicotomico, dos ricos e dos pobres, do espago das casas de luxo, restaurantes chiques €

126 Nestes casos o narrador usa frequentemente as designagdes como gorila, orangotango, macaco ou monstro.
Em certo sentido pode tratar-se, no caso de Fialho de Almeida, de figuras provenientes da imaginagdo arquetipica
e romantica (da criatura de Frankenstein, de monstro e da bela, de Quasimodo de Victor Hugo etc.). Pela
transposi¢@o noutra época, porém, estas figuras perdem o halo de idealizagdo, adquirindo os tragos naturalistas.
Na descrigdo de Tromba, portanto, o narrador exagera com os atributos repelentes, com o fito de acentuar a ideia
da decadéncia e degenerescéncia. Nalgumas prosas situadas no espago rural, no entanto, aparecem ainda Outros
casos. Por exemplo, no conto “Os pobres” (O pais das uvas), o protagonista, vadio de nome José, encarna um tipo
dum “monstro” simpatico e timido que s6 deseja um pouco de amor que, por causa do seu aspeto, ndo consegue
ganhar.

127 parece-me que semelhante tratamento de certas figuras de estratos sociais inferiores possa ser encontrado
também na obra de Branquinho da Fonseca. Um bom exemplo constitui a novela Rio turvo (1945), em que o
personagem-narrador diz, a proposito: “No refeitorio dos trabalhadores o barulho era ensurdecedor enaquanto nao
comegavam a comer. Depois, quase de subito, ficava um siléncio em que se ouvia s6 o som da loi¢a. Estavam a
engolir. Os animais, & manjedoira. Como me vexava o primitivismo daquela gente! (...) Tinhamos a mentalidade
confusa e agressiva de homens de uma época de transigdo. (Fonseca, 1997, p. 49)
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produtos atraentes nos escaparates por um lado, bem como do subterraneo da pobreza por outro
lado. 178

Um bom exemplo desta alienagdo, que inclui um crime bestial dirigido a um parente, pode
ser encontrado no conto “O Resto” (Zonas, 1931-32) de Branquinho da Fonseca. Nesta
narrativa, localizada na cidade de Lisboa, o protagonista chamado o Resto, viivo, vive num
apartamento pobre com a sua filha Lucinia. Pobre e repelente, o Resto entrega-se ao vicio do
alcool, perdendo-se cada vez mais no abismo da sua escuriddo. Quando a filha, bonita e fresca,
¢ pedida em casamento pelo seu namorado rico de boa familia, o Resto nao consegue agir de
maneira adequada. Ofuscado pela sensacao de uma injusti¢ca dirigida exclusivamente a sua
pessoa, decide cortar a sorte a sua filha, assassinando-a junto com 0 seu namorado na sua
propria casa. Este crime, premeditado, ¢ particularmente cruel, uma vez que se trata da morte
por fogo: o Resto fecha os namorados dentro do quarto onde anteriormente tinha derramado
gasolina. Todos os trés morrem na casa sufocados e queimados.

A personagem do Resto pode ser considerada, simplesmente, louca. Contudo, embora no
inicio do conto o narrador afirme que, “[nJo dia em que lhe morreu a mulher, [0 Resto]
enloqueceu”, logo a seguir desmente: “mas agora ja andava bom” (Fonseca, 20103, p. 339). O
maior problema do homem nao é s6 o facto de ndo possuir um sentido de vida, porque isso
acontece a muitos, mas ¢ o mundo dos outros, a sua felicidade. “L’énfer, c’est les autres”, disse
Sartre na peca Huis clos (1943). Aqui, com efeito, sdo os outros felizes que constituem um
estimulo de tortura infernal para o Resto, uma vez que a relacdo do Resto para com os outros
se baseia em afetos negativos, de inveja, ciume e 6dio. Ha nele, inclusive, o 6dio contra a
propria vida, esvaziada e sem sentido. Podemos assim concordar com Antoénio Manuel Ferreira
que v€ nesta personagem “uma espécie muito particular de Medeia que projecta no infanticidio
ndo apenas a raiva contra o abandono amoroso, mas o 6dio ferino e alienante contra uma vida
que ndo passa de morte quotidiana” (Ferreira, 2004, p. 210). Os afetos negativos, a par do
alcoolismo e incapacidade de viver decentemente, sao também sintomas da degeneragdo, da
sua regressdo ao estado primitivo, irracional e bestial. Fisicamente, a bestialidade do Resto
evidencia-se em varios tragos animalescos que caraterizam a sua figura. A cantiga que o Resto
repete todos os dias (“Eu sou como o gavido™) traz-lhe a alcunha, precisamente, de gavido (“O

gavido!... da ca o pé, loiro!...”, Fonseca, 2010a, p. 339), ficando a assemelhar-se, de facto, a

128 Sandra Jatahy Pesavento faz referéncia, entre outros, ao famoso poema em prosa “Les yeux des pauvres”
(Le Spleen de Paris) de Baudelaire, em que a imagem de um café parisiense, a brilhar no boulevard, contrasta com
a imagem do pobre pai com dois filhos que espreitam, com estupefagio, para dentro do café (1999, pp. 102-103).
Situagdo semelhante encontra-se também neste conto de Fialho de Almeida.
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uma ave de rapina, ou fera predadora (“Ele seguia-os, a rastejar, a tremer, com a respiragao
suspensa, e dos cantos da boca entreaberta escorria-lhe uma baba espumosa”, Fonseca, 20103,
p. 342).12°
O Resto ndo v€ ninguém, senao a si mesmo. Pode dizer-se até que o verdadeiro motor da
patologia do Resto ¢ o seu narcisismo bloqueador de qualquer relacionamento empatico para
com os outros, inclusive para com a filha. O amor-proprio verifica-se explicitamente no
momento em que 0 Resto se observa ao espelho: “Foi diante do espelho ¢ ficou parado a olhar-
se com um olhar imovel e calmo. Passava os dedos sobre os cabelos brancos, palpava as rugas
da cara, examinava-se pormenorizadamente e tinha os olhos com lagrimas.” (Fonseca, 2010a,
p. 343). A partir desta cena € possivel supor que, para além da falta da mulher, o Resto é atacado
pela crise da idade, pelo medo de envelhecer. Talvez este espetro da velhice seja a causa
primordial de todos os problemas interiores do protagonista, este mesmo tornado também
espetral a semelhanga da sua mulher morta.*3
De um outro ponto de vista, este homem/besta, totalmente alienado e egotista, pode ser
considerado um produto extremado da cidade moderna, em que até os lagos familiares sofrem
a total deformacdo. A indicacdo geografica do conto ¢ imprecisa, sendo referido somente que
se passa na cidade. Certas circunstancias, de teor textual e biogréafico, no entanto, conduzem a
conclusdo de se tratar de Lisboa, tal como noutros contos de Branquinho da Fonseca
concretamente localizados (em especial no conto “A tragédia de D. Ramoén™). Um indicador
infalivel corresponde ao topico da casa, que ¢ aqui um edificio de cinco andares, velho e podre,
semelhante ao que desempenha o papel fulcral no conto “Andares” da mesma coletdnea. As
relagdes entre os vizinhos podem ser definidas como tipicamente urbanas, baseadas antes na
indiferenca ou hipocrisia (“ ‘- Pois muitos parabéns, menina Lucinia, e que seja tao feliz como

deseja...” E, desde a cave até ao quinto andar, toda aquela gente se mordeu de inveja.” Fonseca,

129 A caraterizacdo por meio de atributos animalescos é recorrente, aparecendo nas seguintes variagdes: “Os
dentes batiam-lhe uns nos outros e ele agarrava a boca com as maos para os parar, € aquela baba espumosa
resfolgava-lhe por entre os dedos. (...) Caiam-lhe bagas dum suor frio, pela cara abaixo, e a boca resfolgava-lhe
mais, abafada nas mios...” (Fonseca, 2010a, p. 342)

130 A proposito da espetralidade vigente na representagdo do protagonista, atente-se nas seguintes descrigdes:
“Pouco depois levantou-se como um espectro e subiu a escada. la ja lacido, tinha-lhe passado a embriaguez, mas
sentia a cabega vazia, a esvair-Se... e 0S 0lhos esgazeados saltavam-lhe da cara, como se enlouquecesse.” (Fonseca,
2010a, p. 340), “Aquela cara placida parecia de pedra e o olhar, parado, dum morto. (Fonseca, 20104, p. 341),
“Deitou-se outra vez na cama e ficou na mesma, com a cara de pedra flacida, a arrefecer e os olhos de morto a
olharem a claridade da janela... (Fonseca, 2010a, p. 341). Para além destas descricbes que imprimem ao
protagonista uns tragos macabros, convém mencionar ainda o facto de ele préprio ser acometido de visdes espetrais
da sua mulher morta: “E entdo vinha-lhe mais nitida a visdo da mulher, que tinha morrido ha trés anos, quando ele
era feliz e respeitado” (Fonseca, 2010a, p. 341). Este grande amor, contudo, ao contrario de muitas historias sobre
a proje¢do da mulher morta na filha ou noutra mulher parecida, ¢ somente gérmen de uma aversdo para com o0s
vivos, supostamente felizes.
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2010a, p. 340). Além disso, sabendo-se que o Resto ¢ um ex-empregado do ministério, a alusao
a capital torna-se evidente. Portanto, o carater alienado do Resto pode ser moldeado
precisamente pela vida urbana, ainda que o horror intrinseco a histéria fique exclusivamente
reservado ao tratamento do protagonista. A propria cidade, com efeito, mantém-se indiferente
a violéncia doméstica, como se tudo ndo fosse mais que um espetaculo para o povo se entreter
(“E o povo da cidade, em volta, olhava como nas fogueiras do S. Jodo...” (Fonseca, 2010a, p.
344).

Enquanto o Resto nao é uma espécie de serial Killer, apesar do horror dos seus gestos
patologicos e perversos, 0 mesmo ja nao se poderia dizer do protagonista do conto “Memoria
de um degredado” de Tomaz de Figueiredo, publicado pela primeira vez em 1934, isto é, dois
anos depois da coletanea fonsequiana. A situagdo ¢ bem diferente: aqui, o protagonita ndo mata
por amor proprio e inveja doentia, mas por vingan¢a. Enlouquecido, o heroi corre pelas ruas
lisboetas em perseguicdo do violador da sua noiva, matando todos os homens que exibem
carateristicas semelhantes ao perseguido. Curiosamente, depois do primeiro assassinio, o
narrador-protagonista, que se diz “desdobrado”, entra num estado proximo de delirio, matando
por uma pulsdo irreprimivel (“Agora, era um impulsivo destrambelhado, s6 digno duma
camisola de forgas.” Figueiredo, 2012, p. 59, “Nao vi mais nada. Nao tive tempo de pensar mais
nada. Peguei na manivela e esmigalhei-lhe o cranio...”, Figueiredo, 2012, p. 60). No fim, ndo
aguentando ja a carga enorme causada pelos sucessivos assassinios de que era agente, pretende
fugir. Em vez de fugir para o estrangeiro, como desejava, porém, entrega-se no posto da policia.
O espago urbano torna-se, também aqui, fundamental, uma vez que o narrador-protagonista se
sente irracionalmente preso a cidade onde comete os assassinios em série (“Nao poderia afastar-
me dos sitios onde sofrera. Abandonar Lisboa. Impossivel! A cidade maldita prendia-me a
indoléncia e a dor.” Figueiredo, 2012, p. 59).

Encontramos ainda, na obra de Branquinho da Fonseca, outros contos que encerram oS
topicos do narcisismo, crime e cidade, em diversas propor¢des. Convém, a este respeito, aludir
brevemente ao conto “A prova de forga” (Rio turvo, 1945). Neste texto, com efeito, detetamos
a figura de um velho louco que conta ao narrador a sua vida e 0 seu crime passional, arranjado
de forma a parecer um acidente. O crime nao era nada menos que o assassinio da mulher
supostamente infiel. Tendo fugido a justica, porém, o velho ndo pode escapar a uma existéncia
solitaria e alienada. A necessidade de falar sobre o crime que cometeu por ciumes reflete a
escuriddo a que ele proprio se condenou, a maneira de uma prisao interior. Nada mais Ihe resta
a ndo ser um egotismo extremo, (re)vivendo sempre os mesmos momentos dramaticos numa

confissdo exibicionista. A historia passa-se em Lisboa, sendo realcado o rio Tejo, turvo e
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escuro, que funciona como um reflexo da escuridédo interior do homem ciumento, no momento
preciso da sua pulsdo assassina. Bem poderia ser evocado, nestas circunstancias, o poder do
“arcanjo negro”, caraterizado por Aquilino Ribeiro como “um vampiro mais temivel que o das
florestas da Guiana que se apodera duma pessoa”,*3! sobretudo se esta for ciumenta, devorada
pela frustragdo e incerteza.'® Os citimes, portanto, tal como no caso do Resto, podem estimular
o desvelamento da face terrivel de Narciso, do id ocultado, talvez soterrado debaixo das
camadas de um ego displicente, mas sempre presente ¢ ameagando a sua irrupgao.

Mais um caso interessante pode ser ainda encontrado na obra de Branquinho da Fonseca.
Trata-se do conto “O passageiro da 2* classe”, pouco conhecido, da coletanea Zonas, que
discorre sobre mais um crime, desta vez envolvido em mistério. O narrador relata a sua viagem
de comboio noturno para Lisboa, durante a qual é abordado pelo Dr. Jardim, “chefe politico e
especialista de doengas nervosas” que diz interessar-se pelos casos clinicos de assassinos
reincidentes. Durante a viagem, ¢ sobretudo 0 Dr. Jardim quem fala, limitando-se o narrador a
referir ndo tanto o conteudo da conversa, mas antes as suas reagdes contraditorias, a oscilar
entre o repugnante e o agradavel, que a conversa provoca no Seu sistema nervoso.*®* Mas ha
varios mistérios. Primeiro, ndo se sabe até que ponto o narrador ¢ de confianga, uma vez que
ele proprio confessa discordar do Dr. Jardim quanto aos efeitos da conversa no sistema nervoso
(“O Dr. Jardim dizia-me que estivesse descansado, que ele ia a falar baixo e que eu é que
imaginava o0s berros... Ndo era verdade. Tenho a certeza de que ele falava muito alto, sim, que
por vezes dava verdadeiros berros..., Fonseca, 2010a, p. 331). Segundo, ha uma figura
misteriosa, um homem a dormir no canto do banco do mesmo compartimento em que viaja o
narrador com o Dr. Jardim. Apesar de se receber a informagao, logo em seguida, que esta figura
ndo corresponde a nenhum espetro, como poderia parecer a primeira vista, a sua presenga, de

testemunha silencioso, assemelha-se a uma sombra (quase junguiana), a um duplo sinistro seja

131 Citagdo tirada da capa do livro (Ribeiro, 1960).

132 0 romance O arcanjo negro (1947), continua¢do do romance Mdnica (1939), discorre sobre Ricardo
Tavarede, homem patologicamente ciumento que, apavorado pela velhice precoce, ndo sabe como tratar a sua
esposa jovem e bela. O tema de citimes, que ndo raramente acabam em violéncia, constituem, de facto, uma linha
poderosa de narrativas “classicas”, como €, por exemplo, a famosa novela A sonata de Kreutzer de Tolstoi. Pela
logica narrativa, portanto, o homem ciumento mata a sua mulher, como fez o protagonista de Tolstoi ou de
Branquinho da Fonseca, ou entéo sente pulsdo de a matar, como o narrador-protagonista de novela “Vestido cor
de fogo” (Histérias de mulheres, 1962) de José Régio ou o Ricardo aquiliniano (“Um dia destes teu marido mata-
te”, diz Carma a sua filha Moénica, neste romance O arcanjo negro de Aquilino Ribeiro, 1960, p. 336).

133 “pPrimeiro pareceu-me um louco e confesso que aquela maneira de olhar me perturbava e me incomodava
e que, se isto se repetisse mais alguma vez, podiamos ter um incidente desagradavel, porque de cada vez que ele
fazia isto, a seguir a suspensao de forgas que o olhar dele me causava, eu tinha um impulso irresistivel para o atirar
para o fundo do compartimento, atira-lo para o chio e dar-lhe pontapés até ele ndo se mexer. Repugnava-me como
um bicho peganhento. E entéo parecia-me feroz. Mas eu dominava-me, resistia. E passada esta impressao ele era
uma pessoa agradavel, atraente, conversando com muito interesse.” (Fonseca, 20104, p. 330)
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do narrador, seja do Dr. Jardim, ou de ambos. Terceiro, conforme as noticias de jornal do dia
seguinte, houve um crime de assassinio no mesmo compartimento. Este enigma policial ndo ¢
resolvido, uma vez que ninguém ¢ acusado de crime, nem o narrador, nem o Dr. Jardim. O final
do conto ¢, contudo, irdnico porque a alusao a pasta de Justica atribuida ao Dr. Jardim no novo
governo remete para o facto de ser precisamente o Dr. Jardim assassino. Uma certa ironia podia
consistir também num paralelismo literario, em que o Dr. Jardim, com a sua sombra-homem
silencioso, encarnasse um Dr. Jekyll, com o seu Mr. Hyde. Mais ainda, na “nota da redacgdo”
do mesmo jornal escreve-se, em tom patético-nacionalista que “[a] superior mentalidade das
altas figuras que constituem o novo governo, mais uma vez nos impde a iniludivel certeza nos
altos destinos da Patria, dum Portugal maior, que...” (Fonseca, 2010a, p. 336). A cidade de
Lisboa como sede desse mesmo governo baseado na dissimulagdo, portanto, adquire um carater
bastante sombrio e alucinatério. Até poderiamos arriscar em formular a hipétese de se tratar de
uma alusao a certos dirigentes do Estado, nos alvores dos anos 30, que se aproveitam de poderes

de manipulagdo, sugestdo e hipnose coletiva.

4.2. Dentro do abismo de escuridao: Pdscoa feliz, de José Rodrigues
Miguéis

A novela Pdscoa feliz (1932) de José Rodrigues Miguéis desenvolve todos os aspetos
mencionados nos contos fonsequianos, acentuando muito mais ainda tanto a problematica do
narcisismo e a consequente fragmentagao do sujeito, como a relagdo entre o homem e a cidade.
Trata-se de uma historia dum alienado, geralmente classificado como esquizofrénico, que, apos
entrar numa crise de identidade, rouba e supostamente mata o seu patrio.*>* A histéria é narrada
retrospetivamente, em forma autodiegética, a partir do momento em que o protagonista-
narrador julga expiar o seu crime na prisdo, que €, de facto, um hospital psiquiatrico. Neste
aspeto, a novela migueisiana evoca o famoso texto de Mario de Sa-Carneiro, A confissdo de
Lucio (1914), em que o protagonista-narrador se encontra na situagdo idéntica, pensando-se
aprisionado por causa de um suposto crime. E evidente que, para além das mesmas
circunstancias (a ambivaléncia do espago heterotopico da prisdo/manicémio), os protagonistas-

narradores destes dois textos sdo movidos também pelo mesmo problema de desdobramento e

134 O proprio escritor fala do protagonista como de um “esquizofrénico parandide” (em “Nota do Autor” a

segunda edi¢do, In Miguéis, 1974, p. 159). Teresa Martins Marques, a estudiosa da obra migueisiana, igualmente
assume a mesma “defini¢ao” (“a esquizofrenia do narrador apresenta-se como um dado assente”, Marques, 1997,
p. 32).
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cisdo interior. Consequentemente, o mito de Narciso anima os dois textos, de uma forma de
mise-en-abyme. Os dois refletem-se a si proprios dentro do texto que estdo a produzir, refletindo
simultaneamente o narcisismo como um trago definidor das suas personalidades.

A importancia da relagdo do protagonista de Pdscoa feliz para com a cidade, na qual a
historia é desenvolvida, foi ja sublinhada por Teresa Martins Marques no seu excelente ensaio
sobre o imaginario de Lisboa na ficgdo narrativa de José Rodrigues Miguéis (1997).1* A minha
analise toma este trabalho como ponto de partida, detendo-Se a seguir em certos motivos que
podem ser perspetivados a luz do método geocritico, sobretudo no que diz respeito a relagdo da
novela com a tradi¢do literaria, cultural e mitica. Deste modo, pretendo reforcar o
relacionamento intimo entre o sujeito e a cidade, apontando simultaneamente para certas

ambiguidades que nos convidam a dar mais uma “volta ao parafuso”% na leitura.

4.2.1. Espetros da rotina urbana

No inicio deste capitulo sugeri que a figura modernista do (mental e socialmente) alienado
reflete, muitas vezes inconscientemente, a discussao epocal sobre a degeneracdo e/ou regressao
a um estado, dir-se-ia, anterior ou mais primitivo. Consequentemente, estas questdes apontam
também para o estado atual da civilizacdo, considerada ja desde os fins de oitocentos um tanto
esgotada e cansada. Por outras palavras, o progresso vertiginoso tem sempre um lado obscuro
que pde em causa, em certas circunstancias, a propria no¢ao do progresso como tal. Por isso, as
distopias, como as criadas por H. G. Wells, alertam para o perigo que a civilizagao corre, pelo
menos, a partir da revolucao industrial e cientifica oitocentista. O mesmo imaginario distopico
anima também varias obras modernistas, entre as quais a ja mencionada The Waste Land de
Eliot marca a sua posic¢do privilegiada. Em Pdscoa feliz apresenta-se 0 mesmo vetor vertical,
de declinio: o progresso conduz a stasis e esta a degeneragdo. A fase de stasis é, com efeito,

representada por um iterativismo agressivo que sugere a ideia de monotonia e automatismo:

As carrogas e os camides carregados trovejam todo o santo dia no pavimento
irregular da rua. Cheirava a0 mesmo tempo, a fumo de carvdo, a maresia, ao peixe frito
das tabernas vizinhas — e ao bafio do escritorio. Proximo dali, nas oficinas e armazéns

135 No seu estudo que faz parte de um trabalho mais amplo sobre o imaginario de Lisboa na fic¢do narrativa
de José Rodrigues Miguéis, Teresa Martins Marques distingue, em primeiro lugar, entre o espago da crianga € o
do adulto, sendo este segundo desenvolvido em forma de varios “espagos” conforme o comportamento e
interiorizacdo subjetiva do protagonista: espaco de errancia, onirico, claustrofébico, “culpado” e “testemunha”.
(Marques, 1997).

136 Refiro-me naturalmente a famosa novela The turn of the screw de Henry James, que é uma das mais
enigmaticas e ambiguas historias na literatura mundial e, como tal, geradora de inumeras leituras possiveis.
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retiniam ferros. Rangiam correntes nos guindastes do cais. As vozes do trabalho
enchiam-me os ouvidos. Os apitos das fabricas, alegres e estridentes e as sereias dos
vapores de som grave e rouco, faziam trepidar as vidragas. (Miguéis, 1974, p. 46)™’

De acordo com Teresa Martins Marques podemos verificar, nesta passagem, a
“desumanizagao desse espaco de Lisboa ndo apenas no sentido em que transmite uma sensagao
de agressdao, mas ainda porque as acgdes sdo apresentadas como se fossem executadas por
robots, nunca sendo explicito o elemento humano que as executa.” (Marques, 1997, p. 45). A
crescente robotizagdo da sociedade, expressa pela ideia do progresso, leva naturalmente ao
esgotamento, burnout effect e alienagdo e, com isso, ao crescimento da criminalidade.
Paralelamente, porém, a crescente automatiza¢ao de processos vitais leva a revolta contra o
normativismo, a uma anarquia perspetivada nao so a nivel socio-politico, mas também pessoal.
Para equilibrar esta tensao, urge encontrar algum método de compensagio que pudesse resolver
graves problemas de teor psiquico. A compensagdo menos prejudicial corresponde,
naturalmente, a evaséo pela fantasia.

Tudo isto vem a respeito do protagonista de Pdscoa feliz, Renato Lima, personagem que
me parece pouco compreendida, até pelo proprio autor que a criou e que a classificou, como
vimos, de um “esquizofrénico parandide”. Parece-me antes que, de um certo ponto de vista,
Renato Lima encarna um melancélico deprimido que, pela evasdo no mundo de fantasia procura
compensar 0s enormes complexos e traumas que tém norteado a sua vida desde a infancia.
Algumas questdes relacionadas com esta leitura afloram com maior lucidez desde que se leve
em consideragdo o espaco topografico-social, no qual o protagonista ¢ inserido. O ponto basico,
pois, consiste no facto de Renato Lima se incluir num tipo social, essencialmente urbano, um
funcionario publico ou um empregado de escritorio, frequentemente um guarda-livros de uma
casa comercial. Daniela Hodrova, ao debrucar-se sobre as varias encarnagdes da
monstruosidade nos textos literarios, aponta para a importancia desse homem “comum” por
este parecer, a primeira vista, um antipoda do monstro como tal (Hodrova, 1994, p. 172). Na
realidade, Hodrova afirma haver um relacionamento entre a profissdo banalmente
estereotipada, a existéncia ndo menos estereotipada, a regularidade circular da vida e a
monstruosidade, evidenciada no comportamento sadomasoquista, na megalomania ou
humildade ou, mesmo, na pulsao assassina (Hodrova, 1994, p. 172). A analise de uma vida
“comum” leva a descoberta do monstro num homem “comum” (Hodrova, 1994, p. 172). A

literatura da-nos muitos exemplos deste fendémeno. Com efeito, o paradigma desse homem

137 Todas as citagdes referentes a novela estudada de José Rodrigues Miguéis sio desta edigdo. Por motivo
de redundancia, as citagdes serdo a seguir identificadas s6 pelo nimero da pagina.
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“comum” pode ser rastreado até ao século XIX, quando a literatura comega a preferir figuras
de uma modernidade urbana em desfavor de monstros romanticos. Neste sentido podemos
mencionar sobretudo os funcionarios publicos de Gogol (Contos de Petersburgo, 1842) e
Dostoievski (Memorias de Subterrdneo, 1864). Com o advento do século XX, a mesma figura
ganha cada vez maior repercussao, sendo retratada, de modo polémico, em varias obras
modernistas (de Pessoa, Hostovsky*® etc.). Como um dos precursores desta figura na poesia,
convém referir um autor ndo muito conhecido, John Davidson (1858-1909), que se tornou numa
das fontes de inspiragdo da poesia de Eliot. Com efeito, nos poemas da coletanea In a Music
Hall and Other Poems (1891), a figura do funcionario desempenha o papel fundamental. Robert
Crawford alega que este funcionario, “[w]orking in the office day after day, loses his soul
nightly in the music hall — a wish to escape from an inane world” (Crawford, 1990, p. 57).
Retrata-se, assim, “[t]he routine life under which a terror may lurk” (Crawford, 1990, p. 58).
Além disso, Alex Matas Pons afirma que o drama do funcionario ¢ um drama urbano, o da
modernizagdo (Pons, 2010, p. 46) explicando que o funcionario “cuyo abrigo le ha sido
proporcionado por aquella misma aventura modernizadora (...) acaba por ver como esta misma
aventura le roba su abrigo cuando se convierte en rutina tras el triunfo de la burocracia y el
capital.” (Pons, 2010, p. 46). Toda a nogdo do progresso, modernidade e civilizagdo ¢, assim,
posta em causa, mesmo que de uma forma ambivalente porque, ainda de acordo com Matas
Pons, a figura do funcionario ndo € a simples recusa do ideal do progresso, uma vez que ela
propria se sabe produto desse mesmo progresso (Pons, 2010, p. 55).

A mesma ambivaléncia paradoxal que domina nas estruturas da modernidade assenta
também na base da figura migueisiana. Embora ndo se trate de um funcionario, mas de um
guarda-livros, o trabalho por ele executado é da mesma maneira estereotipado, maquinal e
rotineiro. O problema € que o esteredtipo que vigora no trabalho do protagonista se reflete
também na casa e, por extensdo, em todo o ambiente em que Renato se move. Efetivamente,
como Eduardo Lourencgo ja tinha reparado, o protagonista migueisiano ¢ “sufocado pela
pasmaceira de Lisboa, pelos seus horizontes mesquinhos ¢ soérdidos, consciente da
mediocridade da sua propria vida® (Lourengo, 2001, p. 47). Tudo o que ¢ associado, por ele, a
monotonia e rotina, seja a cidade, casa, escritorio ou o seu proprio corpo, ¢ também sentido
como uma prisdo. Todos os espacos, transfigurados por uma visdo alucinada, sdo também
imagens da psique do her6i, dos seus terrores irracionais e incontrolaveis. Por isso sente tanto

desejo de se evadir: da cidade — pelos passeios ao cais, admirando o0s navios e sonhando com

138 Deste autor checo (1908-1973) pode ser mencionada a novela Sombra perdida (Ztraceny stin, 1933) sobre
um jovem funcionario publico que se aproveita de uma fraude do seu patrdo para o chantagear.
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as aventuras impossiveis, da casa — pelas fugas para a vida noturna, boémia e desregrada, do
escritorio — pelos supostos crimes de roubo e assassinio, do seu proprio corpo — pela criagdo de
seus duplos.

O primeiro aspeto do desdobramento que surge como consequéncia da vida mesquinha e
rotineira corresponde a evasao solipsista, alimentada de sonhos e delirios. O narrador frisa, logo
no inicio, que ndo esta satisfeito com o seu aspeto: “Um dos meus martirios foi sempre ver-me
ao espelho: tenho o rosto assimétrico, os olhos divergentes, as orelhas espalmadas.” (p. 29).
Atente-se no pormenor de “olhos divergentes”, sublinhado pela repeticao (“Ultimamente o meu
estrabismo acentuou-se”, p. 29), o qual pode ser transferido do plano somatico ao psiquico,
sinalizando a cisdo interior. Esta auto-imagem negativa ¢ ainda alimentada pelos traumas com
os quais o narrador se debate desde a infancia, por ter sido alvo da praxe dos colegas de escola
e por ter perdido, muito cedo, os pais. Pela hipertrofia da fantasia, o protagonista, portanto, cria
dentro de si proprio uma persona romantica, semelhante aos herois da literatura popular e
sensacional (de tipo folhetim), chamada Renato Lima, em que o nome (re-nato) ¢ sintomatico
desse processo de compensagdo (0 nome verdadeiro do protagonista sera talvez Abilio, nome
mencionado no hospital psiquiatrico). Esta nova persona, impondo-se por uma masculinidade
atraente pouco em conformidade com o verdadeiro sujeito, encarna um “eu ideal”, comparavel
ao duplo de Mario de Sa-Carneiro do conto “Eu-préprio o Outro” (Céu em fogo, 1915).1*° Este
aspeto do duplo provoca um prazer profundamente narcisico, sendo também este duplo que se
presta com facilidade a uma vida boémia, plena de aventuras erdticas e viagens sonhadas. O
narrador sente-se, afinal, satisfeito: “Vejo num espelho o fulgor novo dos meus olhos, o rubor
das minhas faces... Sou, sou outro. Estou contente comigo.” (p. 76). Para além de este duplo

causar satisfacdo ao sujeito, ¢ ainda revestido de atitude libidinosa, sintoméatica do narcisismo:

Todo o meu corpo vibrava por fim num desejo misterioso — o desejo duma posse
inigulavel, transcendente, que viria a ser afinal o meu crime. (p. 51)

139 Recapitule-se, brevemente, a trama deste conto reflexivo que € concebido como um diario intimo, com as
entradas desde 12 de Outubro de 1907 até Novembro de 1913. Numa entrada datada de 1909 e situada em Paris,
o narrador encontra o seu duplo pela primeira vez, num café. O duplo ¢ belo, ao contrario da perce¢do que o
narrador tem de si proprio. Assim, o duplo cumpre o desejo do narrador, plasmando-se como a sua antitese, a
completagdo da parte omissa. Apesar de eles comegarem a passar as noites juntos, a sua relagéo fica brevemente
deteriorada pela disarmonia. O duplo vem absorvendo a sua vitima, até o narrador alcancar a fase de se considerar
0 outro, 0 seu doppelgdnger. A certa altura, 0 narrador da-se conta que, para além de ter adquirido alguns tragos
fisionomicos do seu amigo, comega a pensar e escrever de modo diferente, como o seu duplo. O horror do narrador,
portanto, esta ligado ao medo de perder a sua propria identidade em favor de um outro vampiresco. A resolugdo
final de matar o usurpador parece-lhe como a unica possibilidade de se libertar. Para a analise mais detalhada,
veja-se 0 meu artigo “Aquele que passeia ao teu lado: O fascinio dos duplos em Mario de Sa-Carneiro e Richard
Weiner (2019).
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Um outro amor, abstracto, imaterial, incoercivel comegava a ocupar em mim 0 lugar
dessa afeicdo tranquila — 0 amor do fantasma que em mim se gerara e concebia
lentamente. Sim, era um verdadeiro amor, um estranho narcisismo, uma embriaguez
deliciosa e odiosa, que me queimava as energias afectivas, como as amantes que
adivinham o0s nossos mais ocultos desejos, para os satisfazer até a loucura, o
esgotamento e a morte. (p. 61)

Outro aspeto do desdobramento relaciona-se com o conceito de monstruosidade que é
efeito essencial da existéncia monotona e letal de um empregado de escritorio. Tal como Jekyll
criou o seu Hyde e Frankenstein a sua criatura, 0 protagonista migueisiano cria também o seu
duplo monstruoso, esse que serd o suposto agente de roubo e assassinio. A criagdo de Hyde
fornece a Jekyll a possibilidade de entrar numa vida dissoluta, na Londres de East End,
sementeira de prostitui¢do e criminalidade, portanto na vida, na qual como um gentleman de
classe média nunca poderia penetrar se ndo quisesse perder respeito e boa reputagdo. O duplo
monstruoso do narrador migueisiano age também contra todas as regras e convengdes Sociais,
mudando-se o seu aspeto tal como o de Jekyll ao desdobrar-se em Hyde. Assim como Hyde
encarna o vicio a que a honestidade de Jekyll ndo pode sucumbir, o narrador migueisiano
desdobra-se em outro para poder satisfazer os seus desejos ocultos: “No meio da honestidade
insipida da minha vida, experimento a mais absurda atrac¢do do prazer, do vicio e da ac¢do.”
(p. 69). Neste sentido, parece-me que o protagonista migueisiano ¢ ainda dotado de uma
poderosa imaginagdo transgressora que releva certas pulsdes sexuais, em principio tabuizadas,
que se elevam a nivel incestual, homoerético e sadomasoquista.**® Com efeito, varias imagens
que entram no plano afetivo sdo estranhamente veiculadas pelas metaforas que sugerem a
sensualidade e relagdo libidinosa. Quando o protagonista fala do seu filho, exprime ndo s6 um
amor propriamente narcisico, mas também um amor sensual (“Oh, esse eu continuava a ama-
lo, a ver na sua carne o reflexo palpavel do meu ser... pp. 61-62, “A boca, apetece devora-la
com beijos — é rubra, recortada em pequenas curvas harmoniosas, que morrem em duas
cavidades miniaturais...”, p. 80).1*! Também o fascinio que o narrador sente em relagdo aos
homens das forjas, realcando os seus musculos, for¢a e violéncia, ndo exprime s6 uma simpatia

pelo trabalho manual a maneira cesariana, mas um desejo latente e vibrante.'*? O corpo da

140 Nesta ordem de ideias, estamos sempre perto da persona de Hyde que encarna os tabus sexuais vitorianos,
em especial a homossexualidade. Esta novela de Stevenson, nas palavras de Elaine Showalter “is a case study of
male hysteria, not only that of Henry J., but also of the men in the community around him. It can most persuasively
be read as a fable of fin-de-siécle homosexual panic, the discovery and resistance of the homosexual self.”
(Showalter, 1990, p. 107)

141 H4 mais passagens, nas quais o sujeito se reflete narcisicamente no seu filho: “E a carne da minha carne,
prolongamento da minha vida, promessa impressionante ¢ misteriosa da imortalidade...” (p. 85)

142 “Quando passava junto das forjas, parava, olhando com infantil curiosidade: eram cavernas infernais,
cheias de sombras e clardes, onde os homens, negros e vermelhos, semelhantes a monstros, fabricavam estrelas,
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esposa, ao contrario, provoca no sujeito sensacoes que vao desde uma indiferenca glacial até ao
desprezo e 6dio, a beirar uns impulsos homicidas.'*®

Contudo, as imagens mais perturbadoras desenham-se na famosa cena do suposto
assassinio. Embora todos realmente queiram ver nela o crime de assassinio, todos os detalhes
sublinhados pelo protagonista expressam antes uma excitacdo sexual sadomasoquista,
comparavel a certos versos sensacionistas de Alvaro de Campos pessoano. Repare-se que,
primeiro, a fixagdo fetichista da 1amina a brilhar sugere um desejo tenebroso de penetracio,***
a seguir a mesma lamina ¢ desejada para fazer parte do narrador.*® Esta imaginagao, dir-se-ia
freudiana e fortemente masculinizada, ¢ ainda aproveitada na descricdo do apunhalamento,

visualizada em slow motion cinematografico:

Deito-lhe a mao esquerda a gola do casaco, e ele segura-me 0 pulso com as duas
maos, a tremer, cerrando os olhos.

Com a mao direita firo-o rapidamente no pescoco, duas, trés vezes — ndo sei ao
certo. O sangue vermelho e vivo gorgoleja, alagando o casaco e a camisa. O velho fica
de olhos cerrados, com um suspiro fundo, quase de bem-estar. (p. 136)

A cena ¢ fortemente vampiresca, ao modo de romances sensacionais que nutriam a
fantasia do protagonista: o violador investe repetidamente contra o pescogo, sublinhando o

fascinio pela cor e derramamento do sangue. Ha s6 um desvio em relagdo ao vampirismo porque

malhando nas bigornas. For¢a e violéncia... (...) Invejei os homens que, com os seus musculos possantes, criam as
formas e o movimento.” (p. 47). Ao contrario dos versos cesarianos, de pura simpatia social (“Num cutileiro, de
avental, ao torno,/ Um forjador maneja um malho, rubramente”), o imaginario migueisiano denuncia as conotagdes
eroticas, desde “as cavernas infernais” até aos gestos dos homens “negros e vermelhos, semelhantes a monstros”
que malham nas “bigornas”. Estes homens assemelham-se a um prototipo satinico, na esteira de Milton e
Baudelaire. Com efeito, o narrador migueisiano, ao contrario de Cesario, ndo apresenta nenhuns indicios de alguma
soliariedade social, porque admira a boémia urbana e vida de luxo. Porém, pertencendo a um estrato social
originalmente humilde, os seus desejos de uma outra vida tornam-no cada vez mais egotista e alienado. Portanto,
a referéncia aos forjadores ¢ uma exce¢do que pode estar mais propriamente relacionada com outros aspetos mais
condicentes com o perfil sensual e erdtico-morbido do narrador.

143 «O amor perdeu, com a satisfacdo das primeiras curiosidades, o impulso e a chama, e transformou-se num
vago enternecimento que se apagou por sua vez, deixando apenas a tarefa.” (p. 84) “Renasce em mim a cdlera, o
desprezo, a vilania, o esquecimento. O desejo do mal convulsiona-me. Chego a crispar sobre ela, num impulso
homicida, as minhas méos de ladrdo nocturno.” (p. 80)

144 “E esta caricia — uma coisa que brilha — que vem ndo sei donde... € que me atrai... (...) Fascina-me a
lamina brilhante e longa duma faca de papel, poisada sobre a mesa. Os meus olhos ndo a largam. Mil raios vivos,
irisados, acariciam-me os olhos (...) Atrai-me aquele pedago de metal, tdo fino, cuja frescura eu gostaria de sentir
nas maos, na testa, no pescoco... Estremego. A ideia da caricia da 1amina gelada, penetrando devagar na minha
carne, rasgando nervos, mutsculos, artérias, produz em mim um bem-estar dormente, sensual, um repouso quase
absoluto. (...) Oh, como seria bom sentir no sangue a frieza do metal...(...) O frio do metal da-me uma volapia
alegre, penetrante e doce (pp. 132-135)

145 «“Os meus dedos seguem pelo gume fora, até a ponta, e tenho a impressio de que eu proprio assim sou —
longo, delgado e cortante — todo eu sou um punhal... (p. 135)
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em vez da oralidade, intrinseca ao erotismo vampirico, é novamente sublinhada a penetragao. 48

O efeito da violéncia na vitima ¢ também mais descrito dentro dum codigo de sensualidade do
que em termos terrificos ou dolorosos: em vez de gritos, olhos esbugalhados ou deformacgdes
faciais, comuns as descrigdes de cenas violentas, hd s6 um doce cerrar de olhos, um suspiro
fundo e um quase bem-estar. Também ¢ preciso ver que Renato, de facto, ndo faz outra coisa
sendo aquilo que ele proprio desejaria, narcisicamente. Assim, onde podemos ler o assassinio,
poderiamos ler também o sexo, numa abordagem narcisica, sadomasoquista e alucinante.
Curiosamente, esta situagdo evoca entre outros o famoso poema baudelairiano
“I’Héautontimorouménos”, 0 qual conforme Jean Starobinski justapde a agressdo sadica e a
passividade masoquista (“Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis les
membres et la roue,/ Et la victime et le bourreau! ”, Starobinski, 2013, p. 27).247

A cena do assassinio da-se no escritorio, sem a presenga de testemunhas, adotando
carateristicas de um espago fechado como prisdo (e ha, com efeito, alguns motivos que a
sugerem: uma velha porta chapeada, um rumor pesado de ferrolhos, ripas da cancela).}*® Ao
mesmo tempo, trata-se de um espaco familiar, intimo (“Ougo o tiquetaque familiar do relogio
de péndulo invisivel”, p. 128), reservado sé a dois protagonistas de um drama extremo, no qual
a atitude do senhor Nogueira, invulgarmente submisso nessas circunstancias, parece enigmatica
(“Voltamos dentro, ele tras de mim, em siléncio, passivamente.” p. 134). Por isso, a
ambiguidade do espaco, os topicos de crime e vitimizagdo, bem como o comportamento
estranho das personagens que envolve vagas reminiscéncias a homossexualidade e ao incesto
(o patrao representa a figura paterna), aproximam-se de recursos que a teoria inglesa chama
gothic tropes, aproveitados nao s6 no romance gético como tal, mas (e principalmente) em toda
a historia e atualidade literaria inclinada a representacao de excesso e transgressao, muitas vezes
de origem sexual, através da qual a ordem social e politica, vigente em dada época, pode ser

efetivamente subvertida. A este respeito, George E. Haggerty afirma:

16 Se a lamina penetrasse, em vez do pescogo, no coragdo, poderiamos ler os papéis das personagens de
modo inverso, isto ¢, como a aniquilagdo do vampiro na pessoa do patrdo. Se, de facto, o patrao nao representa,
propriamente dito, o vampiro, € certo que para Renato ele encarna uma espécie de espetro, um espetro do pai morto
e um espetro da riqueza que ele ambiciona.

147 De facto, lendo esta passagem alucinante, a relagdo entre o protagonista e o patrdo mostra-se de um modo
ambiguo, e mais narcisica ainda. Nogueira desejaria ter filhos, mas ndo os tem, nem sequer uma mulher. O seu
amor é todo orientado para a pessoa de Renato que goza de uma liberdade no escritorio e de uma confianga absoluta
da parte do patrdo. Também a prenda que o patrdo oferece ao seu empregado, um anel com um diamante, é um
tanto invulgar. Quando Renato vende o anel para saldar algumas das suas dividas, Nogueira reage de modo quase
magoado, perguntando-se por que razdo Renato ndo usa a joia oferecida.

148 Quando o protagonista sai do escritorio, é como se saisse duma prisdo. O movimento de descida estimula
ainda as percegdes disforicas: “A escada é sombria; vem de baixo um cheiro reles, de gatos e de lixo.” (p. 133)
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In gothic novels, love between sisters, between mothers and daughters, fathers
and sons, again and again challenges the status quo with the taboo around which
the patriarchal system is organized. Other forms of extreme and excessive
desire, violent sexuality, victimization, and erotic submission are at work in
many of these novels. | call these works queer because there is no way that they
merely contribute to the sexual status quo, and in some cases they militate
strenuously against it. (Haggerty, 2006, p. 19)

Embora, evidentemente, a novela migueisiana ndo tenha nada a ver com o goético, ¢
indubitavel que, se fosse escrita em inglés por um escritor inglés ou americano, seria
considerada como tal, ndo s6 pelos topicos relativos ao crime e sexualidade, mas também pela
atmosfera lagubre, fantasmatica e delirica que reina em todo o texto. A semelhanga de prosas
gdticas de proveniéncia angldéfona, podemos ler também a cena do assassinio em termos
simbolicos ndo s como uma cena sexual e narcisica, mas como uma cena de repercussao socio-
politica. Nesta leitura, o patrao representa, para além de toda a classe de “capitalistas”, o proprio
fundamento do sistema patriarcal a ser vencido pelos subditos. Mas nem mesmo esta linha
axiologica evita, na narrativa, uma problematizagdo e ambiguidade correlativa. Isto vé-se de
melhor forma na metafora do corvo/canario. Enquanto a imagem sombria e terrifica do corvo
pode conter o significado de violéncia e revolta (contra a ordem, instituicdo paternalista,
fundamentos sdcio-politicos), o candrio representa a submissdo e humilhacdo: “Nao ¢ livre.
Mas que seria dele sem a nossa protec¢ao, fora da gaiola doirada, onde nada lhe falta?” (p. 94)
Deste modo, o proprio conceito de liberdade ¢ profudamente questionado, acabando Renato por
exprimir um oximoro que aponta para a ambiguidade da liberdade, tal como ¢ retratada na
novela: “Sou um prisioneiro da liberdade!” (p. 94). O narrador, aqui, corresponde precisamente
a este passaro que, consumado o crime-libertagcdo da gaiola, perde o rumo da sua vida, acabando
na alienacgdo total.

Remetendo ainda ao titulo da novela, Pdscoa feliz, podemos, enfim, ler a novela também
em termos de representacao da paixdo que corresponde, na tradi¢ao religiosa e mistico-amorosa
ocidental, a via dolorosa.'*® Parece-me que ndo interessa aqui s6 o sentido comum de votos de
Pdascoa feliz que se ddo no advento do feriado, mas o sentido religioso. Renato volta ao
escritorio do patrao apds ouvir os votos de Feliz Pascoa, numa necessidade irracional de que

havia qualquer assunto esquecido a cumprir. Desse modo, o patrdo deve morrer, como Renato

149 Com efeito, Renato ¢, de sua natureza excitante e romantico-sensual, um homem de extremos, oscilando
entre o vicio/devassidao/prazeres intensos e abnegagao/sacrificio e julgando que poderia apagar as consequéncias
nefastas de um polo pelo outro: “Ah, eu acredito na remissdo dos meus pecados pelo sacrificio...(...) Em mim ha,
no fim de contas, como em toda a gente, varias personagens que se contradizem, predominando alternadamente
na vontade. E uma tendéncia religiosa, 0 apelo para o ‘mais alto’” (p. 95).
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bem o sente, porque a l6gica da narrativa o comanda. E deve morrer como um Cristo, traido
por um novo Judas, pelo qual nutria um amor paterno. Ha também a paixao de Renato que, num
estado de delirio, corre pela cidade, na tentativa de se aniquilar, suicidar, tal como Judas fez,
precisamente. E ha, por fim, também a terceira paixao, relacionada com o filho de Renato que
morre inocente, expiador de culpas do seu pai (“Hoje. Donde me vem esta ideia de

coincidéncia? Coincidéncia, mas de qué?” p. 145).

4.2.2. Multidao urbana, panico e terror

A rotina do trabalho e 0 consequente marasmo interior em que o narrador se afunda
provocam, em conjunto, um efeito mais para além da transgressdo por via do delirio
sadomasoquista. “Esmago o meu desejo” (p. 140), diz a certa altura o narrador sem uma clara
referéncia. Parece que este esmagar do desejo, precisamente, esta na base de tudo que acontece
na novela. E obvio que quando ha esta tendéncia de subjugar por forca os instintos
hipertrofiados, 0 organismo arranca os processos de defesa ou, na linguagem freudiana, de
compensagao. Isto pode ocorrer, conforme Freud, em sonhos. Repare-se que a linha onirica
constitui um plano bastante pronunciado na novela migueisiana, tratando-se ora de um excitante
e euforico sonhar acordado, ora de um sonhar profundo que traz pesadelos e terrores. No
primeiro caso, o jovem protagonista costuma deliciar-se com varias fantasias eréticas, onanistas
(“nem houve nunca corpo de mulher que pudesse galvanizar-me num espasmo tdo intenso €
profundo como esses que eu sonhava solitariamente, nas longas insonias da minha puberdade”,
p. 41). No segundo caso, porém, os pesadelos, sobretudo se forem repetitivos, podem provocar
uma profunda melancolia e depressdo. Além disso, o narrador da novela migueisiana refere-se
varias vezes a um estranho estado de torpor ou adormecimento cerebral semelhante ao estado
de sonambulismo, o qual, com efeito, pode ser patenteado em varias histérias de
desdobramento, sinalizando a presen¢a de duplo. Esta abulia pode ser tanto um sintoma da
loucura, como um efeito da rotina, ou as duas coisas em simultaneo. E como se o sujeito, em
sua fungdo de funcionario/empregado automatizado, estivesse um morto-Vivo.

Ao falar sobre os aspetos degeneracionais da civilizagdo ocidental nos textos goticos
ingleses (pré)modernistas, Sue Chaplin aponta precisamente para essa afinidade entre o
esgotamento, transmitido pela monotonia e rotina, e a imagem da morte, confirmando este
paralelismo com o romance The Island of Dr Moreau de H.G. Wells (“Particularly nauseous
were the blank, expressionless faces of people in trains and omnibuses; they seemed no more

my fellow-creatures than dead bodies would be, so that I did not dare to travel unless | was
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assured of being alone” [H. G. Wells apud Chaplin, 2011, p. 113]) e com The Waste Land de
Eliot (“A crowd flowed over London Bridge, so many/ I had not thought death had undone so
many”, Eliot apud Chaplin, 2011, p. 113). Nao ha, na novela migueisiana, nenhuma alusao tao
explicita ao aspeto mortifero do povo urbano automatizado mas, apesar disso, as referéncias a
uma multidao anénima e automatizada vai ao encontro desta sugestao: “Fico de novo entre os
prédios indiferentes, inexpugnaveis, € a gente que passa. S3o horas de recolher a casa. Vultos
escuros, apressados, ¢ um rumor de passos batendo o chdao confusamente.” (p. 140). Repare-se
que o elemento humano estd aqui reduzido a um som despersonalizado de passos apressados
no chdo, exprimindo a completa alienagdo e indiferenga ao ambiente circundante. Esta
indiferenca é, por conseguinte, metonimizada pelos prédios, também indiferentes como os
vultos que ao lado deles passam. E dbvio que nesta imagem do espago urbano repercutem-se
os pesadelos noturnos do narrador migueisiano que traduzem um semelhante pavor e,
simultaneamente, uma terrivel atracao pela morte.

O narrador tem trés pesadelos seguidos. No primeiro predomina a imagem de uma cidade
distopica, deserta, muito semelhante a paisagem noturna parisiense no conto “La nuit.
Cauchemar” (Clair de lune, 1888) de Guy de Maupassant. Neste conto, Maupassant apresenta
um narrador que, depois de passar por uma Paris completamente deserta, ndo aguenta o terror
gue o domina, suicidando-se no rio. Miguéis aborda a mesma questdo, s6 com a diferenga de o
“eu” do pesadelo entrar numa casa, igualmente deserta, fria e escura e, dentro desta, num
compartimento fechado que corresponde a um cofre. Quando pretende sair, no entanto, ndo
consegue. Fica fechado vivo dentro do cofre como num caixao, a sufocar.

No segundo pesadelo, o narrador encontra-se num cais, novamente deserto, e embarca
num navio. Tendo em conta as suas fantasias adolescentes, o motivo do mar/navio deveria
significar a satisfagdo, realizacdo de um desejo. Mas ndo € assim. Trata-se de um “barco-
fantasma”, também deserto. O motivo da sufocacao ja ¢ anticipado pela referéncia ao ar (“O ar
sufoca”, p. 102). A seguir, o barco transforma-se em um bote que, mais uma vez, se assemelha
a um caixao. O bote naufraga, o sujeito ¢ acometido pelo terror de ser dilacerado pelos corvos.
Atmosfera maritima, noturna, ¢ delineada em tons sombrios e espetrais (“No fundo nocturno, a
brancura espectral ¢ sinistra da rebentagdo desenrola-se, agitada, pela costa fora, como uma
mortalha ululante”, p. 103).

No terceiro pesadelo, o “eu” caminha ao longo duma larga rua, numa atmosfera
primaveril e deliciosa que faz lembrar o Brasil para onde o patrao se retirou. Mesmo dentro do
sonho, o sujeito sente-se desdobrado: “Procuro ver-me eu-proprio-um-outro” (p. 107). Esta

situacdo evoca o ja mencionado conto “Eu-proprio o Outro” de Mario de Sa-Carneiro e, assim,
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se confirma o paralelo ja anteriormente estabelecido entre a novela migueisiana e a prosa
carneiriana. A seguir, porém, o sujeito depara-se com uma procissdo funebre, silenciosa e
fantasmagorica (“Dir-Se-ia que roco e traspasso fantasmas”, p. 108) e averigua, ap6s olhar para
dentro do caixdo, que o morto € ele proprio. Mas sabendo-se morto, debate-se com a questido
de quem ¢ se, de facto, continua vivo (“Se aquele sou eu .. Sou eu, entdo, outro?, p. 109).
Mesmo sendo evidente que se trata da 16gica de sonho, o problema fica claro para o narrador e
para o leitor. O eu-passado, o empregado pontual e marido cumpridor, ¢ definitivamente morto
e, em seu lugar, domina um novo eu, subversivo e detrator de convengdes sociais. A mesma
problematica, com efeito, aparece também noutras prosas de Jos¢ Rodrigues Miguéis, como ¢
por exemplo o conto “O lodo” (Passos confusos, 1982) em que o narrador passa primeiro por
uma cidade anénima e a seguir atravessa um leito de um rio, composto de lodo. Aqui, o “eu”
do narrador luta com uma crianga-vampiro que simboliza o seu eu-passado. Mas enquanto este
conto traz a cena o trauma do emigrante, a novela Pascoa feliz parece apontar para as sensagoes
de um homem alienado, ou mesmo aniquilado, por for¢a do trabalho e vida rotineira.

Todos os trés pesadelos convergem na sensagdo de uma angustia atroz, experimentada
pelo sujeito ao ser, de facto, enterrado vivo. Trata-se de um motivo que pertence ao imaginario
predileto da literatura de terror, pelo menos desde o século XVIII, sendo aproveitado, no que
diz respeito a literatura portuguesa, na prosa de Raul Branddo, Domingos Monteiro ou
Agostinho da Silva (cf. Spankova, 2020). A inclusdo deste motivo na novela migueisiana
sublinha a verdadeira atmosfera de terror (com os tropos “géticos™), que se alia muito bem a
historia de duplicidade, crime, alienag@o psiquica e transgressdo de convengdes sociais. Além
disso, o motivo do enterrado vivo nao deve ser percebido como um elemento sensacional
supérfluo, mas antes deve ser lido como um componente significativo da problematica tratada
em toda a novela e que corresponde, em toda a sua extensdo, a crise do homem moderno. O
empregado obediente e humilde, que nunca levanta a voz para discutir o que quer que seja, pode
sentir-se, de facto, como um enterrado vivo, a imagem do eu do pesadelo: “Sinto que estou
realmente no esquife, eu, morto e so! (...) Estou morto. (...) Um terror sem limites. Que
escuriddo horrivel! (...) Tenho a rigidez dos mortos.” (p. 110). Estas imagens provocam a
sensagao insodlita de ndo existir uma clara e definidora fronteira entre a vida e a morte. Também
0s mortos (verdadeiramente mortos) podem, com efeito, assumir um aspeto de um vivo, desde
que haja alguém com a sensibilidade recetiva deste fenémeno. E o caso dos espetros, imagens
fantasmaticas criadas pelo cérebro suficientemente perturbado ao ponto de justapor a
fatualidade e fantasia numa nova realidade eminentemente subjetiva. Nas conce¢des modernas,

anocao da espetralidade baseia-se em especial nos postulados de hauntology de Derrida (1994),
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cuja carateristica primordial corresponde, precisamente, a desestabilizagdo ontologica, Julian
Wolfreys resume: “Strictly speaking, that which is spectral is neither living nor dead; it is,
moreover, neither simply a presence nor an absence; it crosses and recrosses such binary loci”
(Wolfreys, 2016, p. 638). Na novela migueisiana ha um tipo de espetralidade que poderia ser
classificado como “apari¢ao”. Trata-se de visdes de pessoas proximas, familiares, enquanto

mortas. A primeira visdo corresponde ao pai morto:

Meu pai! Vejo-o morto — onde isso vai! — com as maos lividas e magras
enclavinhadas numa cruz de madeira, ¢ o lengo manchado de sangue atado na
cabeca... Apavora-me a visdo que julgava extinta.” (p. 98)

Este tipo de apari¢do, mesmo que assombrosa, ¢ mais proxima da lembrancga traumatica,
uma vez que o pai do narrador realmente morreu, por afogamento, quando este era ainda
crianga. Mas ha outra visdo muito mais perturbadora que se relaciona com o filho, imaginado
como morto: “Como tudo € branco! O sorriso dele ¢ branco... Flores? Nao, nao! Flores nao!
(...) Tens as maos tdo frias...” (p. 144). As duas visdes compartilham a isotopia funebre,
justapondo-se assim ao pesadelo do narrador. Ademais, o narrador fica deveras assombrado
pela visdo do seu filho, quando este lhe comeca a aparecer por todo o lado: “Por toda a parte
ele me aparece, sufocado, com as maozinhas estendidas para mim” (p. 91). Aparicdes, conforme
Mackenzie Bartlett, expdem a psique aquilo que a assombra: morte, o passado, o eu
inconsciente (cf. Bartlett, 2016, p. 36). O mesmo ¢ valido para a novela de Rodrigues Miguéis:
todos os pesadelos e apari¢des corroboram a percecao de que Renato, afinal, ndo faz outra coisa
sendo imaginar e desejar a morte, por ser traumatizado pelo seu passado (na infancia e na idade
adulta antes do desdobramento) e por ser assombrado pelos seus impulsos ocultos do
inconsciente, sadomasoquistas.

As visOes fantasmaticas correspondem a mesma isotopia: o pai morreu sufocado por
afogamento, o filho ¢ imaginado como sufocado. Em todos os pesadelos, a sensacdo de
aprisionamento (no cofre-caixdo, no bote-caixdo e no proprio caixdo) também provoca a
sufocacdo. E 6bvio que se trata de imagens que exprimem os traumas do narrador, a sua
incapacidade de se livrar dos espetros do passado e das suas pulsdes inconscientes. Mas ndo é
s6 o trabalho que asfixia o narrador pela rotina, também a casa, o matriménio e tudo que
exprime um quotidiano regular e mono6tono provoca as mesmas sensagdes de aperto. Enfim, até
0 corpo da esposa sinaliza ao narrador que o seu passado estd morto (“Na urna branca do seu
corpo — impossivel toca-lo! — olho o meu passado morto, sem remédio, inatingivel.”, p. 97) e

que os seus sonhos de infancia ¢ adolescéncia fracassaram (“O meu desejo de partir tornava-se
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doloroso sob a consciéncia duma inac¢do que me impedia de sonhar aventuras e viagens, como
outrora, na adolescéncia”, p. 47). Por conseguinte, estas pulsdes do inconsciente relacionam-se
estritamente com o espago urbano em forma de um espelhamento reciproco, porque ¢ sempre
nalgum espago sentido como aprisionador (o quarto, a rua, a cidade) que o narrador fica
assaltado pelas visdes (“Isto ndo ¢ nada, é o pesadelo que me assedia de novo em plena rua, o
terror que me volta, mascarado na ilusdo.” p. 145)° e porque o proprio espago fisico
(geografico e cosmico) provoca a mesma sufocagdo (“A noite asfixia, extingue as luzes...”, p.

145).

4.2.3. Rumo ao inconsciente urbano

As sensacdes extremadas, bem como os impulsos morbidos do narrador encontram a sua
correspondéncia na perce¢ao do ambiente urbano, em que, sobretudo no inicio, predomina o

imaginario crepuscular e agonizante, evocador de Cesario:

Volto a Baixa, enquanto as ruas e avenidas vdo mergulhando numa sombra azulada.
(p.138)

O crepusculo agoniza... (p. 140)

Procuro as ruas mais estreitas, onde ha menos Iuz e o movimento ¢ menor. Na penumbra,
avultam carrogas de muares enormes e tranquilas roendo o jantar com as cabegas
mergulhadas nas alcofas. Junta-se gente nas tabernas, donde sai um rumor grosseiro de
vozes e de lougas que se entrechocam, e um fumo acre de azeite queimado e peixe frito.
Um fumo azul... Olho o céu: é noite fechada e, por cima dos telhados, alastra o clardo
sanguineo das luzes e passa confuso o clangor das buzinas dos autos. (p. 143)™!

Para além de semelhantes motivos espaciais (referéncia concreta a Baixa, as ruas e
avenidas, ao crepusculo, as tabernas) ha ainda muitas afinidades com a poética cesariana,
sobretudo de “O sentimento dum ocidental”, no que diz respeito ao uso de metaforas espacio-
sensoriais (o crepusculo a agonizar) e sinestesias que amalgamam as sensacdes visuais (fumo
azul, clardo sanguineo de luzes), olfativas (fumo acre de azeite) e auditivas (rumor grosseiro de
vozes e lougas que se entrechocam, clangor de buzinas). A semelhanca do sujeito cesariano, o

narrador migueisiano entra sucessivamente nos cafés (“Entro e peco um copo..”, p. 143,

150 O motivo da visdo fantasmatica correlacionado com o espaco urbano (ruas) é reiterado e, assim, sublinhado
noutras passagens da novela: “Em pleno dia, na rua, as visdes tomam conta de mim. Tenho um receio horrivel de
enlouquecer completamente.” (p. 106).

151 A expressdo sugestiva de “noite fechada” reenvia, imediatamente, ao poema “Noite fechada” de Cesario
Verde.
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evocando o verso cesariano “Entro na brasserie...”, Verde, 1999, p. 101) e também,
explicitamente, sai (“Saio. Esmago o meu desejo”, p. 140, evocando o cesariano “E saio. A
noite pesa, esmaga.”, Verde, 1999, p. 101). Algumas cenas acentuam o sentimento nostalgico:
“Lembrou-me agora a Baixa vasta e sossegada, que a melancolia verde do gas iluminava, a
Baixa da minha infincia, com o seu ar tdo simples e honesto, limpa e discreta...” (p. 143). O
desejo de reviver a calma melancolia das ruas iluminadas a gas encaminha-nos novamente a
poesia de Cesario Verde, tal como a referéncia concreta ao ar “simples e honesto” que evoca
uma das passagens mais famosas de “O sentimento dum ocidental” (“E de uma padaria exala-
se, inda quente,/ um cheiro salutar e honesto a pao no forno”, Verde, 1999, p. 102). Neste
sentido, Renato pertence a galeria dos grandes melancolicos que, na esteira de Baudelaire, se
deixam dominar pelo spleen moderno, vigorosamente urbano.

Apos o suposto crime, porém, segue-Se uma longa cena, na qual o narrador-protagonista
corre pela cidade. E uma cena intensa e cheia de movimento que, por isso mesmo, contrasta
com as passagens que abordam a rotina e dias cinzentos, mondtonos de um viver castrador do
empregado. O movimento passa a transmitir o estado do crescente delirio do sujeito, mas fa-lo
em estrita conexdo com o espaco urbano, num espelhamento reciproco. Deste modo, o
movimento pela cidade corresponde intimamente aos movimentos da psique do narrador, na
qual se testemunham, simultaneamente, modificacdes da sensagdo, deformagdes da percecao
de si e do ambiente (alucinagdes e distor¢do da realidade), outra perce¢do do fluir temporal e
amplificagdo emotiva. Ou seja, a cidade se transfigura, aos olhos do sujeito, numa imagem dir-
se-ia psiquedélica. O movimento acelerado, de corrida pela cidade (“Atravesso a pé toda a
cidade, subo as Avenidas Novas.” p. 137, “Corro ¢ choro”, p. 138, “Vou por-me a correr de
novo as ruas”, p. 140, “ponho-me a andar a toda a pressa”, p. 143, “fujo a correr”, p. 147,
“ponho-me a andar depressa”, p. 148, “Deito a correr ao acaso nas ruas molhadas de chuva”, p.
149, “corro ao longo das avenidas”, p. 150), reflete-se nas sensag¢des intimas, psicossomaticas
(“Os arrepios correm-me a pele como descargas eléctricas”, p. 152), bem como no movimento
acelerado de atividade percetiva e sensorial, ao criar imagens psiquedélicas, movimentadas,
intermitentes, brilhantes ou fosforescentes, anunciadas ja na cena do assassinio pelo brilho da
lamina:

E aquele brilho... Mil raios coloridos, espiralados, como um turbilhdo de luz, dangam
no meu cranio... (p. 133)

O niimero, porém, ja me ndo deixa. Fosforesce-me na retina, até¢ ao amago do cérebro;
sobrepde-se, como um reclamo luminoso no fundo escuro da noite, & imagem do
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cabegalho vermelho do jornal. (...) Os algarismos voltam sempre, dangando,
deformando-se, irdnicos e vivos... (p. 142)

E essas luzes, para que sdo todas essas luzes em pleno dia, senhor? E amarelas!
Apaguem isso! Apaguem isso! Eu apago...! (p. 144)

As luzes formam linhas sinuosas nos passeios desertos. (p. 146)

A luz, de facto, ¢ também a percegdo mais forte que o narrador embriagado experimenta
num bar (“E a luz... E luz, ou sdo miosétis que chovem?” , p. 70, “Luz viva! Luz branca!”, p.
71) ou que deteta ao olhar a 4gua do rio (“A 4gua oleosa reluz, picada aqui e além de pirilampos
ou fogos fatuos”, p. 146). A luz, em principio, relaciona-se com o conhecimento, lucidez, mas
quando ha em demasia, provoca deslumbramento, cegueira momentinea.’®® Isso, por
conseguinte, pode eclipsar num torpor cerebral, perturbagao psiquica e alienagdo. As perce¢des
extremadas da luz sdo ainda acompanhadas por um invulgar, ou mesmo excessivo, cromatismo.
Para além de imagens multicores que imprimem, a cidade, uma intensidade veemente,
evocando a literatura urbana baseada na escrita em imagens (p. ex. Fialho de Almeida, Fernando
Pessoa) ou as pinturas de artistas como van Gogh ou Carlos Botelho (p. ex. “O céu de nuvens
baixas, contrastando com as paredes avermelhadas, parece dum azul intenso, artificioso.”, p.
140). Contudo, a cor que predomina em toda a novela ¢ o amarelo. Teresa Martins Marques ja
sublinhou a preferéncia desta cor na novela, anotando justamente que a cor amarela costuma
ser, por tradi¢do, associada a loucura (cf. Marques, 1997, p. 45). E a cor que se encontra na
Casa da Areia, onde ha o escritdrio (“A casa era ali ao Cais da Areia [...] paredes amarelas”, p.
46) e que evoca, desde logo, a emblematica Casa Amarela lisboeta: o Convento de Rilhafoles,
o futuro Hospital Miguel Bombarda)!®3. Neste sentido, trata-se também de uma cor da paleta
preferida de certos autores russos (Gogol, Dostoievski, Bé¢li), com cuja obra a novela
migueisiana atesta varios paralelos.® O amarelo ¢ também, como vimos, uma das cores
prediletas de Bernardo Soares, codificada culturalmente como a cor mais expressiva do fim de
século XIX. Na imaginacdo do protagonista migueisiano, a cor amarela relaciona-se com a
morte: aparece tanto na visao da morte do pai (“E esta cor amarela?”, p. 98), como do filho (“E

essas luzes, para que sdo todas essas luzes em pleno dia, senhor? E amarelas!”, p. 144).

152 Da mesma isotopia, sdo na novela reiterados os motivos de clardo e incéndio.

158 E impossivel nio lembrar também o filme Recordacées da Casa Amarela (1989) de Jodo César Monteiro,
filmado precisamente no mesmo hospicio.

154 Por exemplo a respeito do romance Petershurgo (1913) de Andrei Beli, Renate Lachmann refere que a
cor amarela entra na linha seméantica com os atributos “asiatico” e “diabdlico”. A frequéncia desta cor ¢é elevada,
sendo presente no vestuario, objetos, carateristicas das personagens e na propria arquitetura imperial da cidade (os

rotagonistas — pai e filho — habitam uma casa amarela na margem do rio Neva). (Lachmann, , p- 75).
t t filho — habit | d N Lach 2002, p. 75
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Paralelamente, nao deve ser ainda menosprezada a referéncia a um mogo de casaco amarelo,
com o qual o narrador se cruza ao sair do café na noite de assassinio (p. 143). Resumindo: luzes,
cintilagdes, fosforescéncia, a cor amarela, tudo pertence ao mesmo estado da percecgao delirante
que instaura, na novela, um dinamismo proporcionador de imagens ‘“em movimento”
semantico. Este dinamismo ¢ visivel tanto no delirio do narrador, como também no préprio
texto, cada vez mais acelerado e fragmentado, e na representacdo da cidade “psiquedélica”
como um reflexo do estado psiquico do “eu”.

A cidade do quotidiano cesariano preenche-se, portanto, de imagens cada vez mais
dindmicas. Sobretudo nas horas noturnas, a cidade comega a metamorfosear-se, adquirindo um
aspeto de um espaco espetral, semelhante a prosa de Raul Brandao e aos contos de Branquinho
da Fonseca, em que predomina a tonalidade livida e transfiguracdo fantasmagorica. A
transformagao revela-se primeiro nas imagens de uma cidade triste e melancolica, vista através
das vidragas, a que o contraste da chuva (metafora da monotonia e tristeza) e do vento (elemento
dindmico que subverte a monotonia) imprime um carater de um conflito interno, refletido no

sujeito da narrativa:

Ergo-me e vou sentar-me a ver amanhecer por detras das vidracas, na melancolia
cinzenta e silenciosa desta manha de Inverno. Uma tinta livida e amarga espalha-se nas
fachadas, que vao surgindo aos poucos da penumbra caotica da noite. Formas e cores...
As arvores, sem folhas, esbracejam. E as tlltimas gotas de chuva escorrem nas vidragas,
como lagrimas silenciosas. (p. 101)

A bonanga foi de pouca dura e, um dia, recomeca a chuva e o vento sopra, com a sua
tristeza, nas janelas altas da casa. (p. 118)

Olhamos, através das vidragas, a chuva que alaga em rajadas os telhados vizinhos,
crepitando, fumegando, impelida pelo vento (p. 118)

Ao mesmo tempo que a chuva pegou, entristecendo a cidade, que parece assolapada,
pegajosa, sob a intempérie. (p. 119)

O espago assolapado e pegajoso evoca o imaginario brandoniano de Os pobres, em que
0s contornos da cidade se diluem sob o peso da lama, simbolo do caos e disformidade. Em
conformidade com a poética brandoniana, a chuva na novela migueisiana pode ser também lida
como um simbolo do mal ¢ catastrofe. Tendo em conta, todavia, outros motivos aquaticos
(lagrimas, sangue, suor), pode exprimir também a catarse, a violéncia através da qual uma certa
regeneracao pode ser estabelecida. Tanto no romance brandoniano, como na novela

migueisiana, estas imagens funcionam como a metdfora do inconsciente (da cidade e do
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narrador), um mergulho nos fildes ocultos do ser. Além das imagens de agua e lama, o
inconsciente costuma ser representado metaforicamente como uma catdbase, ou descida aos
infernos do eu. A grande frequéncia das imagens de descida na novela migueisiana, de facto,
comprova a hipdtese de que 0 sujeito, narcisico por esséncia, se sente empurrado

insistentemente ao mergulho na esfera freudiana do id:

E preciso saltar, ainda que, liberto, role no declive, até ao fundo dos abismos, como o
trem que descarrila. (p. 68)

Parece que me abismo, que caio indefinidamente... (p. 72)

Percebo debaixo de mim um abismo escuro — e vou sempre. (p. 96)

Nesta esfera do id, tal como nas trevas infernais, reina a escuriddo total. Trata-se,
evidentemente, da esfera de impulsos ndo s6 homicidas, como também suicidas, sempre na
mesma logica do sujeito masoquista. Nalgumas situagdes, o narrador imagina-se mesmo morto
(“Desgo ao fundo do mar... (...) As minhas maos, maos de defunto, perderam a forga...”, p. 70).
O mais importante, no entanto, ¢ o facto de estas sensagdes terem o correlativo na imagem
urbana: o id do sujeito reflete-se no id urbano e vice-versa. A descida aos estratos do
inconsciente urbano verifica-se primeiro no sentido concreto, como inicio da vida libertina
cheia de prazer e vicio (“Agora saio todas as noites, contra o costume que durava desde o nosso
casamento. Desco até a Baixa, entro nos cafés — salas de visitas — vagueio nas ruas mais
iluminadas e nas pragas, fumando. (...) Como ¢é que eu ndo tinha descoberto a cidade?”, p. 68).
Ap0s o delirio de assassinio, contudo, o espaco urbano adquire carater de um labirinto, em que
o sujeito se perde, desorientado, correndo de um lugar a outro. S6 assim ¢ também possivel
explicar que, a acerta altura, regressa a Casa da Areia, lugar do delito. Deste modo, Renato
move-Se num circo vicioso como o homem da multiddo poeano. Com este movimento circular
que desemboca numa sensagdo de vazio, Renato assimila também o simbolismo do Louco das
cartas de tarot. Com efeito, ¢ como se Renato, semelhantemente a Ramon de Branquinho da
Fonseca, encarnasse uma carta ou pega de jogo, movida no tablado imaginario da cidade,
ofuscando, cada vez mais, os contornos reais do espaco. O proprio inconsciente urbano revela-
se frequentemente por meio de algumas figuras enigmaticas que surgem das trevas da cidade
(cf. Hodrova, 2006). Na novela migueisiana, isto acontece no encontro com a velha, cuja méo,

“esquelética, engelhada” (p. 141) sai dum xaile preto, causando terror a Renato. Esta velha, que
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também evoca a pedinte velha cesariana, >

oferece-lhe a sorte, langcando-lhe o numero 2713.
Para além de a ultima cifra indicar o nimero 13, também a contagem de todas as cifras perfaz
13, como o narrador bem percebe. Na mitopoética urbana, este encontro com a velha simboliza,
claramente, a morte. Simultaneamente, o numero 13 corresponde, na simbologia de tarot, ao
arcano mais terrifico de todos, a morte.

Em seguida, o vetor de horizontalidade (passagem alucinada pela cidade) dé lugar ao vetor
vertical. O caso mais flagrante é o rio que, pelos seus atributos de verticalidade e escuridao,
representa o simbolo mais evidente do id urbano.*® A imagem fantasmatica de um sorvedoiro
de 4gua que gira vertiginosamente corresponde novamente a geometria psiquedélica, registada
também nos desenhos faiscantes de luz (“A 4gua oleosa reluz, picada aqui e além de pirilampos
ou fogos-fatuos”, p. 146). Ao mesmo tempo, o vampirismo devorador da agua conota,
obviamente, a morte (“Ah, ¢ bom deixar-me assim levar, para o fundo, para o fundo... Oh, que

"’

vertigem... Talvez a morte!” p. 146). Mas esta morte que simula a morte por sufocagdo, tantas
vezes relembrada ou fantasiada (do pai, do filho, de si nos pesadelos), ndo parece ja causar
terror, € antes algo que assegura a paz procurada, um abrago voluptuoso (“O rio. A ideia de me
ir deitar ao Tejo cor de tinta, que corre ali a pouca distancia, calado, ameagador, da-me vertigens
voluptuosas.” p. 149). E impossivel ndo reparar que a 4gua, em termos de imaginario, representa
um espelho. O narrdor, ao sentir volipia de se entregar as aguas, portanto, continua a sentir
sempre o mesmo desejo narcisico que €, com efeito, acentuado pelo comprazimento em solidao
(“‘Sinto bem até que ponto estou s6 na vida, na soliddo que voluntéria, gostosamente edifiquei”,
p. 149). Os topicos da morte, espelho e solidao, por conseguinte, revelam quanto o “eu” do
narrador ¢, afinal, subjugado a melancolia, aos estados alternativos de exaltagdo e soturnidade
(cf. Starobinski, 2013, p. 43). Declara a este respeito Jean Starobinski que a experiéncia afetiva
da melancolia, em que frequentemente predomina a sensagdo de peso, ¢ associada ao espago
hostil que estanca ou bloqueia todas as tentativas de movimento, tornando-se um simile do peso
interior (Starobinski, 2013, p. 39). Podemos constatar que € precisamente a situagdo de Renato,

sentindo-se aprisionado na casa, no escritorio e na cidade. O unico desejo do narrador torna-se,

1%5 Refiro-me ao poema “Humilhagdes”, aos seguintes versos: “De stibito, fanhosa, infecta, rota, ma,/ Pos-se
na minha frente uma velhinha suja, E disse-me, piscando os olhos de coruja: — Meu senhor” Da-me um cigarro?
Da?...” (Verde, 1999, p. 48).

1% Curiosamente, nio encontramos muitas referéncias ao rio na poesia de Cesario Verde. H4 s6 algumas
referéncias esporadicas, como por exemplo no ja mencionado poema “Noite fechada”, em que a imagem do rio
exibe conotagdes disforicas, em concordancia com a novela Pdscoa feliz € com 0s contos de Branquinho da
Fonseca: “E ali comegaria o meu desterro!.../ Lodoso o rio, e glacial, corria; (...) Toda a maré luzia como escamas,/
Como alguidar de prateados peixes.” (Verde, 1999, p. 85).
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de facto, a possibilidade de romper com esta prisao que ele edificou dentro de si, evadindo-se

da cidade.

4.2.4. A cidade migueisiana: as ruas de pesadelos

Na esteira do pensamento de Eduardo Lourenco que sintetizou o estado da literatura da
primeira metade do século XX em dois simbolos, de Narciso e D. Jodo, Miguel Real considera
Narciso o “retrato cultural do homem contemporaneo: tdo individualista quanto egotista,
solitario e isolado” (Real, 2008, p. 108). Temos aqui, portanto, a imagem do homem
novecentista, egotista e, simultaneamente, perdido dentro do seu proprio labirinto interior. Eo
que, enfim, demonstram as narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, cujos
protagonistas ndo sabem resolver os dilemas que se travam nas suas profundidadades interiores,
terminando por cometer um crime, imaginado ou real, que declara a sua alienagdo total. Mas
para além dos problemas intrinsecos a psique humana hé ainda, nas personagens, um tipo de
sensibilidade que involuntariamente reage ao ambiente. Todas as narrativas aqui estudadas (e
muitas outras de semelhante problematica) sdo inseridas no espaco urbano. Nao interessa, neste
momento, o facto de se tratar da capital portuguesa que na época abordada ndo exibia um carater
tao héctico e alienatorio como as grandes metropoles de formato do Londres ou Nova Yorque.
Interessa, sim, o facto de a urbanidade, correspondente a qualquer cidade, se tornar nos inicios
do século XX o paradigma da modernidade definida por uma consideravel alteragdo nas
relagdes humanas.

Por sinal, todas as personagens aqui consideradas sao funciondrios publicos ou privados,
existindo pouca diferenca entre o ex-empregado do ministério (“O Resto”), 0 escriturario na
Alfandega (“A prova de forg¢a”) e 0 guarda-livros (Pdscoa feliz). Todas estas profissdes
caraterizaram ja na literatura oitocentista o tipo humano nomeado “pequeno” ou “simples”, em
contraste a figura do heroi de tragos semi-divinos. O russista checo Vladimir Svaton, ao estudar
as prosas urbanas de Gogol, chamou a atengao para a figura de Popriscin, conselheiro titular de
um dos Contos de Petersburgo (1842), que ¢ internado no manicomio por se considerar o rei
da Espanha (cf. Svaton, 2002). O raciocinio de Popriscin baseia-se na ideia de que ndo ha
nenhuma diferenca moral entre ele e um rei. Porqué, entdo, ele ndo poderia ser o rei? Svaton vé
neste dilema o tema central do demonismo, uma vez que o “demonio” corresponde a um ser
humano que nao pretende subjugar-se ao plano do universo, a sua ordem intrinseca (cf. Svaton,
2002, p. 227). Gogol, assim, conforme Svaton, retratou o0 homem “simples” como uma versao

dos herdis sublimes das obras romanticas, como a sua revalorizacao interna (cf. Svaton, 2002,
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p. 227). Simultaneamente, ainda na esteira do pensamento de Svaton, Gogol desvelou assim a
esséncia da situagdo urbana, assente no individualismo e no caos que penetra também no
interior humano, amortecendo a capacidade do homem de se formar como uma personalidade
(cf. Svaton, 2002, p. 222). O ser humano, portanto, transforma-se num né de pequenos desejos
¢ reagdes nervosas (cf. Svaton, 2002, p. 222).

Deste modo, a novela migueisiana comprova também a existéncia da estrutura da “cidade
simbolica” a que Svaton se refere nas suas analises de Petersburgo (cf. Svaton, 2002, p. 222).
A cidade migueisiana de Pdscoa feliz, porém, ndo entra somente em correlagdo com as outras
obras portuguesas que retrataram a capital portuguesa, mas exibe alguns tragos em comum com
varias outras narrativas que focaram a experiéncia urbana nos séculos XIX ¢ XX. Além de
paralelos com a obra dostoievskiana, que ¢ em geral aceite como uma das fontes ideologico-
artisticas de Pdscoa feliz (cf. Marques, 1997), ha também o ja referido parentesco com Gogol
ou com um autor alemdo de Praga, ndo muito conhecido, chamado Paul Leppin (1878-1945).
Com efeito, na novela Severins gang in die finsternis. Ein Prager gespensterroman (O caminho
de Severin até a escuriddo. Um romance de horror de Praga, 1914)’ de Leppin encontramos
também a figura de um empregado de escritorio, precisamente um guarda-livros como Renato
migueisiano, que se evade a rotina monotona do trabalho ao sonhar sobre aventuras®®® e ao
caminhar pela cidade (“With his eyes wide open he looked into the city, where people were
moving like phantoms”, Leppin, 2001, p. 12).*° Fica entdo fascinado pelo espaco urbano,
transfigurado numa aparéncia fantasmatica, esse espago que pode ser apreendido pelas
sensagoes visuais, auditivas ou olfativas (p. ex. “The noise of the carriages and the rattling of
the trams blended with the voices of the people to make a harmonious clamor in which a distinct
cry or shout occasionally sounded.”, Leppin, 2001, p. 12).1%° Os dois textos, portanto, utilizam

varios recursos estilisticos que ja em Cesario Verde configuravam a cidade como uma paisagem

157 Utiliza-se aqui a tradugdo inglesa Severin’s journey into the dark — a Prague ghost story de Kevin Blahut.

158 P ex. “Here the stories of knights and adventures of sailors that he read at home became a small but
genuine reality that brought heat to his face and hands and stifled his breath in mute agitation.” (Leppin, 2001, p.
13). Tal como o protagonista migueisiano, Severin sente-se bloqueado, sem a liberdade de viver a vida que deseja
(“Sometimes he was overcome by a senseless fear and a horror that his life would amount to nothing. Since he had
become an adult and started earning his own bread, bleak and vapid walls had risen around him and blocked his
view. All around, everywhere he looked, he saw dull and mundane convention.”, Leppin, 2001, p. 14)

19 Repare-se no poder transfigurador do espago, em muito semelhante a poética espacial de Cesério Verde,
Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca: “He knew every part of the city, but now it gained a timid, unfamiliar
power over him. (...) His senses were clear and alert, he saw how the night transformed everything, how everything
lived a separate, different life than it did by day. He saw how it made melancholy landscapes from the bleak, empty
squares, and dark subterranean dungeons from the narrow lanes.” (Leppin, 2001, p. 47)

160 H34 ainda, no texto de Leppin, belas imagens olfativas, p. ex. “He walked past the walls of the large gardens
that enclosed the hospitals and institutes. He was struck by the smell of decaying leaves and damp earth.” (Leppin,
2001, p. 12)
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urbana visual e sonora, em certos momentos até espetral.’®* Os dois personagens, migueisiano
e leppiniano, podem ser considerados, de um certo modo, “vitimas” de um mundo urbano cada
vez mais automatizado e, dai, ndo s6 falho de contornos “reais”, mas ainda prenhe de violéncia
que acompanha a revolta fracassada (“Now, alienated and bereft of expectations, he sat in this
world, which seemed automated and unreal.” Leppin, 2001, p. 48). Os pesadelos que
atormentam os dois personagens simbolizam, assim, a sua caminhada para dentro da escuridao

alienante e definitiva.1%?

161 Recorde-se 0 famoso verso cesariano em que um caleche se transfigura num monstro de olhos vermelhos
(“E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos”, Verde, 1999, p. 103). A imagem semelhante, com outro
cromatismo, encontra-se na novela de Leppin (“The electric tram drove past with yellow eyes.”, Leppin, 2001, p.
12), bem como no conto de “Passageiro da 2* classe” de Branquinho da Fonseca (sobre o comboio: “a frente, um
cossaco a cavalo, com a langa no ar, e tras dele aquela fila de caveiras com os olhos alumiados de febre”, Fonseca,
2010a, p. 327).

162 Os dois personagens tém ainda mais tracos em comum, fundamental seria sobretudo a sua esséncia
sadomasoquista (repare-se que o protagonista de Leppin tem o nome tirado da famosa obra Venus im Pelz, 1858,
de Sacher-Masoch), bem como a imaturidade e fraqueza interior (nos dois casos existe uma figura da mulher que
funciona como o simile materno e em cujos bragos os dois ndo procuram amor ou sensualidade, mas somente o
consolo maternal).
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5. A cidade maldita

Oh, Christ! it is a goodly sight to see

What Heaven hath done for this delicious land!
What fruits of fragrance blush on every tree!
What goodly prospects o’er the hills expand!

(...)

But here the Babylonian Whore hath built

A dome, where flaunts she in such glorious sheen,
That men forget the blood which she hath spilt,

And bow the knee to Pomp that loves to varnish guilt.

George Gordon Byron: Childe Harold’s Pilgrimage'®®

A cidade maldita costuma ser correlacionada, por tradicdo, com a cidade infernal. Ou seja,
todas as urbes, a comegar com Enoch (a primeira cidade biblica fundada por Caim), nascem,
simbolicamente, sob o signo de maldig¢io. Total ou, pelo menos, parcialmente. E o que, de resto,
também admite Jean-Yves Tadié, ao afirmar que, nos ramos da sua poética da cidade, o
imaginario de uma urbe real ou inventada pode “ter o seu inferno” (1992, p. 126). Podemos
pensar na Viena de Robert Musil, a qual conota a morte de um Império e, por extensdo, a morte
de “qualquer capital” (Tadié, 1992, p. 146). Pode ser também referida a Praga de Processo de
Kafka que “ja ndo € sendo o reflexo humano de uma outra cidade, ela propria ausente; perdeu
a sua alma, como K. A disposicao do seu destino: ¢ inabitavel” (Tadié, 1992, p. 147). Ou entdo
podemos invocar, junto com Tadié, a cidade de La Nausée de Sartre, inspirada por Le Havre e
transformada em “cidade metafisica com a qual o herdi confronta a sua solidao” e, sob cuja
“calma mineral”, vé um cataclismo que transtornaria este mundo rigido, geométrico, natural,
mineral” (Tadié, p.147). E também este imaginario que encontramos na literatura portuguesa
anterior ao existencialismo, sobretudo em Raul Brandao, cuja Vila de Humus prefigura todas
estas concegoes modernas da cidade.

E também desde os tempos remotos que a cidade é simbolicamente comparada a uma
mulher. “Les villes sont, imaginairement, des femmes”, confirma Claude-Gilbert Dubois (1989,
p. 33), ao estabelecer duas imagens fundadoras do imaginario urbano: “Jérusalem de
I’Apocalypse, qui s’oppose terme pour terme a un autre modele — la ville corrompue assimilée
a la courtisane — la Babylone de la Bible ou la Rome décadente de 1’Apocalypse, prostituée
rouge chevauchant le dragon.” (1989, p. 35). Este imaginario foi também aplicado a cidade de
Lisboa, e ndo s6 pelo facto de Lisboa ser construida nas sete colinas, tal como Babilonia e

Roma. E sobretudo a partir do século XVIII, apds o Terramoto de 1755, que a representagdo de

163 Trata-se de uma parte do poema narrativo de Lord Byron, em que se fala de Lisboa e Portugal.
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Lisboa vem sendo modelada a partir do simbolismo biblico relacionado com a Babildnia,
arquétipo da cidade rica, orgulhosa e depravada, a Grande Rameira, condenada pela profecia
biblica a extin¢ao (Is. 47, Jer. 50-51), em contraste com Jerusalém, cidade divina (cf. Frye,
2004, p. 52). O simbolismo biblico de cidade maldita acentua-se, contudo, na segunda metade
do século XIX, com o advento das correntes literarias de realismo/naturalismo, cujos partidarios
exprimiam juizos assaz negativos sobre o estado da sociedade, sua depravacao e a consequente
degradacio. Entre estes autores deve ser destacado Emile Zola que, entre outras obras, inseriu
o0 simbolismo da cidade-vicio, babilonica, nos romances Au bonheur des dames (1883) e Le
ventre de Paris (1873). No primeiro romance, ¢ o grand magasin que, conforme Jatahy
Pesavento, “assinala o triunfo do capital sobre as pequenas boutiques” e que ¢ “descrito como
uma Babel de multiplos andares” (Pesavento, 1999, p. 128). No segundo romance, ainda mais
famoso, ¢ Les Halles que, como ja ficou assinalado pela mesma estudiosa, “¢ nomeado como
Babilonia de metal” (1999, p. 128). A aplica¢dao do mito da Babilonia ao imaginario lisboeta
deve-se sobretudo ao facto de a capital portuguesa ser, por tradi¢ao, representada como uma
urbe demasiado sedutora ¢, dai, destinada a maldi¢ao ¢ destrui¢do. Nos fins do século XIX,
Fialho de Almeida foi quem levou mais longe a critica deste aspeto moderno, embora tenha
sido precisamente a sua prosa que mais energia libidinosa involuntariamente encerrava no seu
imaginario tracado a pincel expressionista. O “vicio”, portanto, seja como tema, estética ou
estilo (e sem necessidade de interpretagdes moralistas) deve ser aceite como um dos aspetos
fundamentais da cidade da modernidade e da cidade modernista em primeiro lugar. No conto
“Noite no rio” (Cidade de vicio), o narrador de Fialho de Almeida diz a proposito deste carater

da capital portuguesa:

Olhada assim de longe, daquele fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o ar de uma
grande cidade entregue a nevrose tragica do vicio, pois que se apagavam na noite as
frontarias dos edificios burgueses, as arquitecturas hibridas dos palacios e dos templos, a
uniformidade das ruas geometricamente alinhadas, e no tremeluzir dos lampides se podia
evocar alguma dessas necropoles torvas onde as festas resumiam a vida, as carnes das
mulheres se cobriam de chamas de ouro em purpuras radiantes, a musica embalava a
embriaguez dos soldados e capitaes, e do homem nada vivia sendo a besta, tripudiando em
concupiscéncias fenomenais.

(Fialho de Almeida, 2010-2012, s/p)

E evidente que a imagem da cidade de vicio é relacionada estritamente com o feminino,
intensamente sensualizado, que funciona como um elemento de seducdo. Com efeito, a cidade
seduz tanto mais quando as mulheres seduzem o olhar masculino. Uma das provas encontra-se,

por exemplo, no romance O crime do padre Amaro de Eca de Queirds, em que o jovem Amaro,
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ainda a viver em Lisboa, observa da janela do seu quarto um recanto da cidade baixa, sonhando

com a vida boémia que 1a se deve passar e, sobretudo, com as mulheres que a devem animar:

O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num vao sobre os
telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se
alumiava de pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era
a vida que ndo conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e
mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros, perdia-se em
imagina¢des vagas, ¢ de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas
femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca,
ou um brago roligo arregagado até ao ombro... (Eca de Queiros, s/d, p. 29)

A cidade, portanto, ndo seduz somente pelo que se v€, mas também pelo que se imagina
que ela poderia ser. E precisamente este imaginario “babilonico” de uma cidade sedutora e

maldita que pode ser observado também na prosa portuguesa da década de 30 do século XX.

5.1. A cidade sedutora, a cidade de seducao

A certa altura, o narrador do romance O arcanjo negro (1947) de Aquilino Ribeiro define
Lisboa como “languida, troca-tintas e sedutora” (Ribeiro, 1960, p. 268). Lisboa surge, assim,
personificada ¢ feminina. O atributo de sedugdo faz dela uma cidade babilonica, a0 mesmo
tempo que a sedu¢ao desempenha também um dos papéis fundamentais no relacionamento entre
as personagens literarias. O velho tema donjuanesco (e ndo s6) encontra um propicio campo de
batalha na Lisboa oitocentista onde ha também varios lugares que favorecem os olhares
discretos ou mais atrevidos, langados em todas as dire¢des para os alvos de interesse. Aos sitios
de maior intensidade do jogo de seducdo oitocentista pertencem naturalmente teatros, bailes,
serdes, passeios publicos e, cada vez mais, a simples rua, sobretudo se for da zona comercial.*%*
O Passeio Publico, tragado pelo arquiteto Reinaldo Manuel, era conforme José-Augusto Franca,
“alameda ajardinada e murada, a saida da cidade, primeiro logradouro burgués convidando a
novos habitos de merecido Ocio, estabelecido, em 1764, em certa medida, contra o Rossio
popular, com apertadas regras de uténcia” (Franca, 1989, p. 51). De fraca utilidade nos seus
inicios, o Passeio tornou-se centro de vida social urbana ao ar livre no século XIX, até a sua
demolicao em 1879, devido ao plano de abertura da Avenida da Liberdade. O valor de atragdo

da rua, por sua vez, ficou bem documentado, entre outros, nas cronicas de Fialho de Almeida.

164 E 4bvio que muitos espacos interiores, especialmente teatros e salas de baile, devem ser considerados
como fundamentais na arte de seducao oitocentista e ainda no inicio do século XX. Exemplos que o comprovam
sdo inimeros, pertencendo aos mais ilustrativos, obviamente, os romances de Eca de Queirds.
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Por exemplo, na cronica “As ruas — O demoénio da vitrine. Um adultério cor-de-rosa” (Lisboa
galante, 1890), o narrador encarna um fldneur baudelairiano, passeando pelas ruas e prestando
atencdo efémera seja aos passeantes, seja a uma mulher elegante, seguida pelo labirinto das ruas
até ela desaparecer numa casa, em que ¢ vislumbrada s6 em forma de uma sombra a cair nos
bracos masculinos.¢®

Além de Fialho de Almeida e E¢a de Queirds, ¢ novamente Cesario Verde quem, por
inspiragdo baudelairina, elevou a rua (lisboeta) a um dos topicos de seducao mais importantes
na literatura portuguesa oitocentista. Em principio, ¢ mais uma vez a rua da zona central urbana
que desempenha o palco propicio ao magnetismo do olhar, pois as mulheres jovens, ricas,
elegantes e orgulhosas s6 podem passar ao lado do sujeito lirico, sem lhe dedicar atengdo. Esta
situacdo evidencia-se no ciclo da “dama fatal”, sobretudo nos poemas “Humilhagdes” (com o
topico do teatro), “Frigida” ou “Espléndida”. A este respeito, Oscar Lopes comentou que era
este tipo da “mulher requintadamente perversa, toda ela feita de luxo, calma e volupia
baudelairianos” que se convertia em “emblema de uma cidade, de uma aristocracia ou alta
burguesia corruptas, imorais, mas que o intelectual pequeno-burgués tanto vitupera como
admira de um modo mais ou menos inconfesso” (Lopes, 1993, p. 105). Trata-se da mesma forga
magnética com que os fidalgos-vampiros ingleses oitocentistas seduziam tanto as mulheres,
vitimas da sede erdtica, cOmo 0s homens burgueses, fascinados pelo carisma vampirico que
desejariam para si.!®® Mas para além do espago chique, propicio aos olhares sedutores, ha
também um outro tipo de ruas, as de periferia, sombrias, nas quais pode dar-se um instantaneo
espetaculo de seducdo involuntédria. Assim acontece no poema “Cristalizagdes”, situado numa
rua em construcao, supostamente na periferia, lagubre, cuja soturnidade ¢ acentuada pela
invernia (pocas de agua, arvores despidas, frialdade). Aqui, a masculinidade rude dos
trabalhadores, que constroem a rua, contrasta com a fragilidade de uma atriz fina a caminho do

teatro. Precisamente deste contraste alimenta-se o erotismo vibrante da cena em que 0s homens

165 Por varias razdes, a cultura oitocentista inventou um fendmeno de adultério. Embora a literatura mostre
bem que o adultério muitas vezes ndo é mais que um desejo de imitagdo, é preciso ver também que se trata, em
principio, de um termo criado pelos homens para com ele vergastar as mulheres pouco “virtuosas”, quer dizer,
desobedientes. Mas o “adultério” no sentido de uma relagdo extramatrimonial segredada e dissimulada tinha que
existir, uma vez que a propria institui¢do do matrimonio era baseada, frequentemente, na caga ao proveito material,
engano reciproco e subalternizagdo das mulheres. A codificagdo do estatuto da mulher no século XIX era também
justificada por varias teorias pseudo-cientificas, a base das quais a mulher era considerada, por natureza, fragil e
inteletualmente inferior ao homem. Nalgumas opinides extremas, como nas teses de Michelet, a mulher tinha uma
fisiologia patologica e, portanto, era “uma doente” (cf. Vaquinhas, 2000, p. 22). Em Portugal, semelhantes ideias
eram divulgadas por Oliveira Martins: “Dantes (...) Deus era médico da mulher: hoje o seu médico e o tutor dessa
pupila eterna é o homem: o pai, o marido, o filho. Ai da mulher que se ndo submeter, docil e amoravelmente, a
cada um desses médicos nos periodos sucessivos da sua existéncia!” (Martins, 1924 apud Vaquinhas, 2000, p. 22).

166 \/gja-se o capitulo “As mascaras do Bardo” no livro Pelos caminhos do insélito na narrativa breve de
Branquinho da Fonseca e Domingos Monteiro (Spankova, 2020).
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“bovinos, masculos, ossudos” fitam a mulherzinha a tropecar nas suas “botinas de tacdes
agudos” (Verde, 1999, p. 73).

A dupla validade da sedug@o enquanto atributo da cidade e tema do texto literario, cujo
paradigma corresponde ao romance Les ilusions perdues (1837-1843) de Balzac, pode ser
detetada no romance A capital de Eca de Queirds, publicado postumamente em 1925, mas
escrito ja em 1877. O protagonista do romance, Artur, seduzido pela poesia lirica sentimental
ou panfletaria, sonha igualmente como Lucien balzaquiano com a possibilidade de ir a capital,
“carregada de desafios e de promessas ilusorias”, como diz Carlos Reis (Reis, 2012, p. 20),
onde pudesse brilhar com o seu talento literario. Ha muitas passagens no romance que
exprimem, de forma explicita, a sua paixao arrebatada pela cidade, um “suspirar quase histérico
por Lisboa” (Queirods, 2015, p. 82). Além disso, ¢ de reter que a sua idealizagdo da capital
portuguesa ¢ filtrada pela imagem de Paris, tal como esta ficou eternizada na literatura (“Lisboa!
— Concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como 0 mundo da Comédia Humana, de
Balzac.”, Queirds, 2015, p. 82).1%7 Simultaneamente, o romance oferece ainda outros pontos de
vista, nomeadamente os do povo da provincia e da propria capital, participando assim na criagao
de um mosaico de discursos divergentes, mas todos tingidos de uma ironia ou sarcasmo
tipicamente queirosiano. Por exemplo, na perspetiva das tias de Artur, que vivem na pequena
vila de Oliveira de Azeméis, a ideia da capital cinge-se precisamente a simbologia biblica da
Babilonia (“Pois ele queria levar para Lisboa aquela riqueza? Até lhes parecia pecado, e
olhavam o oiro, o papel, com pavor, pensando que ia ser devorado na Babilonia, como se vissem
reluzir nas libras olhos de sereias e nas notas negrejarem programas de bacanais.” (Queirds,
2015, p. 118). Mas sdo sobretudo os aspetos pretensamente cosmopolitas que parecem mais
valorizados por todos 0os mundanos aos quais Artur gostaria de pertencer. A simbologia da
Babilonia, com efeito, esta sempre presente no romance Como uma sombra da cidade real, sendo
até cogitada por Artur para o titulo de um dos seus projetos de livio de poemas (Nova
Babilénia).

Um assunto semelhante encontra-se também no conto “Dois primos” (Contos, 1881) de

Fialho de Almeida, em que Albertina, filha mimada de uma familia abastada, alicercada por

167 A passagem continua com uma explicitagdo ainda mais concreta: “Era, de resto, pelos romances franceses,
que reconstruia a sociedade de Lisboa e ndo tinha uma ideia menos desproporcionada da sua edificacdo,
imaginando-se de ruas enormes, sonora de trens e flamejando de gas, assentando a sua pompa movimentada sobre
a larga baia azul, onde esquadras manobravam e salvavam as torres de outros séculos! Mas era sobretudo a
existéncia nocturna de Lisboa que o fascinava: imaginava sentir, nos cafés, entre o oiro dos espelhos, balangar-se
a sussurracdo das conversas literarias; via, a porta dos teatros, apinhar-se uma multidao sofrega de arte, e em redor,
nas pragas todas alumiadas, grupos discutirem com subtileza a estética dos poetas e a politica dos oradores.”
(Queiros, 2015, pp. 82-83).
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valores pequeno-burgueses, deseja tornar-se atriz. Desloca-se, portanto, para Lisboa e, sendo
bonita, ganha rapidamente simpatias de alguns ricos homens lisbonenses. Apesar do seu
sucesso, todavia, domina no conto o topico de ilusdes perdidas: a vida de luxo ndo traz a
rapariga a felicidade, mas sensagao de estar s6. Do peso da solidao ndo a livra nem o seu primo
Jorge, antigo pretendente, que também sucumbe a seducao da vida boémia lisboeta. Enquanto
Albertina deseja uma relagdo estavel, o primo prepara um plano de como se aproveitar da bela
prima como amante para brilhar na alta sociedade. Um pouco a maneira de O primo Basilio de
Eca de Queirds, retrata-se neste conto, em miniatura, um jogo de sedugdo a que a figura
feminina nao fica indiferente. Mas ndo s6 na intimidade do quarto com Albertina, também no

espago publico, Jorge sabe como atrair a atengdo desejada:

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com porta independente,
frquentava os teatros e batia em tipdia pelo Chiado as quatro da tarde, mostrando no
assento dianteiro os bicos dos enormes sapatos de polimento ¢ a seda cor de pérola das
meias esticadas. De resto, fazia um gasto decente no elemento espanhol, sem indagar se
lhe vinha directamente das Caldas ou da agéncia de criadas. E a noite, descendo o
Chiado com a gola do carrick levantada, sentia-se apetecido pelas senhoras palidas que
iam pelo brago dos maridos caquéticos ou condescendentes, com o adultério nos olhos.

O seu ar de camponio de bom sangue fazia impressao: era desejado. (Fialho de Almeida,
s/d, p. 193)

Repare-se que o espago exterior lisboeta mais privilegiado a esses olhares apreciadores,
tanto femininos como masculinos, era o Chiado. Também no poema “Espléndida” de Cesario
h4 um pormenor espacial, a Rua do Alecrim, que condiz com a preferéncia do Chiado para a
representacdo da cena galante. A mesma topografia lisboeta de sedugao ¢ mantida também no
inicio do século XX. As ruas da Baixa e do Chiado continuam a figurar como um verdadeiro
palco de seducdo, onde muitos se passeiam sO para serem vistos e admirados e,
simultaneamente, para verem e admirarem os outros. No romance O arcanjo negro, de Aquilino
Ribeiro, a burguesia lisboeta ¢ até metonimizada e projetada na imagem da propria cidade: “A
Lisboa que, depois das cinco horas, ndo tem mais nada que fazer além de passear e exibir-Se,
subia e descia a rua, singrando mansa e langorosamente como anjos nas procissoes. (Ribeiro,
1960, p. 209). Mas hé ainda outros microespagos na Lisboa do inicio do século XX que
adquiriram o papel de lugares de sedug@o e que entraram como topicos na literatura modernista:
sdo os varios cafés, clubes, cinemas, lojas e bares noturnos que modificaram 0 aspeto da capital
portuguesa, tornando-a mais cosmopolita e cheia de vida. Nos inicios do século XX apareceram
os clubes da Baixa (o “Maxim’s”, o “Monumental”, o “Avenida Parque”, o “Club Palace”, ou

o “Bristol Club”, mais moderno de todos, pois em 1925 obteve decoragdo modernista, inclusive
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a Pintura Decorativa de Nu de Almada Negreiros a entrada), ou cafés do Chiado (“Brasileira”,
“Chiado”) (cf. Franga, 1989, p. 97). Dentro destes, o clube Bristol, a funcionar entre 0s anos
1918-1928, pertence aos lugares eternizados na literatura, sendo nomeado como um sitio
frequentado pelo protagonista da novela Pdscoa feliz de José Rodrigues Miguéis. Entre outros
exemplos literarios pode ser ainda recordado o conto “Mulher de perdi¢do” (O dominé preto)
de Florbela Espanca, em que é mencionado “Modern Club”, sitio de sedugdo, onde o
protagonista da histéria encontra a bailarina Reine Dupré, uma das muitas “salomés” que
preenchem as paginas da literatura finissecular € modernista. Além disso, convém recordar que
o romance Nome de guerra, de Almada Negreiros, sobre o processo de amadurecimento do
jovem Antunes, prefere também o espago de um clube noturno como um lugar representativo
do espago urbano. As luzes artificiais dos bares modernos sintonizam, por sua vez, com um
novo aspeto da noite urbana, iluminada cada vez mais intensamente pela iluminagao publica e
pela publicidade luminosa, com os “néons” instalados em 1934. Deste modo, a cidade torna-se

ainda mais provocadora e sedutora.

5.1.1. Sedugdes modernas

H4, no minimo, trés narrativas publicadas em 1938 que se centram no topico da seducao
urbana: o conto “A minha inimiga” (Caminhos magnéticos) de Branquinho da Fonseca, a
novela Maria Adelaide de Manuel Teixeira-Gomes e 0 romance Bussola doida de Aleixo
Ribeiro.'®® E embora haja em todas estas narrativas a figura donjuanesca que quase em todos
os aspetos adere ao protdtipo de um sedutor patriarcal, € sobretudo no ultimo titulo que
largamente se explora a questdo dessa dupla sedugdo, da mulher e da cidade (Lisboa). Além do
tema, trata-se também de um dos primeiros trabalhos literdrios em Portugal que se perfilam
decididamente como modernos. Com efeito, neste romance, avaliado por Jodo Gaspar Simdes
como “o primeiro romance portugués a proposito do qual a invocagdo do nome de Marcel
Proust ndo seria descabida” (Lisboa, 1994, p. 554), e que poderia ser designado como
bildungsroman (romance de formagdo), o protagonista Antonio recorda o tempo da sua

adolescéncia e da sua procura do amor. Este esforgo fracassa porque o feitio de Anténio, COMo

188 Tanto no conto fonsequiano, como na novela de Teixeira-Gomes, a figura masculina vacila entre duas
mulheres que o atraem por motivos diferentes. Curiosamente, o prototipo feminino fonsequiano que corresponde
a uma donzela bela e pura (topico de femme fragile ou donna angelicata) e que ¢é tdo bem retratado nas narrativas
mais famosas como Rio turvo ou O Bardo, é neste conto subvertido em favor de uma mulher experiente e
perigosamente sedutora. Na novela de Teixeira-Gomes, ao contrario, mantém-se a figura de Lolita que ¢, ao
adoecer, substituida por uma outra, mais nova e inocente.
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ele reconhece no fim, ndo pode conduzir a uma vida normal e pacifica. Pelo contrario, os seus
atos e gestos sdo orientados por uma “bussola doida”, a qual corresponde a imagem da

trepadeira, a planta que cresce de um modo incompreensivel COmo 0 amor:

Nao, pessoalmente ndo descobri nada. Foi a trepadeira que mo descobriu. O amor
¢ uma coisa que ndo se agarra acto continuo ao objecto amado, fa-lo como os caules
trepadores que ndo se dirigem logo ao suporte para que sentem imediatamente espigar
as suas gavinhas; seguem-lhe ao longo, tém até pequenos desvios ariscos e s6 depois,
furiosamente, se enrolam ao suporte. Assim, entre 0s vegetais, porque entre 0s homens
pode ser mais complicado. (Ribeiro Junior, 1938, p. 89)°

Mas a sua inconstancia amorosa nao faz dele, também, um Don Juan portugués porque as
mulheres, com as quais ele se enlaga, ndo o enchem de satisfagdo, e isso ndo por causa delas,
mas por causa do seu proprio fastio pessoal, soturno e melancolico, que nao lhe permite viver

em felicidade real ou imaginada. Maria do Carmo Cardoso Mendes diz a este propdsito:

De facto, Antonio ndo ¢ uma representacao de Don Juan. O repudio da personagem
mitica pelo casamento € nele compensado pela idealiza¢do da unido duradoura; o impeto
erdtico € substituido pela hipotese de diversas unides matrimoniais que, mais ou menos
conscientemente, suplantam a fragilidade do amor reduzido ao dominio do erotismo; a
multiplicagdo de conquistas ndo conduz a uma sexualidade vivida em plenitude.
(Mendes, 2014, p. 425)

Portanto, mais que as relagdes efémeras que Antonio estabelece com varias mulheres,
interessa observar os sentimentos que ele experimenta em relacdo a si e ao seu ambiente, pois
sdo estes sentimentos que compdem a verdadeira trama do romance. SO por esta introspecao,
com efeito, o romance pode ainda despertar certo interesse hoje em dia. A partir do inicio
verifica-se também que as emogdes que Antonio minuciosamente reconstroi e articula, desde a
distancia temporal e afetiva, surgem em fun¢dao do envolvimento espacial. Tudo ao redor se
projeta no interior do sujeito e vice-versa numa estranha simbiose. Deste modo, por exemplo,
Antonio sente cair a sua vida como os pingos na casa de banho (“Noutras noites era aquele
pingo de agua que caia, caia mondtono, lento, mas infatigavel, no siléncio da casa de banho e
de todo o prédio. [...] Como eu, talvez, como a minha vida!...” p. 24). Por outro lado, as
vertigens que Antonio sente muito dentro de si propagam-se ao exterior (“Eram vertigens
stbitas, esvaimentos inexplicaveis, que logo tomavam um aspecto assustador, propagando-se a

tudo em redor”, p. 24). Noutras passagens ainda, o protagonista entra em relagdo intima com

169 Usa-se aqui a indicagdio extensa do autor como Ribeiro Jinior, para evitar a confusio com Aquilino
Ribeiro. Todas as citagdes deste romance serdo a seguir identificadas s6 pelo numero de pagina.
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um elemento espacial como é, por exemplo, a rua (“Eu ja nem sequer pensava; quando, altas
horas, vinha para casa, eram as ruas que pensavam por mim.” p. 24). A duplicidade entre o
sujeito e o espago circundante, criada através dessas e de outras analogias referidas na narrativa,
encontra ainda um reflexo num paralelismo entre o sujeito narrador e uma figura anénima que
representa a vida banal, mesquinha e sérdida da rua. No primeiro caso, hd um vendedor de
mexilhdo que incompreensivelmente passa pelas ruas a noite, quando todos ja estao recolhidos:
“A certa hora anoitada, passava la pela rua o homem do mexilhdo, ¢ ndo sei qué da soturnidade
do seu pregdo aquela hora se conjugava perfeitamente com a minha soturnidade.” (p. 24). De
facto, a figura espetral do vendedor solitario, cuja presenca nas ruas ¢ anunciada por um pregao
“soturno”, funciona como um espelho concavo do personagem-narrador, imagem inversa do
fauno grotesco.!’® Tal como o vendedor, o narrador costuma passar pelas ruas da cidade
adormecida, cagador do sexo feminino destituido de transcendéncia e mistério e rebaixado a
um elemento puramente corporal, consumivel.!”* Outra situa¢do delineia-se numa passagem
introspetiva quando Antonio, depois de reconquistar a relagdo com uma das ex-namoradas,
cisma sobre o seu feitio faunesco enquanto um amigo-duplo caminha ao seu lado: “No entanto,
ao deixar Estela naquele dia em que a tive pela primeira vez, quando ja na noite das ruas fugia
de mim, um amigo desconfiou, caminhando a meu lado, perscrutando-me, como essas pessoas
indiscretas que nos querem ver por dentro e adivinharem-nos” (p. 263).17? O terceiro momento
decisivo desvela-se no final do romance, quando o narrador se apercebe que ele proprio criara
0 seu drama pessoal ao querer assemelhar-se aos herdis romanescos. O pior ¢ quando
compreende que esse drama, afinal, ndo tem interesse absolutamente nenhum, por ser

completamente banal:

E quando supdes que assim te poderias exibir, em qualquer circo, como um
fenomeno humano, um prodigio, vamos — um abdrto, o publico olhava para ti e ndo
veria nada de extraordinario. Seria, por certo, como nesses ajuntamentos da rua, que a

170 De facto, Antonio di-se conta de que a boémia s6 lhe aprofunda a melancolia inata (“A minha tnica
enfermidade vinha a ser a boémia, que pretendia ser alegre e ndo passava de vaga, arlequinesca, triste.” p. 38, “a
minha decepgdo por tudo era tdo grande que eu ndo podia sequer perder-me na boémia”, p. 37).

111 O narrador refere-se varias vezes ao “consumo” sexual (que j4 ndo tem nada a ver com o erotismo), p. ex.
“Nos meus bragos ia apertando corpos, aqui e acola e que eram sempre 0 mesmo corpo, sem ja ser o da interessante
mulher que eu despira, pois s6 custava mais ou menos dinheiro”, p. 37, ou “Ja ndo via caras bonitas, nem lindos
vestidos, nem belos chapéus, mas so ancas reboludas, s6 colos esféricos ou ponteagucados como gorros ilheus, so
bocas, so sexos contrarios.” (p. 76).

172 Repare-se no topico de doppelginger (termo cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 que significa
precisamente o duplo ou segundo eu, literalmente “alguém passando ao teu lado, o companheiro de viagem”
[Bravo, 1996, p. 343, traducdo minha]). Em geral, a imagem do duplo pode ser percebida em forma de reflexo no
espelho, retrato, sombra, ou entdo como uma cisdo pessoal. Neste romance parece tratar-se de uma imagem de
sombra que exprime a profundidade da desilusdo do narrador, a consciéncia da sua propria imperfeicdo e fraqueza
inata.
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gente fura para ver o que ha de extraordinario, ¢ damos com um rato, um pequenino
rato, meio-morto, assustado, esquivo, ou um homem caido, que sofre, € quando nos
debrugamos sobre €le, para ver o esquisito da sua dor, o fantastico da sua tragédia,
parece que nos debrugamos sobre um espélho. Porque aquele homem se parece
connosco, tem a mesma figura humana — , tanto que poderiamos ser nds proprios. (p.
272).

Estas e outras passagens de indole emotiva correspondem a lugares de forga do romance e,
como tal, sdo muito mais importantes de que as conquistas amorosas. Estes lugares,
precisamente, fornecem uma melhor possibilidade de avaliar o grau de introspe¢ao do sujeito
porque expoem o drama do homem moderno: a sua vontade de recriar grandes aventuras
imaginadas e 0 choque ao saber que essas aventuras que se queriam forgosamente viver nao sdo
nada. A depressdo e melancolia defluentes deste estado condiz com a imagistica vertical,
abismal, que percorre toda a narrativa, analoga, neste sentido, a novela de José Rodrigues
Miguéis.”® Tal como Renato da novela migueisiana, Antonio sente, nas profundidades do seu
ser, a existéncia de um filao secreto, do qual os outros nem sequer suspeitam (“A mama nao
supunha [...] a série de crimes, de coisas monstruosas, que havia em mim.” p. 49).

Para além da duplicidade, verificada a nivel de analogias entre o sujeito e o espaco ou a
figura que esse espago representa (vendedor ambulante, amigo-duplo que caminha ao lado, um
pobre da rua), € possivel reparar que a imagem da propria cidade entra em conexao intima com
o narrador-personagem. Neste sentido, podemos detetar dois tipos de representacdo de Lisboa,
dos quais um seria eufdrico e estimulante e o outro distdpico. O primeiro tipo corresponde ao
espaco mais referenciado no romance, a Baixa, que também funciona como o espaco
privilegiado de sedugdo. O narrador, por um lado, sente-se irresistivelmente seduzido por esta
parte urbana, por outro, ele proprio adota a sedugdo como tactica privilegiada no

relacionamento com as mulheres.}”* O segundo tipo de representagio, o distopico, releva-se

173 Existem também analogias com certos poemas presencistas. Por exemplo, num poema introspetivo de
José Régio, intitulado “Narciso”, o sujeito lirico experimenta uma vertigem ao penetrar dentro de si, examinando
a imagem que o seu eu reflete no pogo da sua escuridao. Aquilo que vé ndo ¢ uma imagem lisonjeira, é antes uma
fonte de angustia e nausea. De um modo semelhante, no poema “Descida aos infernos” (Orfeu rebelde, 1958), o
sujeito lirico de Miguel Torga mergulha no pogo infernal do seu interior para ficar, por fim, consternado e gelado
de horror. Estas e outras imagens que proliferam na literatura do inicio do século XX denunciam uma nova crise
gerada no sujeito moderno, instavel e fragmentario. Alimentada pelo interesse tanto médico, como artistico, esta
crise torna-se, com efeito, um dos sindromas do mundo cada vez mais precipitado e menos transparente. Aquilo
que ainda no mundo oitocentista era considerado legivel e maneavel, ¢ abalado no dealbar do século XX, época
de uma cisdo profunda, de uma euforia pelo vertiginoso avango cientifico-tecnologico e, simultaneamente, de um
dos maiores pesadelos de sempre, de holocaustos, cadmaras de gas, campos de comcentragdo e exterminio em
massa.

174 \/ejam-se 0s seguintes excertos: “l4 fora havia apenas uma possibilidade de mundo, de passeios pela Baixa,
de cafés, de cinemas, de mulheres” (p. 28), “(...) depois de estudar para o liceu, esmiugando matérias de fisica e
naturais, ia desiludir-me correndo a Baixa ou assestando as minhas miras nas lojas de cha, pois, ao supor que
descobrira a minha fatal admiradora, ao segui-la, ou pior, ao falar-lhe, deparava sempre com umas atitudes e umas
palavras de ofensa, banalissimas, descorogoantes.” (p. 36), “durante as melhoras do meu figado, comecei a passear
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sobretudo na comparacgdo de Lisboa com outras cidades europeias, com 0 “claro encanto de

b3 2 ¢

Nice e Monte Carlo”, “tumulto libertario e artistico de Paris”, “majestade e delicadeza intima
de Londres”, “solenidade e cultura de Berlim”, “romantismo e jardins de Viena” (pp. 70-71).
Esta comparagdo ndo é muito vantajosa para a capital portuguesa. Ainda por cima, a Lisboa
noturna ¢ descrita pelo narrador como “cidade morta” (p. 51) ¢ “mal iluminada” (p. 71), na qual

se encontram recantos que representam o lado sombrio da cidade:

Tinhamo-nos entdo afastado do centro da Baixa por ruas onde nao me parecia que
morasse alguém, e dessas metemos por outras, que subiam, mesmo se alcangavam por
escadinhas, e que eram estreitas, sombrias de pobreza, assim como que se furtando,
acanhadas, umas das outras. E na sua sombra, uma sobra que ndo me pareceu so feita
de mingua de luz, mas ainda de qualquer coisa que estava no ambiente e, mesmo,
estampada na face, na expressdo das casas, talvez até na das gentes — calei-me tomado
por uma espécie de respeito, de afli¢ao inconfessavel. (p. 162)

A sombra vislumbrada pelo narrador funciona como metafora do espago sérdido, nio sé
no sentido fisico, mas também social. Esta sombra, com efeito, corresponde a um espetro
urbano, representagdo da sua miséria e pobreza, assemelhando-se a outros espetros que
assombram grandes cidades, como ¢ por exemplo “smoke ghost” chicaguiano de Fritz Leiber
do conto homoénimo, publicado em 1941, que encarna um novo tipo de fantasma, moderno e
industrial, nascido da sujidade e violéncia urbana. Com efeito, € esse espetro abstrato em forma
de sombra que fornece ao narrador mais uma experiéncia, ja nao pessoal, mas coletiva, atraveés
da qual Antonio sobe mais um grau no processo do seu amadurecimento. SO nessas
circunstancias se da conta de que todos os dramas interiores que ele cria artificialmente nao sdo
nada em compara¢do com o verdadeiro drama humano, que ¢ a pobreza: “E ninguém pode
calcular quantos dramas vividos eu agora Via passar, parado, atento, a esquina de qualquer rua!”
(p. 169). Mas o melhor exemplo de como a cidade se projeta na subjetividade do narrador
encontra-se na passagem em que Anténio regressa de uma viagem irrefletida a Paris, na
companhia de uma senhora mais velha. O narrador tem novamente oportunidade de cotejar o

aspeto da capital portuguesa com outra grande cidade e, simultaneamente, refletir sobre a

pela Baixa e a sentir as mesmas inquietantes perturbagdes sexuais” (p. 76), “Depois, ela ainda me encarnou a
impressao sentimental que sempre me tinham despertado as empregadas dos estabelecimentos da Baixa. Essa
impressao datava ja do tempo em que eu andara a procura da minha mulher romanesca, que ndo seria naturalmente
nenhuma daquelas raparigas. E, no entanto, elas tinham algo de estranho, ndo eram como as pequenas minhas
conhecidas ou qualquer das elegantes da Baixa.” (p. 61), “Seguia-a pela Baixa, ela ia entrando em sucessivos
estabelecimentos para fazer compras” (p. 106).
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analogia entre si e Lisboa, cujos destinos se espelham mutuamente, de um modo irracional e

oculto:

Da minha pobreza compartilhava em volta a propria Lisboa, que antes me parecera,
como eu, sendo rica, pelo menos satisfeita consigo, com as suas ruas, as suas lojas, o
movimentos elegante da Baixa: e agora me surgia estreita, com pouca vida, pouco
movimento, sobretudo sem a grande sumptuosidade, 0 monumental dos boulevards e
dos monumentos de Paris, que, ainda quando do passado, respiravam o grande fausto
de antanho, digno de si. E errei durante horas por essa Lisboa empobrecida, sem ao
menos um passado que lhe dissesse: “Foste grande, admiravel!” (talvez que, como ao
passado de Lisboa, também um terramoto espantoso tivesse derruido o meu). (p. 196)

Nesta intima comunhao entre o sujeito e o espago urbano anuncia-se mais uma questao que
pode ser analisada na prosa portuguesa da década de 30 do século XX e que corresponde a
reflexdo sobre o passado catastrofico de Lisboa e o seu simbolismo. Esta questdo, de facto,

constitui mais uma vertente interpretativa da imagem babildnica projetada a capital portuguesa.

5.2. Os espetros do passado regressam a cidade

O toépico da sedugdo, como ficou estabelecido no imaginario “babilénico”, vem
acompanhado sempre pelo seu reverso, a maldigdo e a conseguinte destruigdo. Esta segunda
face da cidade foi, de acordo com certas interpretagdes, comprovada pelo Terramoto de 1755
de Lisboa que destruiu uma parte significativa da cidade velha e que se tem conservado no
imagindrio lisboeta até a atualidade. Comprovam-no alguns titulos de referéncia, entre os quais
novamente domina, em funcdo de um paradigma literario, a poesia de Cesario Verde.

Refletindo sobre a composi¢ao de “O sentimento dum ocidental”, Annabela Rita acentua a
sua “[cJomposi¢ao quadripartida”, em que cada seccdo contém onze versos, “sendo o primeiro
decassilabo e os restantes alexandrinos, com rima interpolada (versos 1 e 4) e emparelhada
(versos 2 e 3), de ritmo regular”, concluindo que, deste modo, o poema “constitui um conjunto
geometrizado que lembra a da propria baixa pombalina, onde a Lisboa moderna se ergueu das
ruinas do terramoto” (Rita, 2011, p. 68). Apesar desta reguralidade e harmonia no plano da
composi¢do que se ajusta, com efeito, ao iluminismo urbano setecentista, o0 poema cesariano
exprime uma modernidade ao mesclar, a nivel tematico, varias outras épocas do passado a que
0 sujeito poético nao tem outro acesso senao pela imaginacao e sensibilidade. De facto, em
concordancia com Manuel Gusmao, podemos afirmar que “o poema se vai transformando num
feixe temporal que entretece dimensdes e operagdes temporais diversas, bem como joga em

diferentes duracdes” (Gusmao, 2010, p. 206). Em seguida, este cruzamento de varios tempos
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relaciona-se, também, com determinados elementos espaciais, cuja memoria fica assim
ressuscitada e ampliada por uma nova experiéncia subjetiva. Refira-se mais uma vez a opinido
de Manuel Gusmao, conforme o qual “[n]a descricdo de certos lugares, se condensam a
memoria, a experiéncia e as meditacdes de outros passeios ou percursos, alguns deles, pelo
menos, tornados habituais porque repetidos. (Gusmao, 2010, p. 206). Adicionemos que esta
“memoria do lugar”, ao recuperar o conceito tradicional de genius loci, pode abranger ainda
toda a carga emocional que lhe ¢ inerente.}” Vice versa, as impressdes que o lugar emana
podem adquirir um carater “somatico”, isto ¢, podem influenciar o estado fisico do sujeito.
Mesmo a proposito do poema de Cesario, Annabela Rita invoca um exemplo ilustrativo,
referindo-se a imagem de “céu baixo e de neblina”, cuja visdo provoca, no sujeito lirico, os
sintomas de aneurisma (Rita, 2011, p. 68). Estes dois processos de influéncia reciproca entre
um lugar e um sujeito, um coletivo ou uma sociedade evidenciam-se, em maior ou menor grau,
na poesia de Cesario Verde e em todas as obras que desenvolvem o imaginario urbano lisboeta.

O regresso do passado, sobretudo esse de fundo traumatico a nivel coletivo, d& origem a
uma espécie de hauntology (no sentido derridiano) que influencia poderosamente 0 imaginario
de um determinado povo.'’® No que diz respeito ao imaginario portugués, relacionado com o
espaco lisboeta, convém determinar pelo menos dois fenomenos que se impdem, pela sua
singularidade e terribilita, nas visdes quase alucinatorias dos sujeitos liricos ¢ personagens das
narrativas, logo plasmadas em imagens literarias. Trata-se dos fendmenos da inquisicao,
estabelecida em Portugal em 1536, e do terramoto que assolou a cidade, com consequéncias
catastroficas, em 1755. Os dois fenomenos tornaram-se leitmotivos da literatura portuguesa, em

especial — repita-se — da que se centra sobre o imaginario lisboeta.

175 Recorde-se que Cesario Verde era um grande admirador de Baudelaire. E, de facto, podemos encontrar
nos versos do poeta francé€s varias referéncias a fendmenos semelhantes. O sujeiro lirico baudelairiano, ao passear
pela cidade de Paris, ativa a memoria emocional, com a qual reage aos sitios percecionados. Por exemplo, no
poema “Le cygne”, dedicado a Victor Hugo, hé os seguintes versos: “A fécondé soudain ma mémoire fertile,/
Comme je traversais le nouveau Carrousel./ Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite,
hélas! que le coeur d’un mortel)” (Baudelaire apud Starobinski, 2013, p. 49), ou entdo : “Paris change! Mais rien
dans ma mélancolie/ N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient
allégorie/ Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.” (Baudelaire apud Starobinski, 2013, p. 50) Sobre
esta questlo, Starobinski afirma que, nos pensamentos do sujeito que passa pela cidade, surgem de repente ideias
e grupos complexos de imagens retidas na memoria. O lugar e 0 momento presente evocam varios fildes de lugares
e de momentos passados, ou mesmo todas as épocas passadas, apresentadas sob o signo de destruigdo, tristeza e
perda (Starobinski, 2013, p. 54). E 6bvio que esta opinido estd em plena concordancia com os postulados de
psicogeografia moderna.

176 \Veja-se o exemplo da literatura espanhola, inspirada com muita frequéncia na época do franquismo e da
Guerra Civil (cf. Davis, 2018, p. 84). Nesta perspetiva, Ann Davis invoca as teses de Jo Labanyi acerca da
hauntology espanhola, relacionada com o franquismo, argumentando, porém, contra a excessiva énfase posta na
contextualizacdo histdrica em detrimento da questio estética. Para o efeito, Davis analisa, entre outros, 0 romance
La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafén e filmes como NO-DO (Elio Quiroga, 2009) e Darkness (Jaume
Balaguero, 2002).
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Manuel Gusmao abriu esta discussdo ao afirmar que “a simples determinagdo de um lugar
pode ser a oportunidade para evocar um momento do passado da cidade”, referindo-se as partes
I1, 4 e 11, 8 do poema “O sentimento dum ocidental”, nas quais precisamente esses fenomenos
sdo registados (Gusmao, 2010, p. 223). Observemos, primeiro, a referéncia a inquisi¢cao. A

estrofe, em que o sujeito de Cesario Verde se lhe refere, versa o seguinte:

Duas igrejas, num saudoso largo,
Langam a nddoa negra e funebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,

Assim que pela Historia eu me aventuro e alargo.
(Verde, 1999, p. 100).

E evidente que a memoéria do tempo da inquisi¢do é avivada pela determinante espacial
(largo, igrejas) que, embora sem concretizagao, fica implicita aos que conhecem a cidade, em
principal a sua parte velha. O principal €, porém, o facto de a referéncia puramente implicita
animar toda a historia portuguesa relacionada com a inquisi¢éo e, por conseguinte, com Varios
espacos a ela vinculados. O poema de Cesario, portanto, pode ser visto como um ponto de
partida para varios tratamentos literarios modernos, nomeadamente narrativos. Com efeito, 0s
processos da inquisi¢do, depositados na memoria coletiva como um trauma individual e social,
fazem parte da paisagem psicogeografica lisboeta no sentido mais amplo, o que se verifica ndo
s6 nas narrativas de tema historico (como é, por exemplo, O memorial do convento de José
Saramago), mas também nalgumas ficgdes urbanas contemporaneas. Repare-se, por exemplo,
como no romance Os jardins secretos de Lisboa (2001) de Manuela Gonzaga, a narradora
autodiegética descreve as suas sensa¢des de menina ao passar pela Baixa lisboeta, no pleno

século XX:

— Hoje cheira a madeira queimada. Cheira a fogo — dizia eu, muitas vezes, ao Pai,
quando andavamos pela Baixa, antes ou depois de passar pela loja.

Ele farejava o ar e tranquilizava-me:

— Impressao tua.

Eu apontava para o Palacio D. Maria, que, soube muito mais tarde, se erguera dos
escombros do Palacio dos Estaus, onde teve sede o Tribunal da Santa Inquisicdo, e insistia:

— O cheiro vem dali.

(Gonzaga, 2006, p. 91)

A referéncia ao fogo pode ter o duplo significado uma vez que se alastra dos lados do
Palacio D. Maria, reconstruido no lugar do Palacio dos Estaus que serviu, realmente, como sede

do Tribunal da Santa Inquisigéo, e foi destruido pelo fogo durante o terramoto de 1755. Mesmo
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que a primeira ideia se possa associar ao incéndio do terramoto, a narradora prossegue com a
imagem literaria, na qual facilmente se descodifica a memoria da inquisi¢do. Veja-se a seguinte
imagem fantasista da menina, filtrada pela consciéncia da mulher adulta, ironica, a qual fornece

uma descri¢cdo imagindaria do processo inquisitorial:

E como se tudo estivesse embrulhado no mesmo gigantesco novelo e as imagens
gue se reacendiam dependessem da ponta por onde se Ihes pegasse, eu via reaparecerem
as procissdes lugubres que assinalavamos dias de festa do calendario cristdo, com os
condenados de carocha e sambenito, as vestes tenebrosas com demonios pintados a
dangar no meio das chamas, a caminhar por entre as ruas engalanadas, das masmorras
do Palacio dos Estaus para a Igreja de Sao Domingos, onde ouviam o oficio divino que
celebrava a sua condenacdo a morte.

E ouvia o seu choro aflito, quando, depois de abengoados na Igreja de Sao
Domingos, seguiam para 0 Rossio, e do Rossio para o Terreiro do Pago, debaixo dos
apupos e dos risos da multiddo, acompanhados por padres que rezavam sem parar, e tao
enloquecidos de terror que nem percebiam que iam ser resgatados do fogo do Inferno
pelas chamas das fogueiras da Sagrada Inquisicéo.

(Gonzaga, 2006, pp. 91-92)

Similarmente, a mesma memoria coletiva traumatica renasce no conto fantastico “O
sonho” (Contos de sétima esfera, 1980) de Mario de Carvalho, em que uma jovem americana
Margret Robbins repete, de um modo sobrenatural, o destino de uma sua predecessora ou dupla
histdrica, de mesmo nome, que, vinda da Nova Amesterdao para Lisboa, foi queimada em auto-
de-fé, em 1699. A trama do conto ¢ simples: a outra Margret, do século XX, aceita um convite
de um casal de portugueses, instalando-se na sua casa enorme e antiga, onde a seguir passa a
sofrer de terriveis pesadelos. Ao contrario do comum, contudo, os pesadelos ndo se repetem,
mas seguem numa sucessdo de eventos em série. Nestes sonhos, a jovem vé-se enclausurada e
interrogada, sofrendo de uma angustia indescritivel, tenebrosa. No ultimo sonho, finalmente,
sente algum alivio, ao passar pelas ruas da cidade. No dia a seguir, quando a jovem nao aparece
a0 pequeno-almogo, o casal entra no seu quarto, encontrando 14 somente uns restos do corpo
completamente queimado. Na véspera da sua morte, Margret sonha com a passagem pelas ruas
de Lisboa, cuja imagem, porém, ndo corresponde ao seu aspeto contemporaneo, sobretudo pelo

facto de se ver envolvida por umas pessoas bizarras:

Viu-se descalga, a caminhar pelas velhas ruas de Lisboa, de envolto com muita
gente, vestida de tunicas bizarras. Ao longo do percurso, alabardeiros sustinham massas
compactas de uma multiddo garrida e agitada. Em frente, seguia gente a cavalo,
sumptuosamente vestida, e extensa teoria de padres com grandes cruzes algadas.

(Carvalho, 1990, p. 189)
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Margret absorve de facto a atmosfera da Lisboa seiscentista, revivendo os acontecimentos
que realmente ocorreram naquela época na capital portuguesa: sua morte no quarto
corresponde, evidentemente, a sua sonhada execugdo em auto-da-fé.

Os referidos exemplos da poesia cesariana e da ficcdo portuguesa contemporanea
demonstram, portanto, a coindicente preocupacdo com as carateristicas dum determinado
espago, com a manifestagdo da sua “alma” e atmosfera que esta emana ao seu redor. O espirito
do lugar, precisamente, assenta no cruzamento de varios tempos e na capacidade de guardar a
memoria que pode ser, em certas circunstancias propicias, transmissivel a sensibilidade
humana. Por isso, certos lugares proporcionam, ao menos de modo ficcional, uma repeti¢do
(intermindvel?) de certos fenomenos de for¢a que ai ficaram registados como impressoes
digitais. Para além de este tratamento corresponder as exploragdes psicogeograficas, ¢ evidente
que, ao sublinhar a captacdo do espaco a base polisensorial (ndo s6 a visao, mas também o
olfato e audicdo), as referidas imagens literdrias se adequam perfeitamente a pesquisa
geocritica.

Outro fendmeno, mencionado ja em relagdo a poesia de Cesario Verde, é o terramoto de

1755. Trata-se da seguinte estrofe do poema “O sentimento dum ocidental”:

Na parte que abateu no terremoto,

Muram-me as construgdes rectas, iguais, crescidas;
Afrontam-me, no resto, as ingremes subidas,

E os sinos dum tanger monastico e devoto.

(Verde, 1999, p. 100)

Se, de facto, ndo ha nesta estrofe nenhuma imagem poética que desenvolva o proprio
acontecimento tragico, a0 qual uma carga emocional teria que ser, obviamente, inerente (sendo
mencionado somente uma das consequéncias do terramoto — a reconstrucdo da Baixa), ha apesar
de tudo uma corrente de associa¢des nos versos que alimenta, indiretamente, todo o complexo
imaginario do desastre. Ou, como sustenta Manuel Gusmao, no poema “ndo encontramos
apenas alusdes parcelares a uma evolucao da cidade, mas um processo mais complexo de
temporaliza¢ao” (Gusmao, 2010, p. 224). Desenvolvendo esta ideia, 0 contraste entre 0s eixos
horizontal e vertical referente a imagem da parte destruida pelo terramoto, em confronto com a
imagem de ingremes subidas evoca, para além da topografia lisboeta, tanto as altas ondas que
engoliram a parte baixa da cidade, como as chamas do incéndio que vergastaram os edificios
da parte atingida pela catastrofe. O som de sinos acompanha o sujeito poético na subida a colina
e, a0 mesmo tempo, impde a cena uma expressao de impoténcia frente as for¢as que ultrapassam

0 ser humano. A semelhante imagem sonora ¢ também sublinhada no ja referido romance de
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Manuela Gonzaga, em que a narradora, num exercicio plenamente psicogeografico, recupera a

memoria do terramoto:

Entdo, eu pensava que, se fechassemos os olhos, num exercicio de memoria,
poderiamos ouvir, para sempre, o dobre de sinos ou 0s uivos das sirenes, 0s gritos e 0s
gemidos das pessoas, o crepitar das fagulhas e o fragor das vigas que ruiam, arrastando
consigo paredes cheias de quadros. (Gonzaga, 2006, p. 92)

O som de sinos, com efeito, evoca a angustia dos homens que presenciam a catastrofe e
nao podem agir, entregues a passividade e a confianga na misericordia divina. O negativismo
cesariano, a sensagdo da decadéncia de uma nagdo, ainda antes do colapso causado pelo
Ultimato de 1890, bem como a visdo imaginaria de um pais (e até de uma civilizagdo) em ruinas
sintonizam, de facto, com a mundividéncia finissecular em geral e com as ideias da Geragdo de
70 (Antero de Quental, Oliveira Martins, E¢a de Queirds etc.) em particular. Mais a frente,
ainda, 0 poema evoca outros aspetos disforicos que, embora nao relacionados estritamente com

o terramoto, acentuam a imagem essencialmente distopica da “triste cidade” (1L, 9):

E eu sonho o Coélera, imagino a Febre,
Nesta acumulagao de corpos enfezados;
Sombrios e espetrais recolhem os soldados;

Inflama-se um palacio em face de um casebre.
(Verde, 1999, p. 100)

A imagem de corpos, acumulados e enfezados por vérias pragas em forma de doengas,
encontra o seu equivalente no imaginario lisboeta, uma vez que a capital portuguesa assenta
precisamente nessa acumulacdo de varios “corpos” urbanos, sucessivamente destruidos e
mortos. Recorde-se, a proposito, o romance A enseada amena (1966) de Augusto Abelaira, em

que o narrador diz:

— Aqui, debaixo dos nossos pés: ruinas, varias Lisboas mortas. Vamos enterrando
as casas, os templos, as ruas, o passado, o presente, o futuro. Vamo-nos enterrando a
noés mesmos. E uma cidade soterrada: casas fenicias, templos romanos, visigoticos,
mouros, joaninos... Queres abrir um buraco, vamos espreitar 1a abaixo? Nem ¢ preciso:

ja estamos 14 em baixo, antes mesmo de 14 estarmos, ja estamos no buraco.
(Abelaira, 1997, p. 64)

E claro que a distopia neste romance de Abelaira ¢ motivada ideologicamente como uma
oposicao ao regime do Estado Novo, sendo a capital portuguesa considerada uma cidade morta

ndo s6 por haver nela uma sobreposi¢ao de varias camadas urbanas, sucessivamente extintas,
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mas sobretudo por causa da ditadura instalada em 1926.17" A ideia fulcral, contudo, essa que
aponta para a existéncia de vdarios niveis temporais, a base dos quais a cidade ¢ formada e
moldada, pode ser seguida também nalgumas obras contemporaneas, inseridas em diferente

ambito socio-historico. Veja-se um outro exemplo do romance de Manuela Gonzaga:

— Alice, Lisboa ¢ uma cidade antiquissima. Fazes um buraco no chéo e encontras
sempre ruinas, vestigios, o que quiseres, de épocas mortas. Debaixo de cada casa, ha,
inevitavelmente, ndo sei quantas outras. As camadas e camadinhas, como o bacalhau de
caldeirada. Pré-historicas. Fenicias. Romanas. Visigoticas. Arabes. Portuguesas de
todas as dinastias. (Gonzaga, 2006, p. 392)

Em ambos os exemplos, curiosamente, encontra-se a imagem dum buraco que pode ser
interpretada no sentido literal, arqueologico, mas também no sentido figurativo como metafora
da suspensdo temporal, da coexisténcia de vérias culturas no mesmo solo.}’® A imaginaria
descida ao buraco equivaleria, neste sentido, a catdbase, a descida ao reino dos mortos, a procura
das imagens fantasmaticas provenientes das culturas anteriores. Os vdrios escaldes temporais,
que constituem a estrutura urbana lisboeta permitem, assim, a penetracdo imaginaria noutras

formas de ser da cidade. Deste modo, a cidade de Lisboa ¢ representada como uma entidade

177 Diz-se claramente no romance: “Nunca vemos Lisboa, mas um monumento funerario. uma lapide: Aqui
jaz Lisboa, morta e ressuscitada, definitivamente enterrada em mil novecentos e vinte e seis...” (Abelaira, 1997, p.
111). O imaginario de Lisboa como uma cidade morta é marcante em varias passagens da narrativa, desconstruindo
tanto o cliché da retorica salazarista, como o estereotipo fixado por certas perspetivas exogenas: “E agora, 1a em
baixo, a cidade. Nao a Lisboa colorida e luminosa dos dias de sol, uma Lisboa parda e molhada” (Abelaira, 1997,
p. 70), “Estrangeiro em Lisboa, descobrir uma cidade cheia de sol e colorida, ndo ver a realidade essencial: uma
cidade morta e enterrada!” (Abelaira, 1997, p. 39).

178 O motivo do buraco que permite a entrada imagindria noutros escaldes temporarios da existéncia da cidade
econtra-se também no conto “A pele de judeu* (Contos da sétima esfera, 1980) de Mario de Carvalho. A trama ¢
simples. Um jovem universitario Rui Telmo, interessado na historia dos arabes na Peninsula Ibérica, descobre um
dia, na biblioteca, um livro em que se escreve sobre a existéncia de minas de prata em Lisboa. Junto a esta
informag@o, encontra ainda uma transcrigéo, feita a lapis, de uns versos do Cancioneiro de Resende. Por baixo da
transcri¢ao, ha um nimero de telefone. Intrigado, Rui telefona para o nimero indicado, conhecendo assim Magda,
uma jovem um tanto peculiar, que logo o convida a acompanha-la a sua casa. Magda, interessada em coisas
vetustas, cuja profusdo € evidente em toda a casa, retira de uma caixa um objeto estranho que se revelara ser uma
pele de judeu. Com ajuda da pigmentagdo da pele e da posi¢do das estrelas, Magda faz um calculo que indica o
lugar da existéncia de minas de prata no passado remoto. Os dois combinam em escavar no sitio descoberto. Dentro
das minas, contudo, o aspeto de Magda metamorfoseia-se num monstro animal que, em seguida, desaparece.
Quando o seu parceiro finalmente da com a saida das minas, vé-se numa cidade diferente, sendo ele proprio
invisivel dentro da turba urbana. No dia a seguir, ¢ encontrado morto, meio soterrado, no terreno baldio do Areeiro.
Tal como Margret do conto “O sonho” recupera o destino da tal Margret de 1699, a cidade de Lisboa volta a ser
Lixbuna mugulmana. O mesmo motivo aparece ainda no romance Histdria do cerco de Lisboa de José Saramago,
em que o revisor Raimundo Silva imagina a cidade de Lisboa a partir da perspetiva dos mouros. O romance contém
inimeras paginas que remetem ao conceito da psicogeografia, nas quais o protagonista deambula por varios sitios
da cidade velha, dominada na Idade Média pelos mouros, deixando-se absorver pelo seu genius loci. Esta aura
encontra-se também nalguns interiores, como ¢ a leitaria, transformada, pela imaginagao do revisor, num lugar de
confluéncia de dois tempos, do medieval e contemporaneo. A cidade, portanto, apresenta-se COMO UM conceito
mental, em que o material e o psiquico coexistem, operando numa correlagdo inerente.
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transtemporal, palimpséstica, estratigrafica, cujos sinais e rastos do passado convidam a um

ciclico imaginario de acontecimentos, fendémenos naturais e de experiéncias humanas.

5.3. Viver na Babilonia: Moénica e Maria Benigna, de Aquilino Ribeiro

Embora a obra de Aquilino Ribeiro ndo mantenha uns lagos muito intimos com o espago
urbano, ¢ evidente que o topico da cidade desempenha um papel fulcral em alguns romances
inseridos no ambiente lisboeta e publicados na década de 30 ¢ 40 do século XX. Este projeto
estende-se nos dois romances publicados na década de 30, Maria Benigna (1933) e Moénica
(1939), e dois dos anos 40, Ldpides Partidas (1945), como continua¢do de A Via Sinuosa
(1918), e O Arcanjo Negro (1947), como a continuagdo de Monica. A problematica do espago
nas narrativas Maria Benigna (1933) e Ldpides partidas (1945) foi ja tratada, entre outros, por
Antonio Manuel Ferreira (2013/14), Serafina Martins (1999) e Aquilino Machado, Isabel André
e Fernando Moreira (2016). No artigo “Em busca do espago perdido: o romance Maria Benigna,
de Aquilino Ribeiro” (2013/14), Antoénio Manuel Ferreira sublinha tragos da relacdo campo-
cidade, avangando a seguir com a analise minuciosa do comportamento bovarista, relacionado
com o universo burgués feminino. No artigo intitulado “Percursos literarios pelas vias da
geografia libertaria. Aquilino Ribeiro na Lisboa revolucionaria: 1904 — 1908 (2016), os autores
(Machado, André, Moreira) tragam, por sua vez, a topografia da Lisboa revolucionaria e
libertaria do inicio do século XX, comparando a geografia lisboeta ndo s6 com as imagens
urbanas aquilinianas mas, também, com os biografemas do proprio autor. O mesmo romance
foi também analisado, em conjunto com A via sinuosa (1918), por Serafina Martins, com base
no antagonismo cidade/campo. No artigo “A cidade e o campo, o futuro e a tradi¢do em obras
de Aquilino Ribeiro” (1999), a autora centra-Se nas respostas afetivas do protagonista Liborio
Barradas relativamente aos dois espagos, dos quais o primeiro (a cidade) provoca sensagdes de
tédio, desprezo por si, autocomiseracao e de melancolia, enquanto o segundo (o campo) ¢
constituido pelo apego as serras e aos valores tradicionais comunitarios (cf. Martins, 1999, p.
64). No que se refere a propria cidade, neste caso Lisboa, Serafina Martins sublinha que 0 gosto
pela cidade avulta em “impressoes sensitivas” e que, na sensibilidade do protagonista, “chega
a adquirir qualidades de um ser, de uma mulher que o atrai amorosamente” (Martins, 1999, p.
66). Ainda mais concretamente, a ensaista aduz: “A mistura equivoca tipica das grandes urbes
aumenta-lhe a sensualidade, dando-lhe um envolvimento pecaminoso que agrada a Liborio,
rapaz novo, entregue a amores tdo interditos e viciosos como a cidade que os propicia.”

(Martins, 1999, p. 66). Sao precisamente estes tracos que impdem a cidade o seu carater de
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seducdo e maldi¢do e que constituem mais uma “face” da capital, revelada na fic¢do urbana
portuguesa.
Apesar de Maria Benigna coincidir, pelo seu tema do bovarismo (cf. Ferreira, 2013/14),

com o famoso romance queirosiano,*’®

a axiologia intrinseca a obra aquiliniana ndo recupera a
critica convencional, mesmo que perspicaz, do autor oitocentista. As personagens aquilinianas,
envolvidas na relacdo amorosa em questdo, ndo s6 conseguem ultrapassar as suas sombras
queirosianas, como também atingem, através da propria escrita terapéutica e recuperadora, uma
dimensdo muito mais humana e complexa.*®® No que diz respeito ao tema da paixdo no romance
Maria Benigna, reenvio ao referido artigo de Antonio Manuel Ferreira que, entre outros
assuntos, discorre sobre a insercdo do tema da paixdo na tradicdo ocidental, iniciada na
Antiguidade pela poesia de Safo e Catulo, e percorrendo os séculos na expressao de uma paixao
como sofrimento, a que o fundo mistico-eucaristico propicia um sentido aglutinador. Para
argumentar em prol desta interpretacdo, Ferreira cita as opinides do j4 canonico Denis de
Rougemont (“O que exalta o lirismo ocidental ndo ¢ o prazer dos sentidos nem a paz fecunda
do casal. E menos o amor realizado que a paixdo de amor. E paixdo significa sofrimento.”
Rougemont, 1989 apud Ferreira, 2013/14, p. 99). Adicione-se, a este respeito, que 0
protagonismo feminino na expressao escrita da paixdo amorosa (desconcertante e desiludida)
evoca também, irresistivelmente, as famosissimas Cartas portuguesas, como ja foi observado
por Isabel Cristina Pinto Mateus (1999). O tema de Monica €, por sua vez, bem diferente, uma
vez que se preocupa, conforme o autor, com o problema do envelhecimento (cf. Ferreira,
2013/14). Enquanto no primeiro romance seguimos a via crucis amorosa da protagonista
feminina, no segundo romance apresenta-se, por certo, um desenvolver de uma relagdo também
amorosa, mas desta vez centrada nos tormentos da personagem masculina. Com efeito, o
romance Monica, embora com 0 nome feminino no titulo, é protagonizado pelo personagem de

Ricardo Tavarede, em que a mistica amorosa revela o lado masculino: a galanteria digna de

175 Convém salientar que ambos os romances aquilinianos, aqui tratados, evocam o universo ficcional de Eca
de Queirds. A este respeito, Antéonio Manuel Ferreira ja observou que a problematica (“0 bovarismo”) e
personagens femininas de Maria Benigna se assemelham ao romance O primo Basilio. Junte-se, a esta reflexdo,
mais um paralelo, desta vez entre o romance aquiliniano e o conto queirosiano “No moinho”: no final de dois
textos, com efeito, a desiludida (e sensualmente excitada) protagonista opta por um novo amante, 0 reverso
grotesco do seu amado. Curiosamente, até a profissdo e nome dos homens fatais destas duas “Marias” (Maria
Benigna e Maria da Piedade) é quase idéntico (Adriano/Adrido, os dois sendo autores de prosas com tramas
sentimentais). No romance Moénica, um paralelismo com a obra queirosiana poderia ser visto no retrato de
personagens secunddrias (Basilio, Vitor, mestra alema), caricaturas da estupidez e hipocrisia.

180 O conceito do “bovarismo™ pode ser neste romance problematizado, desde que se leve em consideragio a
propria condi¢do feminina. Maria Benigna sublinha varias vezes que vive numa relagdo matrimonial ineficaz,
indiferente e até hostil. Por isso, 0 arrebatamento da personagem, nutrido pelas leituras acriticas, pode parecer um
tanto exagerado, mas também ndo ¢ incompreensivel.
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cavaleiros medievais, olhares, timidez, quixotismo. O erotismo oscila entre a vollpia e
excitagdo amorosa espiritual, a que a referéncia explicita ao poema “Noche Oscura” de S. Juan
de la Cruz d4 a expressdo. '8

A histéria do romance Monica passa-se, como ja foi referido, em Lisboa, no inicio do
século XX (década de 20), no seio de uma familia burguesa. Afonso Ruas, o mestre de obras,
que, ao ganhar uma certa fortuna, entra nos meios de pequenos proprietarios lisboetas. E uma
figura pouco interessante, de mentalidade limitada, pequeno-burguesa, convencional e
mesquinha. Junto com a sua mulher Carma, modesta e inexpressiva, tem uma herdeira, Monica,
adolescente em tudo correspondente a imagem de uma menina burguesa normal, sem
carateristicas que a elevassem a uma heroina rara ou extraordinaria. Educada de uma forma
perfeitamente em sintonia com o seu estatuto, com acento para a musica (sabe tocar piano) e
linguas, como era de esperar para a posi¢do na sociedade a que se destinava (como menina rica
ndo ambicionava muito mais para além de ser bem casada). A casa de Afonso Ruas ¢
frequentada, em especial, por dois hospedes assiduos: Basilio, o capitdo do Ultramar, figura
caricata de um tradicionalista e monarquico obsoleto, ¢ Ricardo Tavarede, advogado, que se
torna, de facto, o herdi do romance, em vez da figura titular de Monica. As relagdes entre as
personagens assentam, basicamente, no antagonismo destes dois hospedes, Basilio e Ricardo,
dos quais o primeiro se apresenta como um hipdcrita, astuto e calculista, secretamente
envolvido na relacdo intima com a Frdulein Rottenberg, educadora de Monica, mulher feia e
aspera ao modo da Juliana queirosiana, e o segundo, encarnando proprios ideais de Aquilino,
se mostra como um liberal & velha maneira romantica, de carater e talento.’®? O pomo de

discordia entre os dois corresponde a menina de Ruas, Mdnica, mimada e abonecada, a qual ¢

181 Logo apos a publicacio, a critica literria/académica da época emitiu opinides bastante embaragadas no

que diz respeito a trama romanesca, personagens e didlogos que, supostamente, ndo correspondiam a psicologia
que se pretendia para as personagens envolvidas no enredo. Jodo Gaspar Simdes, autor e critico literario
pertencente a geragdo de Presenca, condenou explicitamente o romance pela “inverosimilhanca da intriga” e
“caréncia de naturalidade” dos dialogos (Ribeiro, s/d, pp. 300-301), a que Aquilino Ribeiro responde, justificando
pertinentemente a sua posi¢ao. Esta polémica, também ja comentada por Anténio Manuel Ferreira (2013/14) e
José Carlos Seabra Pereira (2014, p. 211), é registada no volume aquiliniano Abdboras no telhado. Em 1960,
contudo, em que se deu a candidatura de Aquilino Ribeiro ao Prémio Nobel, Jodo Gaspar Simdes confessa o seu
erro cometido “de boa fé”, afirmando a reconquista da amizade perdida e admiracdo pela obra do autor de Monica
(Sim&es, 1999, p. 83).

182 Os amores secretos de Frdulein Rottenberg e Basilio evocam aqueles de Dona Felicidade relativamente
ao Conselheiro Acacio de O primo Basilio de Ega de Queirds. O envolvimento apaixonado dessas duas figuras,
tratadas pelo narrador com a maxima antipatia a sarcasmo, ¢ ainda mais que em Eca descrito de modo grotesco:
“O Basilio, pelo contrario, era objecto das gragas mais sedutoras da alemad. Com ele derretia-se em SOrrisos e
amenidades. Ricardo surpreendera-a ja a segui-lo de olhos languidos, olhos que segredavam uma paixdo
romanesca e wertheriana. O Basilio tarimbeiro, viivo e bogal, correspondia-lhe com iguais extremos, em aparéncia
se ndo em sinceridade. Sentia-se em formacdo o idilio gramatico-militar. Ndo se opunha o ser ela um
patenteadissimo tanado prussiano, pois que a ele, por sua vez, faltava-lhe muito para apolineo. Além de fedorento
era desdentado, gebo, viloso, mas duma 1a de ovelha arrucada e crespa, e tinha maos torpes e sapudas de batraquio.”
(Ribeiro, 1985a, p. 133).
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preterida por Vitor, filho de Basilio, jovem cadete peralva e estipido, € o proprio Ricardo que,
embora possa brilhar, na sua meia idade, pela inteligéncia e charme pessoal, ndo se pode
orgulhar da sua fortuna, precaria e¢ bastante instavel. Apesar disso, a paixdo de Ricardo por
Mobnica € genuina e, ao contrario da opinido geral, ndo assenta na cobi¢a de conquistar a rica
herdeira, mas, simplesmente, num desejo irracional por uma juventude e beleza primaveril.
Assim, por ser um mero objeto de interesse/paixdo, Monica ndo pode ascender a uma verdadeira
heroina. Para isso, falta-lhe a substancia ¢ psicologia complexa. Ainda por cima, 0 narrador
nunca entra no seu interior, para seguir 0s seus sentimenos mais intimos, apresentando Monica,
de facto, sO na sua exterioridade pouco estimulante.

O desenvolvimento da trama principal, que se apresenta no romance, consiste na realizagao
de um sonho que, em forma de cliché, animava muitas obras romantico-sentimentais, o rapto
da menina. A coragem do autor de inserir na trama um motivo tao esquematico, contudo,
demonstra a absoluta liberdade demitrgica que se contrapde as escolas literarias e estéticas
influenciadoras. O motivo do rapto, que ja era idealizado no romantismo e ridicularizado no
realismo, em Aquilino Ribeiro ¢, somente, retratado nas suas consequéncias previstas, numa
desilusdo, quando o primeiro encanto do gesto proibido é consumado, e numa histeria que ataca
tanto Monica, por sentir soliddo e falta dos pais, como Ricardo, por achar longo o tempo que
os pais de Monica precisam para aceitar o casamento dos dois. No fundo, trata-se de um projeto
falhado porque, no século XX, ja ndo ¢ possivel reger-se por ideais romanticos. Ricardo ¢ um
D. Quixote tardio, em ruptura com uma sociedade mais pronta em apostar nos célculos
bancarios que num cavaleirismo tresloucado. Aquilino Ribeiro, todavia, ndo ridiculariza esta
personagem, ndo se situa contra o romantismo como tal, e com esta atitude, afasta-se de facto
de tudo o que era considerado moderno na altura, seja do psicologismo freudiano, seja do

neorrealismo, entretanto formado e demasiado empenhado nos assuntos sociais.*®

5.3.1. O imaginario cataclismico

183 Os sintomas do romantismo de Ricardo encontram-se dispersos por todo o romance: p.ex. “Seria aquele
homem que por duas ou trés vezes surpreendera a olhar para ela com olhos fixos, olhos como nunca vira, de fogo
e veludo ao mesmo tempo?” (1985a, p. 35), “Era distinto e circunspecto sem perder o vicio congénito,
romantismo.” (1985a, p. 37), “Intimo na casa, certo dia declarou Ricardo a Ménica num olhar timido, quase
esquivo, que a amava. (...) Sobretudo era melancolico, compreendendo Moénica que ele a amava com o que de mais
caro e religioso havia em sua alma, mas sem coragem.” (1985a, p. 41). E evidente que esta paixdo nio se baseia
nos postulados psicanaliticos ou afins mas, unicamente, numa longa tradi¢do da mistica amorosa, conhecida ja do
trovadorismo medieval e assente, principalmente, nos olhares languidos e timidos. Para além disso, ao longo de
toda a intriga, Ricardo oscila entre uma timidez extrema, se bem que terna e amorosa, e uma impetuosidade
impositiva, marca da sua vontade, afinal, forte e decisiva. Ndo me parece, contudo, que esta, por vezes brusca,
mudanca de gestos e atitudes transmita a sensacdo de inverosimilhanca. Antes pelo contrario, assiste-Se a uma
personagem, cujas contradi¢des podem traduzir uma certa complexidade humana, e masculina por exceléncia.
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O arquétipo da Babilénia, conectado com o imaginario urbano, ¢ na obra aquiliniana
evocado com alguma insisténcia. Repare-se, logo, no titulo da coletdnea de novelas urbanas de
1920 (Filhas da Babilonia), nas quais a invocacdo a Babilonia constitui-se como um cenario de
relagdes amorosas nao resolvidas, qui¢d configuradas precisamente pelo espirito da
modernidade e o seu impulso para um constante processo de (des)construgdo. Ja no seu volume
de contos de estreia (Jardim das tormentas, 1913), Aquilino Ribeiro inseriu o conto “A inversao
sentimental” que se passa em Paris, nos cenarios tipicos, desde Le Quai até Le Jardin du
Luxembourg, a que se junta uma quantidade de templos, cuja escolha, apesar de tudo, foge ao
estereotipo parisinese (no conto sdo referidas igrejas menos conhecidas como Saint-Etienne-
du-Mont, Saint-Julien-le-Pauvre ou Saint-Séverin etc.). A cidade no seu aspeto “babilonico” é
observada pelo narrador a partir da sua janela na Place Sainte-Geneviéve, perspetiva que lhe
proporciona uma visao panoramica sobre o Panthéon de “cunhais babilonicos e tiara de
colunas” (Ribeiro, 1977, p. 53), a igreja de Saint-Etienne-du-Mont e varios prédios. Esta visdo
abrangente e sobranceira da cidade, percorrida exaustivamente num impulso involuntario de
conquista amorosa, corresponde também a perspetiva masculina que conduz a narrativa do
conto. O feminino vinculado a cidade ¢ as suas representantes, Hélia ¢ Ninette, duas raparigas
que exercem atragdo sobre o narrador, ¢ portanto dominado pela forga do olhar masculino,
admirador e galante.®*

Mas a Paris do inicio do século XX, descrita nas cartas que Aquilino Ribeiro enviava da
capital francesa em 1909, aparece também como uma cidade de contrastes que evoca tanto as
imagens baudelairianas, como o imaginario lisboeta de Fialho, Branddo e Cesario Verde.
Recorde-se, a proposito, que foi sobretudo nos fins de oitocentos, e mais especificamente na
obra de Fialho de Almeida (Cidade de vicio, 1880), que Lisboa era comparada a uma Babilonia,

necropole, cidade do vicio e de uma atracdo ambigua.'® E apesar de a obra de Aquilino, como

184 Aquilino Ribeiro, como ele proprio elucida, morou na R. Descartes, no mesmo lugar indicado pelo
narrador no conto. Também outros sitios aqui referidos eram pessoalmente conhecidos do escritor, como sabemos
das suas memorias (veja-se em Aboboras no telhado). Relacionada com este assunto, surge a pergunta em que
medida pode ser considerada a propria capital portuguesa como “babilonica”, uma vez que a libertinagem, de corte
parisiense, ndo parece ser um trago que se ajuste a vida lisboeta. Atente-se nas seguintes observagdes da
personagem de Antonio César de Melo de Maria Benigna no que diz respeito as diferengas entre a vida parisiense
e lishoeta: “Agora portuguesinha que rompe com a etiqueta do sexo e com a crosta rija dos preconceitos, se nao
se trata de impostura ou doida varrida, é deusa” (1985b, p. 6) “Em Paris, nos tempos do nosso tempo, sim, eram
frequentes os sucessos deste género. (...) Chalrava-se; a parisiense da época era ingénua e curiosa; nos éramos
galos doidos e romanticos; acabava e recém-vinda por passar ali a noite. Na linguagem dos cacassenos, que viram
Paris por um 6culo, chamava-se, com intonagao babilonica, a episddios destes, irem as raparigas ter com os rapazes
a cama.” (1985b, pp. 6-7).

185 Nio é sem interesse que Babilonia, tal como Lisboa e Roma, era uma cidade construida em sete colinas.
Este atributo, com efeito, ajuda a criar paralelismos entre as trés cidades.
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se sabe, ser aversa a qualquer tipo de critica moral, distinguindo-se neste aspeto dos autores
oitocentistas, a metafora da cidade babilonica esta nela presente, atestando varios significados
que lhe possam ser atribuidos.!®® Repare-se como o autor beirdo descreve a atmosfera
parisiense, de telhados e chaminés: “Todas elas, a esta hora com 7 graus abaixo de zero,
vomitam cobras negras, cordas de cinza, que se agarram as cornijas, rastejam pelos telhados e
tecem sobre Paris uma floresta onde a noite o reverbero do gas se vem projectar como numa
abobada” (Ribeiro, 2004, p. 78)!%’. Esta paisagem, com efeito, faz lembrar o espago urbano,
fechado e bloqueado por muros e chaminés, tal como aparece em Os pobres de Raul Brandio.
Aqui, mesmo que a atmosfera descrita possa sugerir, inicialmente, a ideia de um calor
acolhedor que se imagina dentro das casas aquecidas no inverno, a carta prossegue num tom
que nao deixa davidas acerca da imagem afinal irdnica que se pretende comunicar porque
assenta na ideia de um “comércio” de misericordia, assegurada por varios “asilos, casas de
correc¢do, hospicios, o Dépadt preventivo, Saint-Lazare preventivo, a Santé bem mobilada e o
Aljube misericordioso” (Ribeiro, 2004, p. 78). Por isso, 0 autor assume ironicamente: “Em
suma, para as misérias de Paris hd uma providéncia pluriforme na ronda heterogénea do Sr.
Arcebispo, de Mr. Briand, da baronesa de Rothschild, de Léon Bourgeois, o simpético senador.”
(Ribeiro, 2004, p. 78). Portanto, tal como Fialho de Almeida ¢ Raul Brandio apontavam para o
monstro urbano, de enfermarias cheias de pobres que poucas vezes acabam por ver o nascer do
sol, de passeios cheios de prostitutas for¢adas ao oficio por escassez de meios financeiros, de
mendigos que rondam a noite lisboeta, Aquilino Ribeiro resume, categoricamente: “Paris
suicida-se, morre a fome, prostitui-se, assassina por pao, enquanto as asas do anjo da caridade
passam, as damas tocam o cravo em récitas para os pobres, 0 arcebispo agita a sua campainha
pastoral, 14 do alto, de onde se véem na planicie infinita das casas as chaminés que estao acesas
e as chaminés que estdo apagadas.” (Ribeiro, 2004, p. 79).

Esta imagem do espago urbano, assente na hipocrisia, corrupgao e ambi¢des desenfreadas,
transfere-se também parcialmente para o cenario lisboeta dos anos 20, em que Se insere a trama
de Monica. Neste romance, de facto, a referéncia explicita a Babilonia surge varias vezes,
correspondendo o seu significado, em geral, ao tipo de vida urbana levado pela burguesia

abastada.’® Em principio, este estilo de vida “babilénica” prende-se com uma espécie de

18 Embora aqui seja analisado somente o espaco urbano lisboeta, € preciso ndo esquecer que Aquilino,
noutras obras, aborda de preferéncia o espago referente a cidade de Viseu. Inclusive, chama este espago a
“Babilonia viseense” (Sousa, 2012, p. 42). Sobre esta questdo veja-se 0 ensaio de Martim de Gouveia e Sousa
(2012) que traga um roteiro pelos lugares aquilinianos.

187 A carta de Paris, publicada originalmente em “A Beira”, Viseu, n° 259, 21 de dezembro de 1909.

188 Repare-se, por exemplo, na seguinte ideia no que diz respeito a relagdo do capitdo Basilio, conservador e
hipdcrita, para com o burgués recém-enriquecido, mestre de obras, Afonso Ruas: “Mediante as suas relagdes
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dissimulagdo, encenada ao modo de um palco teatral, que pode ser desvelada s6 em raros
momentos em que os seus atores saem do palco para os bastidores, tirando as suas mascaras e
desnudando-se na sua verdade intima. E o que pode ser observado num espago resguardado

como ¢ um saguao lisboeta:

Ainda havia sol, e sacudindo a sonoléncia, sentou-se a janela, ndo tdo
ostensivamente que desse nas vistas, a estudar o sagudo, certo de que algum tempo o
teria para pano de fundo no teatro da sua vida. Aquele, entalado na ala oriental do prédio
por uma singularidade arquitectonica, pois que o restante das traseiras olhava a céu
aberto, era, igual a todos os sagudes de Lisboa, um imundo e estreito pulmao de tisico.
Mas estava longe, como palco, de poder comparar-se aos outros da Baixa, em cujos
balcdes ou terragos, empoleirados uns por cima dos outros, se pode abiscoitar a Lisboa
sintética das sete colinas, dos sete pecados capitais e das sete virtudes contrarias. (19854,
p. 152)

As metaforas relacionadas ao universo teatral (palco, teatro da sua vida, pano de fundo),
com efeito, acentuam precisamente essa propensao a representacao, agora virada do avesso, ja
que Ricardo Tavarede, ao observar o sagudo como se fosse uma peca da vida lisboeta, penetra
com o seu olhar intimidante nos segredos, que se desejam ocultos, ndo revelados publicamente.
Por isso, o sagudo ¢ uma parte do espago urbano que oferece uma outra perspetiva do meio

social:

O sagudo era Lisboa em fralda, sincero como uma floresta & meia-noite. Todos 0s
bichos vinham a campo, auténticos sem natureza propria, como se assim o determinasse
um contra-regra, ou entdo porque tdo elementar habitat ndo suportava o artificio. O
careca surgia sem capachinho, a madama sem se pintar, 0 poeta em meias rotas, 0
eclesiastico sem cabecdo. E todos usavam de linguagem proporcional, sem velaturas a
criada do Primeiro que insultava a patroa do Segundo, a patroa do Segundo que falava
como qualquer guarda municipal das senhoras do Quarto. Depois nem a miséria, nem o
vicio se disfargavam ali. O sagudo era mais que um teatro, as entranhas do teatro,
babilénia de avesso. (1985a, p. 160, sublinhado meu)

Esta “peca” imaginaria, representada perante 0 espetador insuspeitado, Ricardo Tavarede,
evoca irresistivelmente Auto da Barca do Inferno de Gil Vicente, em que os recém-falecidos
desvelam a sua propria natureza reles, quando ja perderam todas as esperangas de subir a bordo
da Barca do Paraiso. Precisamente por isso a revista, na qual Ricardo publica os seus artigos

empenhados de critica politico-social, tem o titulo vicentino Barca do Inferno. Reconhece-se,

oficiais pdde resolver um ou outro problema comezinho do Ruas em matéria de inquilinato e ajuda-los na jubilagdo
de ricagos a alterar os habitos mazombos que haviam trazido de Carvalhal do Pombo e resistiam cascudamente a
meio século de Babilénia.” (19854, p.18, sublinhado meu)
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portanto, que a verdadeira Lisboa babilonica € essa que se mostra, exibe e ostenta, que vive da
pose, aplauso e admiracdo. Por isso, também, a parte lisboeta mais babilonica corresponde, no
imaginario aquiliniano, ao Chiado, sinédoque de uma Lisboa chique e elegante.'® Mas apesar
de a metafora da Babilonia se referir, maliciosamente, ao universo feminino, este ndo € de todo
criticado em Aquilino. Ao contrario, o que parece fustigado nos romances aquilinianos, ¢ aquele
universo social que se alimenta da mentira, hipocrisia e/ou corrupgdo € cujos representantes
exemplares sdo os figurdes repelentes como 0 capitdo Basilio, manipulador sem escrupulos, e
o seu filho Vitor, do romance Monica.

Mais um aspeto vinculado ao arquétipo da Babildnia pode ser descoberto no romance
Monica, aquele que se prende a personagem de Afonso Ruas, mestre de obras recém-
enriquecido, obsessionado pelo espetro do terramoto (“Porque um dos temas constantes da sua
emo¢do consistia no hipotético tremor de terra que havia de subverter a capital, derrubando
como castelos de cartas a babilénia dos gaioleiros.”, 1985 p. 7, sublinhado meu).® A alus3o
ao terramoto evoca, evidentemente, o famoso Terramoto de Lisboa de 1755, mas veicula
também, simultaneamente, todo o imaginario cataclismico da tradi¢do ocidental. Recorde-se
que ja no século XVIII, a seguir ao terramoto, foi publicado um rico material textual,
documentario e reflexivo, que pretendeu esclarecer as causas desse desastre sem precedentes
na Europa de entdo. Teolinda Gersdo, ensaista e escritora fortemente interessada na questdo
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olisipografa,™" ja em 1989 reuniu varios textos portugueses e alemaes da época que glosam os

acontecimentos na Lisboa setecentista. Concentrando-se primordialmente nos textos sobre a

189 Também no romance Maria Benigna, Antoénio César de Melo refere-se ao Chiado, pensando precisamente
nessa Lisboa galante, frequentada pelas mulheres e homens requintados: “estava longe do Chiado como da China
(...) uma rapariga loira e alta, segundo ¢ de estilo, espiritual, como convém a escritor, do mais esbelto que pisa
no Chiado” (1985b, p. 5), “Esqueceu-se que 0 Chiado esta a muita soma de léguas da sua serra” (1985b, p. 17).
Adriano Valadares também afirma: “Gostei de Maria Benigna tanto quanto se pode gostar duma sadia, fresca e
esbelta rapariga, das tais que passam e inflamam o Chiado.” (1985b, p. 54). Até Maria Benigna usa a mesma
sinédoque: “Comeco até a agradar-me de mim e a saborear com prazer a admiragdo que a minha pessoa desperta
nos basbaques do Chiado.” (1985b, p. 127) Ao mesmo tempo, Anténio César de Melo descobre, um tanto
misoginamente, que esse espago exibe carateristicas teatrais, por ser “feminil” (1985b, p. 127), uma vez que “em
geral, as mulheres desagrada verem-se tais quais sdo em realidade” (1985b, p. 14).

190 Repare-se no termo “gaioleiro” que conforme Infopédia significa, na giria de arquitetura, um edificio (ou
construtor de edificios) de “fraca qualidade e elevada vulnerabilidade sismica, carateristica das constru¢des do fim
do século XIX e inicio do século XX, resultante da deturpagdo do modelo da gaiola pombalina por supressdo de
certos elementos, utilizagéo de materiais de fraca qualidade etc.” (Infopédia,
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/gaioleiro). Ha também referéncias as gaiolas nos
poemas de Cesario Verde, por exemplo, em “O sentimento dum ocidental*“: “Semelham-se a gaiolas, com viveiros,
/ As edificagdes somente emadeiradas” (Verde, 1999, p. 98) ou no poema “Noite fechada: “Recolheste-te, palida
e sozinha, / A gaiola do teu terceiro andar” (Verde, 1999, p. 85). E dbvio que a imagem da gaiola, em sentido
geral, funciona neste contexto de modo metaférico, muito eficaz sobretudo na relagdo com a figura feminina.

191 Mencione-se sobretudo o seu romance A cidade de Ulisses (2011), exclusivamente centrado no imaginério
urbano lisboeta. Referindo-se a varios mitos e fendmenos tipicos da cultura lisboeta antiga e contemporanea, o
romance, todavia, e quase “hereticamente”, evita explanagdes sobre o Terramoto.
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“cidade imaginada”, caraterizada como “produto de um olhar menos objetivo, que se deixa
tocar, ou até dominar, pela emogao — mesmo quando procura canaliza-la para um fim religioso
ou moralista”, Gersdo enumera, sintetizando, os varios aspetos referidos por autores da época,
que confluem nas duas imagens de forca, antitéticas: a magnificéncia e destruicdao (1989, p.
185).192 Importa referir, neste momento, que quase todos os textos da época, estudados pela
ensaista, coincidem na interpretacdo da catastrofe em conformidade com “esquema de culpa e
castigo” (1989, p. 193), uma vez que “a culpa” da cidade de Lisboa era ter sido demasiado
atraente, sensual, voluptuosa e, assim, “pecaminosa” (cf. 1989, p. 193).1%® Sendo “comparada
as cidades culpadas da Biblia, Babilonia, Ninive, Sodoma, Gomorra, Jerusalém” (1989, p. 193),
opera-se aqui a mesma logica axiologica, segundo a qual o desastre correspondeu ao castigo
divino.

Uma outra linha de interpretagdo, proveniente em grande medida de certos meios
filosoficos de origem francesa, afasta-se, contudo, desta imagistica apocaliptica moral e
religiosa, acentuando os aspetos racionalistas. A este respeito, Zygmunt Bauman refere as

sugestoes de Susan Neiman e Jean-Pierre Dupuy:

Susan Neiman e Jean-Pierre Dupuy recentemente sugeriram que a rapida sucessao
de terremoto, incéndio e maremoto que destruiu Lisboa em 1755 assinalou o inicio da
moderna filosofia do mal. Os filésofos modernos separaram os desastres naturais dos
males morais — e a diferenga tornou-se precisamente a aleatoriedade daqueles (agora
reclassificada como cegueira) e a intencionalidade ou premeditag¢do destes. Neiman
aponta que “desde Lisboa, os males naturais ndo tém nenhuma relagdo aparente com os
males morais, ja que ndo possuem mais significado algum” (Bauman, s/d, p. 58)

A ideia a reter consiste na conce¢do da catastrofe como um desastre natural e aleatério, em
contradi¢ao a opinido anteriormente mencionada, definida como uma punigdo de Deus. Mas

ndo se fica por aqui, porque esta ideia € ainda desenvolvida noutra dire¢ao :

Segundo Dupuy, foi paradoxalmente Jean-Jacques Rousseau quem fez soar o
acorde mais moderno — ele que, devido a sua celebragdo da pristina sabedoria de tudo

192 Entre os aspetos da “magnificéncia” sdo referidas as seguintes imagens de Lisboa: cidade de origens e
atributos miticos (Ulisses, o Tejo com a areia de ouro etc.), Cidade Eleita (a nova Jerusalém), cidade de uma beleza
impar, com a conotagio paradisiaca, cidade-cora¢do-do-mundo (como centro de circula¢do), Cidade Rainha (com
brilho, opuléncia e esplendor) e cidade como simbolo de totalidade (que retne o que se encontra em quatro
continentes) (Gersdo, 1989, pp. 184-191).

198 Teolinda Gersdo enumera o conjunto destes “pecados” como “excesso, luxo, impiedade, vaidade, orgulho,
lascivia, doenca, preguiga, peste, veneno” (1989, p. 193). Sintomaticamente, a cidade de Lisboa ¢é assim, nos textos
setecentistas, conotada com o “feminino”, isto é, aparece como “ligada ao campo nao racional mas do instinto:
prazer sobrepde-se a utilidade, a fruicdo a produgdo, o instinto e a sensualidade a razdo, o excesso a medida, o 6cio
ao trabalho” (1989, p. 193). Conforme a l6gica da ordem masculina, portanto, esta “desordem” de teor feminino
deve ser punida com a destrui¢ao (cf. 1989, p. 193).
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que ¢ “natural”, tem sido tomado com muita freqiiéncia como um pensador pré e
antimoderno. Em sua carta aberta a Voltaire, Rousseau insistiu que, se ndo o desastre
de Lisboa em si, mas certamente suas conseqiiéncias catastroficas e sua escala
horripilante resultaram de falhas humanas, ndo da natureza (observem: falhas, nao
pecados — diferentemente de Deus, a natureza ndo tinha a faculdade de julgar a
qualidade moral dos feitos humanos): produtos da miopia humana, ndo da cegueira da
natureza; e da ambig¢do terrena do homem, ndo da indiferenga altiva da natureza. Se “os
moradores daquela grande cidade tivessem se distribuido de modo mais equilibrado, e
construido casas mais leves, os danos teriam sido muito menores, talvez até ndo
ocorressem... E quantos infelizes perderam suas vidas na catastrofe porque quiseram
recolher seus pertences — alguns seus documentos, outros seu dinheiro?”” (Bauman, s/d,
p. 58)

A partir desta sugestdo pode ser observado que Jean-Jacques Rousseau, ja na altura, fez
uso de uma inteligéncia iluminada e pragmatica, desviando-se totalmente das discussdes
teologicas e metafisicas em favor da concecdo racionalista, humanista. A acentuagao de falhas
humanas (e ndo de pecados, como ¢ justamente sublinhado por Bauman) demonstra claramente
que a origem do desastre pode ser (também) atribuida a uma questio puramente urbanistica. E,
basicamente, esta a linha de varias interpretagdes do imaginario cataclismico, embora numa
sequéncia inversa, que pode ser igualmente detetada no romance Monica, como adiante se vera.

A leitura preferida de Afonso Ruas é, por sinal, Historia universal dos terramotos que
tem havido no mundo de Joachim Joseph, obra realmente existente e publicada em 1758, que
aborda com um interesse particular as localidades atingidas pelo terramoto de 1755. Submerso
na leitura e revivendo na fantasia o desastre, Afonso Ruas fica em todas as atividades a que se
entrega dominado pelos receios de ondas sismicas que possam abalroar a cidade mais uma vez.
Por isso, também, seguiu atentamente a constru¢do da sua casa na Avenida Duque de Loulé,
assegurando-se especialmente do elevado grau de solidez e resisténcia dela (“Mas nao respirava
apenas soberba em seus umbrais, sentia-se em seguranga persuadido com havé-la palpado pedra
a pedra, tabua a tabua, quando fora construida, que nao vinha abaixo com dois safandes.”,
19854, p. 7).

O pragmatismo como a expressdo mental da classe pequeno-burguesa lisboeta, cujo
representante Afonso Ruas sem divida €, incide naturalmente sobre a interpretagdo do
cataclismo do ponto de vista fisico-geoldgico, como um desastre natural. Tal obsessdo ¢
substancialmente fomentada pelo panorama da cidade que o mestre-de-obras tem ensejo de
observar a partir da varanda da sua nova casa. A vista sobre a cidade, tipo de um postal,
enguadra sempre a penha da Madalena e do Limoeiro, vista sobre o casario que desce para as
margens do rio Tejo e um fundo verde da Outra Banda. Ocasionalmente, o olhar de Afonso

Ruas regista ainda Rilhafoles, a ruina do Carmo, a lomba de S. Pedro de Alcantara ou “mar
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revolto de telhados, desde Santa Catarina ao Castelo” (1985a, p. 148). Admirando o mesmo
panorama da janela da casa do sogro, Ricardo Tavarede “compreendia que o Ruas magicasse
quotidianamente no cataclismo ante o espectaculo, tragico e épico ao mesmo tempo, que
ofereciam a sua alma simples os bairros marginais da cidade” (1985a, p. 148). Para além disso,
0s pavores do mestre-de-obras sdo também alimentados pelo arquiteto Alvarenga, seu amigo,
o qual exprime davidas em relagdo a qualidade do trabalho de mestres-de-obras modernos, ja
esquecidos do desastre de 1755 e talvez ja pouco conscientes do facto de Lisboa se encontrar
numa zona sensivel aos movimentos de terra. Diz Alvarenga ao seu amigo: “Lisboa esta na
linha de sismos. Mais dia, menos dia, estes bairros levantados pelos teus colegas de Tomar
desabam como os castelos que os meninos armam na areia.” (1985a, p. 14). E curioso, porém,
que apesar de aderir a esta posi¢do, técnico-urbanista, Afonso Ruas matuta ainda sobre outros
sentidos possiveis do desastre. Repare-se que, ao refletir sobre uma passagem do livro de
Joachim Joseph que aborda a questdo de ladrdes e roubos, Afonso Ruas sente alguma
perturbagdo interior, j4 anteriormente assinalada por um cismar sobre as proprias culpas
(“Metendo na consciéncia a mao de mestre-de-obras, essa mao ndo lhe saia branca de culpas”,
19853, p. 15).1% Deduz-se disto que, no fundo, também Afonso Ruas, embora pratico e racional,
sente de facto um pavor do desastre, como se este fosse a expressdo da justica divina pelos atos
nem sempre honestos, decididamente cometidos por muitos novos-ricos aos quais Afonso Ruas
pertencia (“vezes amiude o Afonso se botava a imaginar o que seria a pavorosa catastrofe que
lavra nas cidades como o arado de que fala o Profeta e ndo raro as sepulta tdo adentro do coragao
da terra que so6 dali a séculos se da conta delas ...”, 1985a, p. 15). Com efeito, no Apocalipse
fala-se, entre outros, da classe de mercadores que enriqueceram a custa do poder de deleites
babilonicos (Ap. 18). Nesta perspetiva, a referéncia a Afonso Ruas como a um “ilustre
capitalista da nossa praca” (19853, p. 45) ganha um significado profundamente irénico, sendo
mesmo caricatural, tal como se vé no retrato das figuras da Frdulein, Basilio e seu filho Vitor.
Para apoiar esta leitura da personagem de Afonso Ruas, pode ser ainda citada uma passagem
em que novamente ressoa a fina ironia aquilinina, sem discursos pedantes ou categdricos.
Quando Afonso Ruas se dirige a redacao da revista Barca de Inferno, dirigida por Ricardo
Tavarede, para verificar a sua existéncia (desmentida por Basilio), oferece-se 0 seguinte curto

dialogo:

194 Nio é de menosprezar o facto de Afonso Ruas como mestre-de-obras pertencer ao setor da construgio
civil que j& para Cesario Verde constituia o emblema do crescimento da cidade, junto com todos os seus aspetos
negativos (recorde-se o poema cesariano “Desastre” de 1875, em que se refere um acidente de um dos pedreiros
na construg¢do dum prédio e 0 desinteresse da populagio, sobretudo do patrdo e dos mais abastados, perante o
ocorrido (cf. Macedo, 1986, pp. 90-94).
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“_E aqui a Barca do Inferno?

A dama nao se dignou ouvir, o escriba; sem despegar da tarefa nem erguer a cabeca, ao
cabo dum bom momento 14 respondeu:

— E aqui, sim senhor, que deseja?

Pareceu-lhe que ouvira ja aquela voz. Mas que raio da pergunta...?” (Ribeiro, 1985a, p.
63-64)

A intertextualidade com a peca de Gil Vicente gera, novamente, significados laterais que
aprofundam a carateristica da personagem. Involuntariamente, Afonso Ruas assume-se na lista
dos passageiros que, na peca vicentina, procuram as barcas e, sendo rejeitadas pelo Anjo da
Barca do Paraiso, se dirigem resignadamente para a do Inferno. Afonso Ruas sabe,
intuitivamente, que pertence a esta Barca, portanto toda a situacdo esta a repetir aquilo que
todos sabem had muito tempo. A ambiguidade da pergunta do escriba, bem como a ativagdo da
memoria (“Pareceu-lhe que ouvira ja aquela voz. Mas que raio da pergunta...?”) implicam a
leitura daplice (double coding), ao modo da ironia intertextual, formulada por Umberto Eco
(2004). A esta luz, Afonso Ruas é focado desde o inicio como um homem demasiadamente
apegado aos bens materiais, cobicados com demasiada energia e egoismo, facto que o levara,
junto com outros “ladrdes”, ao verdadeiro inferno.!® Deste modo, também, Afonso Ruas se
enquadra entre as personagens aquilinianas, retratadas pelo autor com a “poténcia sombria que
no fundo essencializa 0 humano e contra a qual quase nada significam o auto-dominio e a
educacdo”, como diz Serafina Martins (2019, p. 97).1% Na loégica do romance, todavia, 0
desastre que realmente se abate sem aviso contra a casa do mestre-de-obras corresponde ao
rapto de Monica por Ricardo Tavarede. Este ¢ também o segundo significado de cataclismo,
definido como alteragdo para pior na vida de alguém, a tragédia.*® Talvez, precisamente, por
esse espetro do desastre, Afonso Ruas reaja ao caso da sua filha com uma atitude

excessivamente hostil, opondo-se categoricamente a qualquer reconciliagao.

195 Esta referéncia intertextual antecipa o suspiro do narrador do romance O Delfim (1968), de José Cardoso
Pires, ao observar o casal Palma Bravo: “Sigo-o de perto, atravessando a multiddo (...) S6 que me demorei
demasiado com coisas a margem, fantasmas, questdes de café — e, com tudo isto, o nosso homem ja esta ao volante
do carro. A seu lado, Maria das Mercés, jovem esposa; atras, o criado mestico entre dois mastins. “A Barca do
Inferno” — resumo da minha janela, pensando no triste fim que os espera. (Pires, 1993, p. 43). Também Afonso
Ruas pode esperar um triste fim no romance O arcanjo negro, continuagdo de Mdnica, em que Ruas morre devido
ao ataque que sofre quando verifica que o dinheiro da sua conta bancéria foi roubado.

196 Serafina Martins explica: “O homem 4vido por dinheiro, por ouro (Terras do Demo, 1919), por volframio,
por um tesouro fabuloso (Batalha sem fim, 1931), por sexo e comida (ainda Terras do Demo), pelo dominio sobre
uma mulher (O arcanjo negro, 1947) constituem aquilo a que poderiamos chamar uma arqui-personagem da fic¢ao
aquiliniana, toda ela atravessada por personagens fortissimas e episddios que podem marcar os leitores
profundamente.” (2019, p. 97).

197 Defini¢do conforme Diciondrio Priberam.
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Ha ainda um terceiro significado de cataclismo, fundamental no romance Ménica, que é
compreendido como a modificagdo significativa na organizacdo de uma sociedade,**®. Situado
na cidade de Lisboa dos anos 20, este romance, nas palavras de José Carlos Seabra Pereira,
“[t]raga (...) a cartografia da Republica jacobina (...) em confronto com a expansdo do
Integralismo neomondarquico € com a nova vaga, autoritaria se ndo fascizante, do Nacionalismo
- a vaga do ‘Portugal Maior’ e do discurso ‘lusiada’ doravante sob os ventos da ‘Nova Ordem’
(Pereira, 2014, p. 142). Recorde-se que ja no conto “A Revolugao”, escrito em Franga em 1912
¢ inserido na coletdnea de contos de estreia (Jardim das tormentas), Aquilino Ribeiro
desenvolveu o tema do cataclismo que destréi a sociedade, enriquecendo, assim, o imaginario
tradicional referente ao mito da Atlantida e, simultaneamente, ao topico da utopia. Neste conto,
como ja a proposito observei,’® Aquilino opta por uma inovagdo quanto a abordagem da
Atlantida, pois ao contrario do tratamento tradicional, no rasto de Platdo, Aquilino apresenta
uma ilha ap6s um cataclismo que destruiu parte substancial da terra. Esta ilha, parte serrana da
terra submersa que como unica conseguiu escapar a catastrofe natural, atualiza a tradicdo do
género utdpico, oferecendo um retrato de uma comunidade harmoniosa e fraternal.?%
Repercussdes desta ideia de teor socio-politico, langada ja em 1913, encontram-se também no

romance Moénica.?®' Ja afirmei que o proprio imaginario cataclismico, mentalmente

1% Conforme Diciondrio da Lingua Portuguesa da Academia das Ciéncias de Lisboa podemos verificar os
seguintes significados: 1. Inundacdo ou dilivio de grandes proporgdes, 2. Transformagdo brusca e violenta de
crosta terrestre, convulsdo geoldgica, 3. Desastre de grandes proporg¢des e consequéncias, 4. Convulsdo social,
série de transformagdes sociais bruscas e de grande amplitude.

199 Veja-se 0 meu ensaio “A imagem da Atlantida no conto ‘A Revolugio’, de Aquilino Ribeiro” (2016).

200 Como j4 observei no artigo referente ao conto “A Revolugdo”, a comunidade descrita neste conto
aquiliniano ndo precisa de leis nem de hierarquia social para manter uma harmonia intrinseca, sustentando, assim,
uma vaga ideia de socialismo (fraternidade, igualdade) e de anarquia (remuncia ao edificio social e a
jurisprudéncia). A comunidade irmanada quanto a sua condi¢ao, deixa-se orientar por um instinto que, no ideario
aquiliniano, adquire atributos de vitalismo neorromantico. Para além disso, os habitantes da comunidade sio bons,
porque purificados por um sofrer excessivo. Consequentemente, gera-se uma nova consciéncia humana, uma nova
moral que instaura um novo ciclo civilizacional. Assim, a ilha aquiliniana ndo corresponde aos tratados inaugurais
de visdo utdpica, escritos no periodo renascentista, como era Utopia de Thomas More ou Cidade do sol de
Tommaso Campanella, mas assenta bem no contexto dos projetos de um socialismo utépico que se expandiram a
partir do século XVIII e cujo precursor foi Etienne Gabriel Morelly. Recorde-se que, nos seus tratados publicados
anonimamente, Morelly retratava uma comunidade surgida apds um terramoto que vitimou quase todos 0S
habitantes da terra, dominados pela inveja e egoismo. Além disso, Aquilino talvez tenha sido também influenciado
pela difusdo e popularidade desse tema em Franga (nas obras de Emile Zola, Anatole Franc etc.), onde viveu
aquando da escrita do conto.

201 Muito pervasivas tornam-se estas repercussdes também no romance Ldpides partidas (1945) que trata
sobre as perpécias de Liborio Barradas, alter ego do proprio Aquilino enquanto jovem inteletual e revolucionario.
E também neste romance que o espago urbano, ndo alegdrico mas ja concreto e bem definido, ganha um papel
fundamental. A historia passa-se em Lisboa, no inicio do século XX, onde nos deparamos, conforme Machado,
André e Moreira, “com um homem atento aos ventos de mudanga que espessavam as latitudes revoluciondrias das
primeiras décadas do século XX, e que assentavam numa pléiade de ideais utdpicos ligados a construgdo de uma
sociedade mais justa e fraterna” (Machado, André, Moreira, 2016, p. 13). Desenvolvendo a cartografia da Lisboa
revolucionario-libertaria, Machado, André e Moreira pdem acento em certos sitios emblematicos, como alguns
cafés “dispostos em torno do Rossio, fervilhantes de visdes e simples opinides utdpicas prenunciadoras de intensas
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ressuscitado por Afonso Ruas, ganha duplo significado como catastrofe natural, aleatoria ou
suscitada pelos erros urbanisticos, e também como uma punicao, regida por uma forga superior.
Neste sentido, a referéncia a Babilonia envolve-se num simbolismo biblico, com base no qual
a capital portuguesa ganha o atributo de uma urbe maldita. Mas ¢ sobretudo no olhar de Ricardo
Tavarede, e nao no de Afonso Ruas, demasiado preocupado consigo proprio, que o simbolismo
de Babilonia, cidade condenada, se estende a todos os setores da vida social. Na semantica do
romance Monica, com efeito, a cidade antes de tudo corre o perigo de se tornar realmente
degradada, por imposi¢ao das forcas militares. Precisamente no momento da entrada de
elementos militares na cidade, Ricardo percebe que se instaura “uma era nova para a pobre terra
governada como nenhum horteldo faria a sua horta nem almocreve a sua besta” (Ribeiro, 1985a,
p. 181). Este é o significado do imaginario apocaliptico, com o mal do egotismo, vaidade e
cobica, combatidos por um punhado de idealistas como Ricardo, que se reflete em toda a
sociedade urbana e que ¢ retratado no romance. A cidade, por extensdo, torna-se nao so
metonimia de todo o pais, mas também da propria Republica, agora dominada por uma forga
autoritaria. Na historia de Mdnica, assim, o feminino titular desdobra-se na imagem da cidade
e na imagem da Republica, existindo at¢é um vinculo evidente entre esta e a personagem
feminina, uma vez que sdo ambas retratadas como jovens, inexperientes, necessitadas da
liberdade e do tempo suficiente para amadurecer.?2 Nesta conjuncao de fatores, a degradagio
total pode ser evitada s6 por meio da fuga a cidade, no sentido literal e metaforico, procurando

os principios salutares que ainda poderiam animar a vida humana.

5.3.2. Fuga para os jardins do Eden

Na novela Pascoa feliz, de José Rodrigues Miguéis, observamos que, no final da historia,
0 protagonista-narrador procura evadir-se da cidade. A vontade de se afastar da cidade é nele
instintiva porque os seus pais vieram para Lisboa da provincia e a sua tragédia, bem como a de
Renato, esta relacionada com este processo de migracao. O desejo do narrador, j& mentalmente
alienado e entorpecido, parece entdo consistir no regresso ao campo, a origem, a paz. Neste

destino, aproxima-se do protagonista do conto “Anjo” (Caminhos magnéticos) de Branquinho

mudangas” (2016, p. 13) e certas zonas urbanas (p. ex. Avenida D. Amélia, Largo do Chile, Arroios etc. cf. 2016,
p. 14).

202 Repare-se na seguinte imagem da Repuiblica/rapariga: “A Republica era zaragateira, desordenada,
impulsiva, fazia e desfazia, dizia e desdizia, queria e ndo sabia querer, ndo houvesse duvida. (...) Porque era menina
tinha seiva, energias mal domadas, tontarias. Mas deixassem-na evoluir, limpar-se das impurezas que trouxera da
placenta, e seria nela que a raga havia de encontrar os fundamentos bio-sociais € o seu estatuto juridico.” (Ribeiro,
19853, p. 171)
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da Fonseca, que foge da cidade apods a evasdo da prisdo. A este proposito, Marcelo Pacheco

Soares, num excelente artigo sobre esta questdo, elucida que

. no movimento final do personagem, delimitam-se dois espacos bem marcados:
enquanto um apresenta como cenario a urbe da qual Amorim escapara, o outro, em que
ele se refugiara, revela-se um local mais apartado, ocupado pela natureza e
aparentemente sem caracteristicas citadinas, embora em instante algum a cidade saia do
seu angulo de visdo. (Soares, 2017, p. 69)

Com efeito, a cidade esta sempre presente, mesmo na natureza a que Amorim se refugia.
Podemos, portanto, concordar com Marcelo Pacheco Soares em que “tudo que Amorim
realmente vé seriam as luzes da cidade que brilhavam ao longe, amontoadas, conforme logo se
descreve, as quais funcionam como metonimia do proprio espaco urbano e de seus significados”
(2017, p. 69). O seu afastamento da cidade €, assim, apenas ilusorio (cf. Soares, 2017, p. 69).
Neste sentido, ¢ possivel adicionar que a cidade ndo sé estd sempre presente, por meio de luzes,
na retina do protagonista, mas estabelece com ele um vinculo sombrio, irracional. Este tipo de
duplicidade aparece nalgumas historias, mesmo contemporaneas, que abordam a relagdo intima
entre o espirito do lugar e a monstruosidade (como se vé€, por exemplo, no romance inglés The
casebook of Frankenstein de Peter Ackroyd), e aparece também, como vimos, na novela
migueisiana, em que a neurose do protagonista se reflete na representagao da cidade. Por isso,
Renato ¢, tal como os personagens de Branquinho da Fonseca e Ackroyd, “apanhado” pela
cidade, por fazer parte dela. Mas o seu destino nio ¢ sérdido porque, como ja ficou assinalado,
Renato encontra a sua paz dentro de um hospicio que ele considera ser prisdao. Nem se revolta
contra o facto despersonalizador e humilhante de figurar, apenas, como um ntimero.

Recorde-se ainda, a este proposito, que na cronica “Vivo ainda” (1891),2%% Raul Brandao
refletiu sobre os tragos distopicos da cidade em contraste com 0 campo, relevando sobretudo o
poder urbano em despersonalizar o ser humano, em priva-lo de tudo que faz dele um individuo
unico e irrepetivel. O espago em que Brandao coloca a sua personagem corresponde ao hospital
como um espago mais degradador possivel porque este, na altura, era precisamente um dos
lugares mais lugubres. Funcionando como a metonimia da propria urbe, o hospital destitui 0
paciente do nome, condenando-o ao anonimato, um mero dado de estatistica. Por isso, o
personagem brandoniano, identificado com o niimero 25, ao enfrentar a terrivel angustia de ser
enterrado vivo, redobra todas as suas forgas para que possa ser transladado para a sua casa no

campo, no seio da familia, onde pode, finalmente, morrer de boa morte, apaziguadora: “Saiu do

203 Texto publicado pela primeira vez em Revista llustrada, n.° 19, 15 de Janeiro de 1891, pp. 3-4.
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hospital e foi para a sua aldeia, com a sua mae. Morria — mas a morte na sua casinha parecia-
Ihe bem-vinda como um repouso.” (Brandao, 2013, p. 279). Este espaco de provincia
assemelha-se também ao refligio do Renato migueisiano que, voluntariamente “aniquilado”
nos seus instintos exacerbados, adora o seu repouso no hospicio a lembrar um claustro, espago
para reflexdo e meditagdo. Trata-se de uma espécie de locus amoenus, como diz Teresa Martins
Marques, “espaco simbolico de ilha paradisiaca” (Marques, 1974, p. 33), cujas carateristicas

rurais evocam o campo, lugar de origem:

As vezes, vou até junto desse muro, que a hera muito densa envolve de poesia, e, numa
sombra repousante e fresca, abandono-me a ouvir os pequenos murmurios da terra e do
ar — uma folha que tomba, um passaro que trila, um insecto que zumbe, um gorgolejo
de 4gua — e assim levo muitas horas do meu dia, meditando e escrevendo, como 0s
frades antigos, até que um toque de sineta me venha chamar para a comida ou para o
recolher. (Miguéis, 1974, p. 15)

Também o niimero que o identifica neste espaco recluso traz conotagdes positivas, em
contraste com o nimero nefasto que a pobre velha lhe augurara. No hospicio, Renato ¢
identificado com o ntimero 28, 0 qual pode ser percebido como a soma de duas cifras, isto ¢,
10. Por conseguinte, 0 niimero 10 corresponde, na simbologia de tarot, a roda de fortuna, a um
novo inicio.

O retrato de uma cidade babilonica, retratada como antitese do campo bucdlico, pertence a
loci communes pelo menos desde a Antiguidade. A este respeito, Raymond Williams afirma o

seguinte:

The rhetorical contrast between town and country life is indeed traditional:
Quintilian makes it his first example of a stock thesis, and conventional contrasts
between greed and innocence, in these characteristic locations, are commonplace in later
Greek and Latin literature. But it was especially in relation to Rome that the contrast
crystallised, at the point where the city could be seen as an independent organism. In
the savage satires of Juvenal we find the tone which is more than conventional: a
sustained and explicit catalogue of corruption. (...) This teeming life, of flattery and
bribery, of organised seduction, of noise and traffic, with the streets unsafe because of
robbers, with the crowded rickety houses and the constant dangers of fire, is the city as
itself: going its own way. (Williams, 1993, p. 46)

Na literatura portuguesa, esta linha do antagonismo cidade/campo, ideologicamente
tingida, ¢ iniciada no século XVI com os autores como Sa de Miranda ou Antonio Ferreira,

sendo depois reatada por alguns autores do arcadismo, romantismo e épocas seguintes, embora
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ja de tonalidade, estética e mundividéncia bem diferentes.?®* As vezes, como se vé, por
exemplo, na poesia de Antonio Nobre, o topico classico de fugere urbem constitui-se como a
procura do paraiso perdido da infancia e juventude. Noutros casos, como ¢ patente sobretudo
em A cidade e a serra de Ega de Queirds, o espacgo rural proporciona a regeneragao salutar apos
a experiéncia urbana. Mas ¢ novamente Cesario Verde que, de melhor forma, exprimiu essa
dialética cidade/campo na literatura portuguesa oitocentista, Se bem que com as ambiguidades
inerentes. Cesario Verde refere-se varias vezes a cidade de Lisboa e, por extensao, a qualquer

cidade, como a uma imagem de Babel:

Sentado a mesa dum café devasso,
Ao avistar-te, ha pouco, fraca e loura,
Nesta Babel tao velha e corruptora,
Tive ten¢Oes de oferecer-te o brago.

(Verde, 1999, p. 61, poema “A débil”)

Nalguns poemas, a imagem da cidade ¢ explicitamente colocada em contraste com 0

campo, o qual constitui a sua antitese:

Que fugiste comigo da Babel,

Mulher como nio ha nem na Circassia,
Que bebemos, noés dois, do mesmo fel,
E regdmos com prantos uma acécia.

(...)

E no pomar, nds dois, ombro com ombro,
Caminhavamos so6s ¢ de maos dadas,
Beijando 0s nossos rostos sem assombro,
E colorindo as faces desbotadas.

(Verde, 1999, pp. 38-39, poema “Setentrional)

A importancia da imagem da cidade babélica na poética cesariana ja foi sublinhada, entre
outros, por Helder Macedo que, no entanto, ndo se restringe a objetividade representacional,
mas associa o imaginario urbano a dimensao psicologica subjetiva: “ao contrapor cidade e

campo, Cesario ndo estd a contrapor duas realidades objetivas, mas duas experiéncias

204 S4 de Miranda e Antonio Ferreira exprimiram sobretudo a sua rejei¢do da politica da conquista €

expansdo, regida pela corte portuguesa, apontando para os aspetos negativos que lhe foram inerentes (cobiga,
violéncia das armas etc.). De acordo com o credo horaciano e o seu elogio da vida rural, S& de Miranda opinava
que s6 no campo o homem pode atingir a liberdade pessoal porque na cidade e na corte se torna dependente das
convengdes. Repare-se que, no século XIX e inicios do século XX, muitos autores declararam a sua aversdo a
cidade por meio do retiro a natureza em idade adulta mais avangada, como ficou demonstrado, por exemplo, por
Alexandre Herculano que se retirou para Vale de Lobos, para se dedicar a agricultura, a semelhanca de
Chateaubriand, que se refugiou no seu Vallée-aux-Loups.
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subjectivas dessas realidades das quais cidade e campo sdo os significantes: o presente
confinado e o seu oposto.” (Macedo, 1986, p. 53).2% E basicamente esta dimensdo subjetiva,
de teor emocional e as vezes associada a polariza¢ao temporal, que se torna paradigmatica para
certas obras literarias portuguesas novecentistas. Com efeito, na época que aqui interessa,
aparecem varias obras em que a dualidade cidade/campo ¢ apresentada em moldes semelhantes
a poética de Cesario. Por exemplo no poema “A cena do 6dio” (1915) de José de Almada
Negreiros, a dialética entre a corrupgao da urbe e a pureza do campo é desenvolvida em termos

inconformistas:

Larga a cidade masturbadora, febril,
rabo decepado de lagartixa,

labirinto cego de toupeiras,

raga de ignobeis, miopes, tisicos, tarados,
anémicos, cancerosos € arseniados!
Larga a cidade!

Larga a infamia das ruas e dos boulevards
esse vaivém cinico de bandidos mudos
£sse mexer esponjoso de carne viva
(...)

Larga a cidade e foge!

Larga a cidade!

(...)

Larga tudo e vai para o campo

e larga o campo também, larga tudo!
-Pde-te a nascer outra vez!

(...)

Depois pde-te a viver sem cabega

vé€ s6 0 que os olhos virem,

cheira os cheiros da Terra

come o0 que a Terra der,

bebe dos rios e dos mares,

- pde-te na Natureza!

(Negreiros, 2005, pp. 40-42)

Neste poema, o sujeito almadiano ndo s6 manifesta a sua escolha ao privilegiar o campo,
mas ataca diretamente a vida urbana, representada pelas ruas e boulevards como icones da

cidade moderna. A sua invectiva ¢, contudo, tdo veemente ¢ frenética como a propria urbe

205 Esta problematica ¢ evidentemente muito mais complexa na propria poesia de Cesario Verde. A dicotomia
cidade/campo, assente na idealizacdo arcadica do campo em contraste com a cidade corrupta, é reformulada apos
a experiéncia pessoal e social das condigdoes da vida rural. Também na literatura portuguesa do século XX,
sobretudo a partir dos anos 40, ja ndo era possivel exaltar o idilio rural sem o comprometimento politico. De facto,
a politica do Estado Novo implantou, precisamente, o culto da idealizacdo do campo como uma das suas diretrizes,
ofuscando conscientemente as verdadeiras condi¢des da vida rural. A necessidade de refletir a objetividade tornou-
se lema da literatura neorrealista. Mesmo tendo em conta este contexto sdcio-politico e literario, pretende-se aqui
frisar a polaridade cidade/campo que se baseia nas coordenadas afetivas e arquetipicas, no rasto da primeira fase
da poesia de Cesario, e ndo na representacdo da suposta realidade objetiva.
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flagelada (atente-se nos atributos masturbadora e febril). Nao estranha, portanto, que 0 mesmo
sujeito ndo se satisfaz nem com o campo porque também este espaco corresponde a um espago
social, em que nenhuma pureza pode ser garantida face as fraquezas e vicios dos seres humanos.
A unica solugdo ¢, naturalmente, invocar a Natureza primordial, paradisiaca, ndo tocada pela
mao humana. Algo semelhante revé-se ainda no poeta um tanto esquecido que era Pedro
Homem de Mello (1904-1984), em cuja coletanea Caravela ao Mar (1934) desvela-se também
o contraste entre a cidade (ligubre, negra, pecaminosa) e 0 campo (representado pela quinta-
convento de Cabanas, em Afife, espago de tranquilidade ¢ paz). Mas em vez das invectivas
dirigidas a burguesia, a voz poética de Homem de Mello “adentra-se”. O pecado da cidade ¢
seu, bem como a paz adormecida de Cabanas, em Afife, onde o poeta viveu muitos anos numa
tranquilidade horaciana, trasmite ndo s6 a atmosfera do ambiente, mas também o estado da
propria alma, apaziguada.?®®

Na prosa do mesmo periodo, convém recordar o praticamente deconhecido romance 4 cata
do Eldorado de Julio Brandao, publicado postumamente em 1969, mas escrito entre 1925 ¢ os
anos 40, cuja a¢do decorre nos ultimos anos da Monarquia, sendo a intriga desenvolvida entre
a cidade (Lisboa, Coimbra) e o campo. Conforme Fernando Guimaraes, ha uma finalidade neste
romance, “a qual se traduz no apego ou na valorizacdo do ‘ambiente grato e consolador’, da
vida do campo (...), identificada ao mito do Eldorado. (...) E o regresso a ‘terra mater’ ou —
evocando Julio Brandao expressamente o Virgilio das Gedrgicas — a ‘gleba’, onde se pode amar
‘os frutos e as flores’.” (Guimaraes, 1999, p. IX). Da mesma época, convém também mencionar
a obra de Branquinho da Fonseca que ndao s6 demonstra a polaridade entre a cidade e o campo
a luz da localizag¢ao das narrativas (nas iniciais, sobretudo da coletanea Zonas, predomina o
espago urbano, enquanto as prosas tardias, em especial Bandeira preta, sdo inseridas no
ambiente rural), mas no que diz respeito a problematiza¢do intrinseca as tramas. Os
protagonistas fogem da cidade para o campo que, apesar de lhes ser pouco “legivel”, funciona
como um regresso a um mundo ndao corrompido pela civilizagdo, um mundo de valores
tradicionais, mesmo que anacrénicos. NOS romances aquilinianos urbanos, o tema de
amor/paixdo relaciona-se também com a dicotomia cidade-campo, em que 0 urbano

corresponde a capital portuguesa e o rural abrange tanto os arredores lisboetas, como (e

206 A este respeito, Martim de Gouveia e Sousa afirma: “Habitante do dissidio e das tensdes em si criadas,
um tanto a maneira de Cesario Verde parece sempre que a cidade de nascimento traz o pecado e o remorso (‘Cidade
obliqua. Sexo pesado. / Raio de cinza, lagubre e lento... / Bandeira negra, barco parado. / Cidade minha, do meu
pecado...”), enquanto a quinta-convento de Cabanas, em Afife, convoca desde as primicias o retemperamento € a
alegria (‘Meio-dia em Afife. As matas de Cabanas / dormem tranquilamente e dorme toda a quinta. / A luz, bacante,
exala ondas mornas, profanas, / Pde beijos sensuais e mel no seu aroma. / Oh! Que profunda paz!’) (in ‘Caravela
ao Mar’, 1934)”. (Publicado na pagina publica de facebook de Martim Sousa a 15/6/2020).
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principalmente) a provincia natal do autor, Beira Alta, um espago intima e emocionalmente
marcado. Por vezes ainda, certas carateristicas rurais penetram no espago urbano, moldando-0
como um lugar profundamente hibrido, tanto topografica como afetivamente. O espago rural
ou urbano-hibrido, por conseguinte, ganha neste antagonismo atributos de um espago edénico.

Em termos necessariamente simplificados, é possivel constatar que o arquétipo “edénico”
adquire, na obra romanesca de Aquilino, varios matizes conforme a func¢ao do espago e a relagao
emocional que lhe ¢ imposta. Um destes matizes assenta na iconografia biblica tradicional,
interpretada em viérios textos teologicos, na qual o Eden corresponde a um jardim, ou melhor,
ao jardim das delicias.?®” Para além de muitas referéncias metaforicas ao Paraiso, que podem
ser encontradas nos romances urbanos aquilinianos e que, em geral, veiculam a imagem de uma
natureza amena, agradavel a vista, convém referir uma situagdo particular que se observa no
romance Monica. Quando Monica foge com Ricardo, estes ficam fechados na Quinta da
Gibalta nos arredores de Lisboa, a espera do consenso dos pais da jovem para se poderem casar.
Precisamente neste contexto convém recordar novamente o poema “A débil” de Cesario, em
que o sujeito viril sente o desejo de proteger a rapariga bela, frragil, assustada e loura como
Mobnica, perante a chusma ameagadora de corvos pretos “[n]esta Babel tdo velha e corruptora”
(Verde, 1999, p. 61). Fugindo da Babel, os dois amantes podem, com efeito, passear de maos
dadas pelos pomares, tal como no poema “Setentrional”. E se essa figura cesariana da jovem
fragil, como avisa Oscar Lopes, ¢ uma variante da Cecilia Quintino de Jalio Dinis e da Purinha
de S6 de Anténio Nobre,?®® torna-se impossivel ndo lembrar também a outra Cecilia, a figura
feminina mais marginalizada do romance Maria Benigna de Aquilino, a esposa fragil, meiga e
doente de Adriano, adorada por ele como uma santa, a rosa idealizada.

Em Monica, a descrigdo da quinta € pormenorizada: a zona ¢ delimitada por muros antigos,
a propria fazenda atrds do portal do século XVIII ¢ feita de uma “casa apalacada a respirar
quietude no meio de jardins a Le Notre” (1985a, p. 78) com uma vista deslumbrante para o
Tejo. Pela localizagdo e descrigao dos jardins poderiamos até pensar que a sua inspiracao tenha
sido a Quinta Real de Caxias, com os jardins, de facto, no estilo francés de André Le Notre, ou

qualquer outra quinta da area.?®® E apesar de a quinta proliferar em elementos facilmente

207 Conforme referido por Jean Delumeau, era por exemplo Isidoro de Sevilla quem tentou situar o Paraiso
algures no Oriente, no lugar cujo nome é em hebraico Eden, traduzido de grego para o latim como hortus e, em
lingua de Isidoro, deliciae (Delumeau, 2003, p. 51).

208 \/gja-se em Lopes, 1993, p. 106.

209 Durante a escrita do romance Mdnica, concretamente entre os anos 1933 e 1949, Aquilino Ribeiro viveu
na Quinta de Sta. Catarina, Cruz Quebrada, Linha de Cascais (esta informagéo foi colhida na exposi¢ao Aquilino,
anos 20: entre o exilio e as geografias de Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, maio de 2019). Tal localizagao,
com efeito, podia ter inspirado o autor a escolher precisamente esse cenario deslumbrante, descrito em Moénica (e
também em O arcanjo negro, onde o espago da Quinta da Gibalta é retomado).
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reconheciveis como da estética rococo (as ruas do jardim, as esculturas, o tanque com peixes),
ha a0 mesmo tempo uma vaga reminiscéncia ao espago edénico. A respeito deste topico,

Fernando Ainsa afirma;:

El topos, el locus del jardin se identifica tradicionalmente con un espacio de
preservacion, cuando no de proteccion frente al mundo exterior, ambito donde la
naturaleza aparece sometida, seleccionada, ordenada y cercada. (..) Ambito de
connotaciones simbolicas de signo eminentemente femenino, el jardin reproduce en la
tierra una forma del paraiso (...). (Ainsa, 2006, p. 179)

No jardim de Moénica, ha ainda uma profusdo de flores, arvores de fruto, cepas de vinho ou
passaros a chilrear que, irremediavelmente, evocam as imagens tradicionais do Eden, um odsis
de arvores e agua (cf. Frye, 2006, p. 162).%° E como se trata de um jardim fechado, ndo s6
literalmente, pelos muros, mas também metaforicamente como um recanto resguardado dos
olhares de pessoas alheias, lugar secreto, um oasis de liberdade de dois amantes, podemos
associar-lhe um atributo de conclusus. A imagem do Eden como hortus conclusus, por
conseguinte, veicula desde a Idade Média o culto mariano, o qual também nao falta no romance
aquiliniano, uma vez que neste jardim temos igualmente uma donzela, pura, linda e primaveril,
estilizada como um ser idilico, uma reencarnagio da Virgem (cf. Hodrova, 1994, p. 28).?1 O
jardim fechado e artificial, todavia, mesmo que de atributos edénicos, ndo € elevado a um lugar
eleito, libertario. Os dois amantes, também, por for¢a do fechamento, acabam por sentir-se
exaustos e profundamente melancélicos. A saida deste Eden rococé nio é imposta por ninguém,
sendo por eles proprios, sedentos de ar livre e da companhia humana.

Nalgumas situagdes, nos dois romances urbanos, a imagem edénica ¢ sobreposta a certos
lugares dentro da cidade. Recorde-se, a proposito, que foi precisamente num recanto de natureza
“a banda dum tufo de pinheiros” (1985b, p. 60), embora dentro da cidade, que Maria Benigna
e Adriano Valadares selaram o seu amor. Maria Benigna, de facto, pela atitude ativa nos
primeiros momentos da relag@o entre os dois, pode ser até lida como uma nova Eva, rebelde e

sedutora. Por outro lado, muitas descri¢des da cidade acentuam também a relagao urbano-rural,

210 Como Northrop Frye sustenta: “The imagery of the garden of Eden is an oasis imagery of trees and water.
For a people who were originally desert dwellers, the oasis is the inevitable image of providential order, a garden
directly created and sustained by God, a habitation that makes sense in human terms without human
transformation, the visible form of the invisible divine creation.” (Frye, 2006, p. 162)

211 Esta estilizacdo da donzela, seja a Virgem, seja uma deusa grega, funciona até em forma de mise-en-
abyme, uma vez que a donzela (Ménica) faz também uns desenhos de temas mitologicos: “Foi a um canto e trouxe
uma tela, em aparéncia inacabada. Representava em paisagem de cedros e ciprestes um centauro derretido diante
duma mulher nua que, de pé na penha, estendia para ele bracos em lira, impacientes. Os cabelos loiros,
desgrenhados e longos, cabelos do principio do século, figuravam pela projec¢ao de planos as cordas da mesma
lira.” (Ribeiro, 1985a, p. 83).
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a qual, conforme Machado, André e Moreira, “atravessa grande parte dos recortes geograficos
utopicos, desde a obra de Thomas More as cidades jardins de Ebenezer Howard ou mais
recentemente os ‘telhados verdes’ que brotaram nas cidades alemas desde os anos 70 do século
XX.“ (Machado et alii, 2016, p. 16). Neste sentido podemos também afirmar, de acordo com
Antonio Manuel Ferreira, de que a cidade adquire um carater hibrido “composto pela mistura
de urbanismo e natureza campestre” (Ferreira, 2013/14, pp. 90-91).2'2 A Lishoa de Aquilino,
com efeito, é muitas vezes descrita por meio de expressdes que sugerem a paisagem rural?t® ou,
pelo menos, algo ameno e delicioso (“H4 menos de quinze dias, por uma tarde tdo doce e
deslumbrada que sugeria a ideia do Paraiso”, 1985b, p. 58). Ha, por exemplo, muitas visdes
panoramicas que alcangam o horizonte da cidade e que sdo avaliadas pelo narrador como
paradisiacas (“Mas para la da zona convulsa e da planicie dormente das aguas, a terra tinha
aspecto tdo ameno ¢ variado de contornos, exalava-se tal embevecimento de suas chapadas de
verde, que o primeiro homem que a divisasse daquela assomada ficaria a sonhar com o Paraiso”,
19853, p. 148), ou entdo ha referéncias a varios elementos da natureza que sao revestidos de
uma atmosfera vagamente edénica, bucolica (p. ex. “Que as mansas aguas jamais sejam
refrigério para desesperados, mas antes palco de bucolica e de amor para toda a gente!”, 1985b,
p. 121).

Vé-se bem que o urbano, nestas circunstancias, perde tudo do seu carater potencialmente
degradado e ameacgador, participando numa comunhdo com a natureza. Por conseguinte, as
fronteiras tradicionais entre o urbano e o rural ficam, até certo ponto, abolidas, transformando
a Babel-Babilonia num espago senfo mesmo edénico, entdo pelo menos natural, primordial. E

0 que testemunham, para além das zonas de verde, em principio da periferia, muitas expressoes

212 Anténio Manuel Ferreira estende este dualismo a um nivel “mental” da cidade, apontando para um
“provincianismo” da vida lisboeta em comparagdo com o cosmopolitismo parisiense, presentes sobretudo no
romance Maria Benigna (Ferreira, 2013/14, pp. 90-91). Um outro exemplo do hibridismo urbano-rural pode ser
encontrado também no referido romance Bussola doida de Aleixo Ribeiro, sobretudo no espaco da linha de
Cascais. A propria casa de Efigénia (uma das amantes do protagonista) que se encontra nesse espago entre cidade
e campo atesta também essa mistura de tracos urbano-rurais (“La dentro havia salas novas, com mobiliario novo,
desmentindo, com o seu ar de cidade, o aspecto campesino, embora asseado, do exterior do prédio. N6s vimos
todas aquelas salas, que eram poucas e como as das outras casas de luxo, até que Efigénia abriu uma janela, para
que, enfim, a paisagem entrasse ¢ desse um pouco de caracter aquele interior, aquela ‘natureza-morta’.” (Ribeiro
Junior, 1938, p. 12).

213 No romance Maria Benigna, por exemplo: “Para esses encontros, tomavamos o carro eléctrico do Dafundo
e desciamos na Praca de Belém, de sabor tdo rural” (1985b, p. 57), “Haviamos apeado do eléctrico adiante do
Calvario e subido par a par, como matriménio que anda em busca de casa, a Rua Luis de Camdes, ‘rua muito de
cidade de provincia que vai dar a estacdo’, com a sua amplitude de circunstancia, o seu sossego, duas ou trés
ourivesarias, pequeninas e luzentes, e talhos e padarias, vastos e as moscas. A meio de caminho cortamos para o
square que ali desafia, com seus bancos pintados de fresco, acdcias, aroeiras € duas ameixoeiras da Pérsia, os
mar¢anos a depor o cabaz das compras e a jogar o botdo ou descasar.” (1985b, p. 37). A irrupgdo imaginaria do
espaco rural no centro da cidade pode ser detetada também no romance O arcanjo negro (p. ex. “Minutos andados,
subiam de golpe a Rua Garrett, ndo tdo rapidamente como Monica aspirava. A placidez das aldeias sertanejas
invadira a rua elegante”, 1960, p. 216).
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do universo rural, em especial zoograficas, que sdo trazidas para o espago citadino e que sdo
relacionadas, em principio, com a isotopia de caga, neste caso de caga amorosa (“tal galgo na
cola duma lebre”, 1985b, p. 23, “meter-me dentro era cair na boca do lobo, 1985b, p. 39, “mais
serpente que a serpente”, 1985b, p. 50, “a mais perfeita garga-real que esvoaca no Chiado”,
1985b, p. 52 etc.). O exemplo mais flagrante desta simbiose, contudo, pode ser verificado na
passagem em que os amantes do romance Maria Benigna consomem os seus amores dentro do
Mosteiro de Jerénimos, o qual ¢é transfigurado, pela visdo apaixonada, num espago de natureza:
“Aquelas colunas e aquele céu alto nao falam de Deus, a alma sente, ndo o calcanhar de
mistério, mas ndo sei que exaltagdo da vida. Podiam cantar ali dentro mondadeiras que nao
destoava na folhagem branca dos capitéis.” (1985b, p. 56, sublinhado meu). Nesta perspetiva
de Adriano Valadares, o templo é comparado a um bosque, num hibridismo do artificial e
natural, a que o estilo manuelino d4, evidentemente, expressao.

Para além desta evidéncia arquitetonica, contudo, ha ainda uma atmosfera, na qual o
sagrado religioso ¢ substituido pela sacralizagdo da vida e dos instintos naturais, salutares.
Assim, o templo de Deus transfigura-se, pelo poder do erotismo, num “bosque de amor” (1985b,
p. 56), num templo a medida humana. Toda a constru¢dao, com efeito, comeca a falar em
linguagem erotica, de mesmo modo como a Catedral de Cérdova no conto homoénimo
aquiliniano: “Os génios erdticos que se desprendiam das urnas tristonhas instigavam a
esquecermo-nos do mundo.” (1985b, p. 57).21* A esta voz de Adriano assemelha-se a de Maria
Benigna, igualmente sensivel a transfiguragao do espago do templo (“Estdvamos na casa de S.
Jeronimo ou em palacio encantado?” 1985b, pp. 158-159), capaz de reagir aos mais intimos
movimentos de luz e ar, imaginados ou percebidos na realidade?'® e, em sintonia com Adriano,
atenta a simbiose do urbano (monumento arquitetonico) e do natural, desta vez ndo so
imaginada ou esculpida na pedra, mas plenamente real (“A criptogamica pendia da pedra como
podia fazé-lo um insecto. Néo se via terra de que comesse, ndo se via fenda, erosao, sequer, na
abobada a que se agarasse. E era tdo vicosa que nem de jardinagem, tdo estranha que s6 por

sortilégio.”, 1985b, p. 191).21® Este tipo de transfiguragdo demonstra também claramente qual

214 Além disso, a Catedral dos Jerénimos ¢é, tal como a antiga mesquita de Cordova, assemelhada a uma
mulher. Mas enquanto esta imagem feminizada da igreja ¢ comum na tradi¢do literaria, em especial romantica
(Herculano, Hugo etc.), a recriagdo de Aquilino Ribeiro prima, no conto e no romance, pela exuberancia da
voluptuosidade: “Da bela catedral tdo feminina nos colunelos, nos silhares cor de odalisca, na graga alada dos
arcos, deve ter-se-nos propagado o frémito lubrico.” (1985b, p. 43).

215 “Aquela comparsaria silenciosa, virgens, doutores, rostos marcados do sinete gético da luxuria e da dor,
silfos e dragdes alados, sob o frémito do sol, estremecia também. Eu fechava os olhos e ao reabri-los via-a
estremecer. E ainda me dava a impressdo de sussurrar a aragem a ramaria exuberante dos muros.” (1985b, p. 159).

216 Vendo a planta, Adriano observa: “Da-se aqui o milagre de Pigmalidio, a obra de arte é tdo formosa, a
floresta de pedra tdo digna de viver que um almejo enverdeceu e vive.” (1985b, p. 161). Mais uma vez, este suposto
milagre evoca a semelhante situagdo no conto “A Catedral de Cérdova”, em que o “milagre” se da no gesto
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o vetor axiologico que Aquilino expde na recriagdo do Eden. O hortus conclusus, de tradi¢io
judaico-crista, converte-se plenamente num bosque de amor, aberto e luminoso, em que todos
0s elementos da natureza e todos os sentidos incitam ao amor. A certa altura, Maria Benigna
diz: “Em nossa alma habitava, porém, Apolo € nao o nazareno mirrado de S. Jeronimo” (1985b,
pp. 158-159). E, portanto, evidente que ao “nazareno mirrado” sobrepdem-se 0s deuses da
familia greco-romana com a sua vitalidade e arte solar. E, embora os temas biblicos constituam,
ao lado da heranga greco-romana, “uma das recorréncias mais proficuas da obra de Aquilino
Ribeiro” (Ferreira, 2013, p. 31), como afirma Antonio Manuel Ferreira a proposito da narrativa
aquiliniana As trés mulheres de Sansdo, a sua sobreposicao, a favor da cultura greco-romana,
exprime “a recusa fortemente religiosa da tradicdo judaico-cristd, que vai do Génesis até ao
Apocalipse, isto é, toda a leitura da Biblia, formatada pela vontade de constru¢do do culto
monoteista” (Ferreira, 2013, p. 44).?7 Na verdade, assiste-se aqui a uma das essenciais
coordenadas éticas de toda a obra aquiliniana, comprovada por varias narrativas que, desde a
sua estreia com Jardim das tormentas, afirma o potencial do amor (humano, erético, corporal)
sem abnegar de todo de um fildo profundo de religiosidade que, sobretudo nas suas versdes
populares, niio se opde em nada ao projeto do amor terrestre e consumado.?!8

Com a invocagdo de deuses pagdos, dentro do espaco pertencente a cultura religiosa crista,
descortina-se mais um tipo de representagdo edénica, essa que se vincula ao campo. E embora
este j4 ndo esteja relacionado diretamente com o espago urbano, merece certa atengdao por
constituir a antitese da cidade, ou seja, sem o confronto com o urbano, o espaco rural ndo
adquiriria, na obra aquiliniana, carateristicas tdo fortemente estilizadas e carregadas de

significados simbolicos que apresenta. Deste modo, nos dois romances urbanos aqui abordados,

pigmalednico do bispo que, incitado pelo genius loci da antiga mesquita, faz amor com a estatua de Santa Inés.
Também neste caso, a luz (curiosamente em forma falica de um raio) constitui o fator essencial de transfiguragdo,
fazendo com que a estatua pareca ganhar vida (“Um raio de sol atravessava a janela como um dardo e vinha banhar
0 grupo inebriado duma atmosfera irreal. Sob o oiro da luz, a tez fria da imagem coloriu-se, as pregas da tunica
desembrulharam-se numa assungéo de vida e de movimento” (Ribeiro, 1961, p. 44).

2I7A opinido de Manuel Anténio Ferreira acima mencionada, relativamente a recusa da tradigdo judaico-
cristdo, refere-se precisamente ao romance Maria Benigna, em que “o desafecto a cantilena semita, textualizado
por Adriano Valadares, a personagem-escritor do romance Maria Benigna, faz parte do substrato ético-religioso
de uma mundividéncia autoral, cujos sinais se dispersam por varias obras”. (Ferreira, 2013, p. 44).

218 Repare-se, por exemplo, na afirmagdo do amor nos contos “Sam Gongalo casamenteiro”, “A tentagdo de
satiro” e, sobretudo, “Triunfal” de Jardim das tormentas, uma versdo do mito genesiaco conduzido, como diz
Antonio Manuel Ferreira, do ponto de vista da hermenéutica antropocéntrica” (Ferreira, 2012c, p. 72). Neste
sentido, também Serafina Martins afirma, a proposito do conto “A catedral de Cordova”, o escritor se inspirar “na
ideia de que importa romper com a regra crista para instaurar uma nova moral, contraria a essa regra” (Martins,
2019, p. 106). O facto de se tratar de uma carateristica comum a todo o conjunto literario aquiliniano pode ser
provado ainda pela asser¢do de Isabel Cristina Mateus que se refere, em termos muito semelhantes, ao romance A
Casa Grande de Romarigdes: “Com efeito, se no primeiro Livro do Pentateuco a criagdo do Universo e do homem
¢ essencialmente obra divina, aquilo que se salienta em A Casa Grande de Romarigdes é o desaparecimento da
divindade ¢ a emergéncia da propria forga genesiaca, criadora, da Natureza de que o0 Homem se torna participe”.
(Mateus, 1995, p. 11).
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0 campo corresponde a um espaco de evasdo, recriando assim o topico classico fugere urbem,
acima mencionado. E sobretudo a serra, em contraste com a cidade, que corresponde ao
verdadeiro paraiso para Adriano Valadares no romance Maria Benigna,?® porque o espago
rural assenta num cosmos legivel, sem dissimulag¢des e subterfugios de qualquer ordem. As
relagdes no campo sao ditadas pela natureza, opondo-se a necessidade de representar

constantemente um determinante papel social na cidade:?°

Mas os amores de Lisboa, com o seu melago ou o seu cerebral, o seu p6 de arroz,
o afrodisiaco do vinhinho de Malaga, o quarto de porta para a escada, sebento e de
persianas rotas, cheiram mal entre tojos. Ai, como ordena a madre-natureza, comegam
pela luta corpo a corpo, com os faunos gaiteiros a espreitar pelas fisgas das paredes e
do coruto dos bosques. (1985b, p. 50)?%

Outro caso encontra-se no romance Monica, cujo fim atesta ndo s6 um contraponto brusco
e surpreendente a trama desenvolvida, mas também constitui o exemplo ilustrativo do espago
edénico par excellence. Embora desta vez raptada por forga, Monica rapidamente absorve o
ambiente puro e fresco da Terra da Beira, lugar da familia Tavarede, a que preside o seu velho
solar, abrigado num renque de arvores e de verdura. Aqui, o espago edénico contém com todos
0s elementos imprescindiveis: ha profusdao de flores (glicinias, buganvilias, rosas etc.),
pinheiros, arvores de frutos (macieiras, pereiras, pessegueiros), passaros (cuco, rola, papa-figo)
e, até, um pequeno sitiro a gorgolejar 4dgua debaixo da figueira.???> Todo este espago
deslumbrante, cheio de luz e perfumes inebriantes, faz lembrar tanto a Quinta de Gibalta, como
a Quinta de Piedras Rojas do conto “A Tentagdo de Satiro”. Desta vez, porém, todos os
artificios e objetos de arte humana sdo substituidos pelos encantos da propria natureza: “sairam
com Ricardo a passear pela quinta que, a falta de estatuas pelas aleias, ostentava espléndida

feira de flores, as intimeras arvores de fruto em inflorescéncia triunfal” (1985a, p. 208).

219 Escreve Adriano ao seu amigo: “Como o Anténio César calcula, niio posso aceitar de animo prazenteiro
que a minha amante v4 com um fatacaz, que me enternece mas nao lhe agradego, com vicio sabio e subtil, labios
pintados, mais serpente que a serpente, roubar-me ao paraiso.” (Ribeiro, 1985b, p. 50)

220 A estes papéis pertence também o do amante roméntico que deve ser representado por homens galantes
no palco lisboeta, desde que pretendam avangar nas aventuras com as mulheres, como ¢ divertidamente expresso
na carta de Anténio César de Melo, dirigida a Adriano: “Tera de falar com ela como um Chateaubriand, envidracar,
talvez, o olho como Oscar Wilde, por a cintura de Garrett, magada.” (Ribeiro, 1985b, p. 12)

221 Apesar disso, como o cagador Adriano ironicamente confessa, ¢ impossivel, depois da experiéncia urbana,
resistir as tentagdes da conquista amorosa também no espago rural: “O meu interesse, ao contrario dos tempos em
que era poeta, ndo estava em admirar-Ihes os motetes e voos pairados, mas em plantar bem o meu tiro. A cidade
corrompeu-me. Nio ha davida que onde o homem ndo transporte a farsa ou a tragédia do eu, brota o carapateiro
do tédio.” (Ribeiro, 1985b, p. 103).

222 Repare-se que o satiro (ou 0 fauno) constitui um motivo-simbolo-arquétipo fundamental na poética
aquiliniana que, conforme José Carlos Seabra Pereira, funciona como um macrossigno do vitalismo e fruigdo
dionisiaca e, simultaneamente, como um dos “veiculos de uma sub-repticia nostalgia da religiosidade ancestral”
(Pereira, 1992, p. 28).
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Curiosamente, também este jardim das delicias contém certas ressonancias do culto mariano, a
que ndo falta sequer a figura da mulher delicada, de vestido branco (“O imaginario do Castelo
ndo arranjaria figura mais bonita para Nossa Senhora da Graga”, diz uma camponesa do sitio,
1985a, p. 208). Além disso, o presente retrato edénico é enriquecido por um fildo semantico,
pertencente, tal como no caso do Mosteiro dos Jeronimos de Maria Benigna, a cultura greco-
romana, ao imaginario bucolico, sereno ¢ ameno, de recorte vergiliano: “Monica folgou muito
com o estratagema dos rusticos, de que Virgilio deve falar algures, e de olhos embevecidos na
veiga em que a vaca turina derramava celestial serenidade, foram ver a coelheira” (19854, p.
209). De acordo com a tradi¢do, em que o proprio jardim do Eden tem sido frequentemente

3

sobreposto ao imaginario rustico, de pastoricia,??® os recursos retorico-estilisticos, bem como a

atmosfera de paz e harmonia, evocam tanto a alegria franciscana ¢ amenidade do presépio
cristdo, como o idilio de linha helénica e romana.??*

Em suma, este campo bucolico corresponde ao cosmos em contraste com o caos urbano,
cidade babilonica, povoada pelos fantasmas do terramoto.?® Repare-se, contudo, que este
antagonismo entra em correlagdo com o tema do erotismo/paixao e com as personagens, cujos
carateres e modos de ser estabelecem, n0 mapa humano do romance, relagdes de contiguidade

e oposicdo. A este respeito, nomeadamente no que se refere ao par Maria Benigna e Adriano

Valadares, Maria Alice Dias da Silva observa:

Na realidade (...) tudo ou quase tudo se opde entre Maria Benigna e Adriano
Valadares: ela, puro produto citadino, e a bragos com o problema de preencher o 6cio
da sua vida esterilmente mundana: ele, fiel ao enraizamento no seu htimus natal e, por
outro lado, particularmente absorvido na realizagdo da sua obra como escritor. Quanto
as raizes teluricas da personalidade de Adriano Valadares, bastara recordar o espago que
ocupam, na estrutura do romance, a descri¢do e a narragdo das férias serranas que a Si
proprio concede e a que de modo algum pareceria capaz de renunciar. Dentro do

223 Como diz Northrop Frye: “This paradisal imagery overlaps to some degree, as it does all through later
literature, with idealised pastoral imagery. (Frye, 2006, p. 162)

224 Conforme Seabra Pereira, o espirito franciscano constitui uma das linhas importantes da mundividéncia e
axiologia aquiliniana em geral (cf. Pereira, 1992, p. 31). E preciso ndo esquecer, contudo, que mesmo este espago
edénico ndo é livre de conflitualidade interior ¢ de ambivaléncia. Como diz Oscar Lopes, “[m]esmo o tema tdo
insistente em Aquilino do éden natural, do jardim paradisiaco e afrodisiaco, desde o conto ‘Triunfal’ do Jardim
das Tormentas até a bucoélica com Ermelinda em Maria Benigna, ou a ilha afortunada de Banaboido e Iluminata —
mesmo esse tema do horto amatdrio bem-aventurado contrasta com a persisténcia de um sofrimento ou de uma
desgraca sempre & vista” (Lopes, 1992, p. 13). Com efeito, tanto o Eden urbano-rural de Maria Benigna, como o
horto de amores em Mdénica podem ser retrospetivamente filtrados como irdnicos porque os dois terminam numa
desilusdo e separagdo: a historia de amor de Maria Benigna acaba no fim do livro, a historia de Monica prossegue
no romance O arcanjo negro, em que ja claramente todas doguras e idilios de amor revelam a sua face escondida
de horrores, ciumes e incapacidade de superar o destino atroz.

225 Repare-se, a propdsito, que no romance O arcanjo negro, Ricardo Tavarede exprime tal ideia nos seguintes
termos: “Mas o que perdi, € com isso ndo contaste tu, foi a alegria, aquela sacratissima alegria franciscana que
varre da alma o vicio babilénico da confusdo, gerador duma ferrugem que so se limpa a for¢a de lagrimas.”
(Ribeiro, 1960, p. 123).
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episodio de tais férias, o surgimento de uma figura como a de Ermelinda reveste-se de
um valor sobretudo simbdlico; ela ndo constitui apenas um devaneio momentaneo desse
homem “feito de carne e de sentidos” como diria Camdes, mas representa também uma
encarna¢do daquela mesma terra a que se sente preso. (Silva, 1998, pp. 60-61)

Temos, portanto, a figura feminina, distinguida como pertencente, pelo seu comportamento
e modo de agir/pensar, ao espaco urbano, que entra em oposi¢do, no que se refere ao espacgo, a
personagem masculina de Adriano Valadares e, também, a outra figura feminina, representante
do meio rural. Repare-se que semelhante oposi¢do das personagens femininas pode ser
encontrada também noutras obras da mesma época (de Branquinho da Fonseca, entre outros) e
noutros titulos de Aquilino Ribeiro. No conto “A minha inimiga”, de Branquinho da Fonseca,
como ja escrevi noutro lugar (cf. Spankova, 2020, p. 113), o protagonista vacila, tal como no
romance A porta de Minerva, entre duas mulheres “complementares”, por oposi¢ao, pelo seu
fisico (loira/morena), carater (fragil e ingénua/expansiva e experiente) e pela sua relacdo para
com o protagonista (primeiro apaixona-se pela menina décil, mas € pela segunda que se sente
atraido instintivamente). Situagdo analoga verifica-se também no primeiro romance de
Aquilino, A via sinuosa (1918), como ja foi observado por Serafina Martins: “Assim, a ‘doce
amiguinha’ de Liborio vincula-se a face positiva do mundo, enquanto Estefania, moderna (anda
de automovel), urbana, mulher de um deputado realista endinheirado, mas sem caracter nem
honra, pertence a0 mundo novo, de ares e costumes viciosos, disruptor da ordem e artificial.”
(Martins, 1995, p. 48). Também aqui, portanto, evidencia-se ja o antagonismo tradicional entre
o campo e a cidade, ou Eden e Babilonia, representado pelas figuras femininas, em que a
primeira imagem corresponde a pureza/inocéncia e a segunda ao vicio e seducdo tentadora.
Semelhante oposi¢do desenha-se, ja sem contornos tao precisos, nos romances Monica e Maria
Benigna. Repare-se que, nos dois casos, as titulares figuras femininas representam um estilo de
vida urbano, um tanto ocioso, de gozo refinado em atrair os olhares masculinos, aperfeicoando
os truques de sedu¢do. Em contrapartida, as mulheres vinculadas ao campo apresentam-se na
sua pureza nao necessariamente casta ou pudica, como o mostra o caso de jovem “faunesa”
Ermelinda, mas de qualquer modo sincera e livre de mascaras ou jogos as escondidas. Ao
mesmo tempo, ¢ também Cecilia (em Maria Benigna) e Maria Angélica (em Monica) que
correspondem ao modelo da pura campesina, a singela flor de prado em contraste com a
orquidea de estufa. Estamos, portanto, nos mesmos vetores axioldgicos, estabelecidos por
Eduardo Lourengo ao refletir sobre o conjunto da obra de Aquilino Ribeiro e também sobre o

romance supra mencionado, A via sinuosa:
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Todas as novelas ou romances de intengao erotica (...) se articulam em torno destes
dois amores que recorrem, em parte,a antitese representada pela verdade do mundo
primitivo e original da serra e a mentira representada pela cidade-Babilonia, antitese
que pode tomar também a forma mais genérica de uma oposi¢ao entre mundo antigo e
mundo moderno. (Lourengo, 1993, p. 232)

Tais ideias t€ém consequéncias muito mais graves do que poderia parecer a primeira vista.
Aquilino, na verdade, acaba por ouvir, tal como Branquinho da Fonseca de O Bardo e outras
narrativas de ambiente rural, esse mesmo substrato antigo, “mitico”, de um inconsciente
coletivo em termos junguianos, ameacado de desaparecer em prol de uma vaga ideia de
progresso moderno. Repare-se que, neste sentido, os dois autores da Beira nao estdo longe da
mundividéncia de um Garrett d’As viagens na minhaterra e, embora Aquilino néo tenha sentido
nenhuma afinidade com o “janota” lisboeta, hé alguns pontos em comum entre os dois (0OU trés
com Branquinho) que vale a pena reter.??® E precisamente esse conflito entre o mundo
supostamente moderno, mas assente na hipocrisia, ambicdo e ganancia, ¢ 0 mundo antigo de
certos valores considerados atemporais e, curiosamente, representados pela figura de um
eclesiastico (Frei Dinis garrettiano e Padre Ambrosio aquiliniano). Nao interessa, neste
momento, que Frei Dinis seja uma figura controversa, em expiagao de seus pecados do passado,
¢ que Padre Ambrdsio seja mais que compreensivo para com certos impetos do seu jovem
iniciando. Importa, sim, que “[n]o mais profundo da sua alma, da sua memoria e da sua escrita,
0 complexo autor de O Malhadinhas e de Andam Faunos pelso Bosques tanto como o da Casa
Grande de Romarigdes, ficou homem d’ancien régime, de um tempo arcaico e imovel na sua
estrutura de tempo mais natural que histérico” (Lourengo, 1993, p. 233). E neste sentido que se
opera, em Aquilino, mais uma fuga da Babel para os jardins do Eden, fuga essa que, aberta em
leque de diversas significagdes e significados, ressoa em varios outros autores, entre 0s quais,
por exemplo, Sophia de Mello Breyner Andresen??’ e Jorge de Sena.

E sobretudo com este segundo autor (por intermédio de Camdes) que a imagem da Babel-
Babilonia portuguesa vem ganhando uma densidade circunscrita a vida do pais em termos
sociais, politicos e éticos. Convém ainda referir, a este respeito, o segundo significado do

arquétipo da Babel-Babilonia, esse que se vincula ao tema do exilio. Com efeito, no poema

226 Para perceber as opinides de Aquilino relativas a obra de Garrett, veja-se 0 artigo “A Linhagem das
Viagens na Minha Terra” de Enesto Rodrigues (2000, pp. 9-18).

227 \/eja-se por exemplo o poema “Cidade” de Poesia (1944), em que ha versos como “Cidade, rumor e
vaivém sem paz das ruas, / O vida suja, hostil, inutilmente gasta / Saber que existe o mar e as praias nuas, /
Montanhas sem nome € planicies mais vastas / Que o mais vasto desejo, / E eu estou em ti fechada e apenas vejo
/ Os muros ¢ as paredes, e ndo vejo / Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.” (1999, p. 27). A representagao
disforica da cidade encontra-se, também, no poema “Cidade suja” da mesma coletanea (“Cidade suja, restos de
vozes ¢ ruidos, / Rua triste a luz do candeeiro / Que nem a propria noite resgatou.” (1999, p. 29).
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seniano “Sobre esta praia” (escrito em 1972 e publicado na coletdnea Sobre esta praia ... Oito
meditagoes a beira do Pacifico de 1977), intertextualmente relacionado com o famoso poema
camoniano “Sobolos rios que vao” e, simultaneamente, com o Salmo 137, 1€-se a dicotomia de
Babilénia/Sido como o confronto do espago-tempo do exilio angustioso/passado feliz. E
evidente que este antagonismo de um simbolismo facilmente legivel, refere-se também a esse
outro confronto que vimos na relagdo entre a cidade e 0 campo, e que nao precisa de ser tratada
sO em termos espaciais, como ocorre em Aquilino Ribeiro, mas também em termos temporais.

Nesta dialética, a meu ver, consiste uma das linhas semanticas mais poderosas na literatura
portuguesa de todo o século XX. A terminar, dois exemplos poderiam ilustrar este fenomeno.
Em 2010, durante a reconvalescéncia ap6s uma intervengao cirtrgica, Anténio Lobo Antunes
publicou o romance Sébolos rios que vao que, aludindo também aos versos camonianos/salmos
biblicos, descortina dois espagos-tempos, ambos imbuidos de forte afetividade, em que o
primeiro corresponde ao presente lisboeta, degradado, hospitalar, despido de seiva de prazer e
0 segundo diz respeito a0 passado na provincia, reconstruido pela memoria afetiva. Algo
semelhante observa-se na poesia de Joaquim Manuel Magalhdes porque, de acordo com
Anténio Manuel Ferreira, “€¢ na geografia da infincia, nos seus espagos povoados, que existe o
lugar onde a felicidade poderia ser possivel; fora desse lugar (fisico, cordial, ético), o sujeito
encontra-se em exilio permanente, em acelerado estado de ruina” (Ferreira, 2012a, p. 267).
Sintomaticamente, € precisamente esse “estado de ruina” que se inscreve no corpo urbano de
“necrotério dos andares”, cuja salvagdo estard so, talvez, na imagem da avo a “ir deitar-se com

botijas a ferver” ou na “poeira levada pelo vento”.??8

5.3.3. A cidade aquiliniana: um mundo remitificado

Regressando ao universo aquiliniano que ocupou parte substancial deste capitulo, convém
ainda referir que a conjun¢do de dois arquétipos, observada nos romances urbanos aqui
analisados, ¢ ainda acompanhada por certas imagens que evocam, irresistivelmente, as vozes
desses autores portugueses que dedicaram a cidade de Lisboa algumas das suas melhores
paginas. A cidade aquiliniana entra, deste modo, numa rede intertextual que constantemente
recria o seu espaco ao modo de palimpsesto e, simultaneamente, acentua o seu carater enquanto

uma cidade mitica. Assim, as descri¢des das ruas lisboetas com os seus passeios, luzes, sons e

228 Citagdes da poesia de Joaquim Manuel Magalhies, utilizadas no ensaio de A. M. Ferreira (2012a).
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quadros populares evocam 0s poemas cesarianos?2®

, € a visao do Tejo, com a sua coloragdo
impressionista, sempre instavel ao sabor das condi¢des meteoroldgicas, faz lembrar fragmentos
pessoanos, especialmente os do diario de Bernardo Soares, anteriormente referidos.?*® Os dois
autores lisboetas, Cesario Verde e Fernando Pessoa, coincidem com Aquilino Ribeiro, também,
no uso de certos recursos estilisticos, em especial metaforas e sinestesias que revelam a aura
magica da cidade e, simultaneamente, sublinham as sensa¢des que na cidade podem ser
experimentadas.?*! Em certos momentos, até, a cidade surge transfigurada, ndo sé6 pela agdo da
luz e atmosfera, mas também pelo estimulo emocional. E sobretudo no olhar apaixonado de
Maria Benigna que Lisboa adquire marcas da cidade mitificada, recuperando em primeiro lugar
0 imaginario camoniano. Assim, por exemplo, o Tejo torna-se novamente habitado por varios
seres mitoldgicos, ninfas, nereidas ou Tagides camonianas (“Que alegria me d4 a madrugada!
Olho para o rio, e as 4guas azuis estdo cheias de Tagides, de dorsos cor de creme.” 1985b, p.
26)?% e tudo ao redor ganha a cor verde, cor dos olhos de Adriano e da amada cantada nos
sonetos de Camdes (“Mudou a cor que os meus olhos projectavam sobre as coisas. Tudo ¢
verde, o bonito verde dos olhos dele”, 1985b, p. 26). Os areais do Tejo, em seguida, ganham
novamente o esplendor do ouro que, conforme a lenda, abundava nas margens do rio

(“avistamos o Tejo até a barra com a sua lisura argéntea, imareada, os areais de oiro”, 1985b,

p. 60).2%

229 No romance Mdénica, por exemplo: “A outra janela dava para a avenida com o passeio central sombreado
por ailantos e acacias mal copadas, a mole do Liceu Camdes acachapada branca e linear no tope do aclive. (...)
Vendedores ambulantes 14 iam levados no badanal, cantarolando a veniaga aos andares altos. As porteiras varriam
as testadas dos prédios, de xaile de malha pelos ombros, muito dobradas para o chdo, a reler nas pedras o folhetim
do Noticias ou a contar os tostdes que custavam ha um ano e lhe custavam agora as batatas na praga e a porta.
(19854, p. 147)

230 por exemplo, em Moénica: “o rio em segundo plano e a jusante, para sul, a esfumar-se em tons de bronze,
a margem do Tejo (19854, p. 147). Ou, entdo, em Maria Benigna: “Para 14 da restinga da Trafaria, velas mais
pequenas que gaivotas e fumos de transatlantico esvaiam-se na esflocada brancura dos longes. Mas para as bandas
de sudeste, rosea neblina diluia os contornos da costa, a curva dos montes, o vulto claro dos casais, deixando
caprichosamente ao alto, suspenso entre céu e terra, como fanal, o campanario de Almada.” (...) Embora
deslumbrantissimo, o panorama que dali se desfruta ndo ¢é estatico. Basta que passe nuvem, destas nuvens
cinzentas, tdo do sul, enormes como bairros, € o cenario vai mudando gradualmente, como sob rolo de estampar.
A agua torna-se violeta e, beliscada néo sei por que frémito, coberta de lumaréus de neve; sdo as arestas das ondas,
ou os lengos que cairam ao mar nas despedidas?” (1985b, p. 59)

231 Repare-se na seguinte passagem, em que se verifica a sintese de sensagdes olfativas, visuais e tacteis, ao
mesmo tempo que todas elas aparecem em forma de metaforas: “A campainha da Carris percutia: trelim! E eu
estacava. O punhado de sons dava-me a impressdo de pétalas vermelhas, pétalas pequeninas de trepadeira, que
enchessem o ar. Um segundo... dois segundos, e quase sempre se tornava a coser o descosido e espesso siléncio
da cidade adormecida.” (1985b, p. 171).

232 por vezes, mesmo que as ninfas estejam ausentes por causa da tristeza de quem as procura, a sua presenga
imaginaria e textual é conservada: “Ponho-me a janela de olhos fitos para o Tejo, tdo branco e alegre que admira
ndo se verem as Tagides brincar ao lume de agua.” (1985b, p. 26) ou “Aqui na capital, a luz do sol tem durezas
que ndo deixam ver as nereidas desatar os cabelos a corrente. Muitas vezes me debruco a janela que abarca o rio
até a Torre de Belém, mas ndo as avisto.” (1985b, p. 68).

233 Esta lenda foi retomada, entre outros, por Byron em Childe Harold’s Pilgrimage (“And Tagus dashing
onward to the Deep, / His fabled golden tribute bent to pay”, Byron, 1956, p. 54).
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Estas referéncias ao mito inserem-se perfeitamente no imaginario que Aquilino, mais
emotiva que sistematicamente, (re)cria nos seus romances urbanos. Ao lado dos arquétipos de
tradi¢do biblica, portanto, ressuscitam na urbe aquiliniana os mitos helénicos que, junto com
outros elementos de cultura greco-romana, aprofundam a imagem de Lisboa como uma cidade
antiga, composta de varios fildes temporais que emergem do magma historico. Convém referir,
a proposito, que Aquilino Ribeiro sempre se interessou pelos assuntos urbanisticos. Neste
sentido, por exemplo, reagiu aos projetos do arquiteto paisagista francé€s Jean Claude Nicolas
Forestier para o prolongamento da Avenida de Liberdade e a urbanizagdo de Lisboa, em 1927,
com o texto “A modernizacdo de Lisboa”, em que acentua o carater especifico, velho e

labirintico, da velha cidade de Lisboa, pouco prestavel a uma modernizagdo em grande escala:

Modernizar Lisboa € uma tarefa gigantesca; tornd-la salubre, bela e confortavel,
com timbre proprio e a0 mesmo tempo capaz de competir com outras capitais, empresa
mais dificil que construir uma cidade nova. Ha nela vicios originais, irremediaveis, que
uma engenharia inteligente e ortopédica poderd atenuar, mas nunca resolver. A sua
extirpa¢do equivaleria a demolir bairros apos bairros, comegando por uma ponta ¢
acabando por outra. [...] O que ha diante de nds é um dédalo, com duas ou trés portas
para o mar e saidas tortuosas, furtivas, com seu ar de azinhagas, para os campos. Nisto,
ainda, perdura a Lisboa velha, com a sua feicdo exclusivamente maritima, as suas hortas
interiores, separada do resto do pais e com vida propria. (Ribeiro, 1927).2%

A cidade velha, de facto, perdura na sensibilidade de quem a quiser sentir na sua
profundidade temporal, junto com os seus mitos e lendas. Mas estas podem ser também criadas
a base de acontecimentos verdadeiros, ou pelo menos perto da realidade. Ao analisar a novela
migueisiana, referi-me a um tipo de lendas urbanas que revelam a face sombria da cidade, essas
de varios criminosos, cuja fama tem perdurado através de décadas e séculos, inscrevendo-se
nos lugares de crimes como sinais de um genius loci macabro. Assim, tal como o bairro de
Whitechapel londrino serd sempre recordado pelos assassinios de Jack o Estripador, impondo-
se a sua atmosfera um ar de locus horrendus cheio de perigo, outros lugares, noutras cidades,
viverdo para sempre através de horrores que entraram no “livro” da cidade. Em Lisboa, este
lugar corresponde ao espaco de Aqueduto de Aguas Livres, onde foram cometidos roubos e
assassinios em série, entre 1836 e 1839, por Diogo Alves (1810-1841), galego radicado em
Portugal, condenado pelos seus crimes a forca. A aura nefasta do lugar, alimentada da historia
mais que sombria, ¢ também recuperada, embora s6 em parte e de uma forma subtilmente

implicita, em Monica de Aquilino Ribeiro:

24 Transcrigdo do autdgrafo, BNP Esp. D11/cx. 94, exposto na exposi¢do Aquilino, anos 20: entre o exilio e
as geografias de Lisboa, 2019.
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Aquela noite Ricardo Tavares deixou mais tarde a casa de Alvarenga, as Amoreiras,
descuidado das horas a trocar impressdes acerca da audiéncia da véspera , de que falava
Lisboa inteira. Viera a pé, ndo passava taxi nem carro eléctrico, e foi descendo devagar em
direc¢dio ao Rato. A alturas do ultimo arco das Aguas Livres, um homem alto, de bengaldo
pendurado do ombro, gola do sobretudo erguida para as mandibulas, atravessou a rua a
passos largos de modo a cortar-lhe o caminho:

— Pst, pst, o cavalheiro da-me lume...?

Estacando, reparou Tavarede em quatro homens mais que se descosiam da sombra dos
pilares e caminhavam ronceiramente para ele. Pelo jeito, pelos bordos, lembravam uma
quadrilha de mogos-de-forcado atras do seu capitdo.” (1985a, p. 173)

Esta passagem do romance aquiliniano nao perdia nada da sua forga, se ndo fosse conhecida
a historia de Diogo Alves. A sugestdo dos horrores do passado, contudo, aprofunda tanto a
plasticidade da cena narrada, como o mal-estar da personagem que sente um receio alarmante
ao ser abordado por um homem surgido das trevas. Deste modo, Ricardo Tavares,
intuitivamente, ndo tira um esqueiro, mas uma pistola, irrefletidamente apontada para o intruso
incomodo. E destes impulsos e reagdes psiquicas que os lugares se alimentam, para manterem
a sua aura, o espirito. Neste sentido, poderiamos até falar de uma especifica psicogeografia
aquiliniana, de acordo com a qual a cidade ndo funciona somente a nivel fisico, mas também
como um conceito mental, em que o material e o psiquico sempre coexistem e operam numa
correlagdo inerente: os sitios conhecidos transformam-se numa cidade interior, enquanto as
personagens habitam a cidade pela sensibilidade, ficando conscientes do seu carater
transtemporal, da fusdo do presente e do passado, numa experiéncia coletiva (cf. Chalupsky,
2016, p. 155). Vimos bem que as personagens aquilinianas exprimem varias emocdes
relativamente a cidade: desde os medos de desastres que poderiam repetir-se (Afonso Ruas) até
ao amor que se estende da pessoa amada para o espaco circundante, transfigurado pela euforia
(Maria Benigna). A Lisboa aquiliniana, portanto, torna-se ambigua, variando conforme a
perspetiva de quem a observa e sente. E, deste modo, Aquilino, embora primordialmente ligado
a Beira, conseguiu legar a posteridade uns belos romances urbanos que sem davida pertencem

ao melhor da olisipografia literaria.
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6. A cidade da solidao feminina

A minha vontade é de atravessar silenciosa as vagas
multidoes das ruas, ainda mais despercebida que até aqui.
De me ir mumificando, sem dor. O que ndo quero é que me
acordem, que haja gente interessante a passar ao pé de
mim e a dar claridade ao mundo.

Irene Lisboa: Soliddo

Seria incompleto analisar o imagindrio urbano na prosa dos anos 30 sem abordar
uUma questdo muito acutilante que ¢ a das mulheres. O meio social lisboeta, sobretudo o burgués
que me interessa neste estudo, mantinha um carater bastante conservador no que diz respeito
ao estatuto da mulher na sociedade e dentro das estruturas familiares. No modelo vigente da
altura, a mulher burguesa devia ser esposa e mae virtuosa. Esta cultura tradicional era também
sustentada por uma certa literatura, tanto portuguesa, como estrangeira, que glorificava
precisamente estas virtudes.?® Conforme observado por Cecilia Barreira, “[0] papel da mulher
nos romances estrangeiros de maior divulgacdo em Portugal e junto da populacdo feminina
alfabetizada é sempre enaltecido como fada do lar, amante fidelissima, esposa exemplar.”
(1994, p. 22). Outros tipos femininos eram subjugados a critica ou pelo menos ironia. Assim, a
“mulher independente e masculinizada que invariavelmente € infeliz por ter tomado essa opgao
na vida” (Barreira, 1994, p. 22).2% Apesar disso, com o inicio do século XX surgiram,
paralelamente, outros padrdes femininos, emancipados, que pelo seu elogio da “nova mulher”
escandalizaram as aguas pacatas portuguesas. Como afirma Cecilia Barreira, “[a] novidade
encontra-se no modo como se desculpabiliza a mulher” (1994, p. 27). Novas possibilidades de

se ser mulher vinham sobretudo da Franga, por intermédio das artes e modas,®’ ¢ América,

235 Recordem-se os famosos textos de Eca de Queirds e Ramalho Ortigdo d’As Farpas, em que 0s autores
condenam a educacdo tradicional das meninas lisboetas, centrada exclusivamente no alvo de arranjar um bom
casamento.

23 A este respeito, Cecilia Barreira refere-se ao romance O Caminho em declive (1928) de Henri Ardel.
Menciona ainda outros titulos, por exemplo, O Baile dos Bastinhos (1935) da série Lisboa sem camisa de Armando
Ferreira, em que aparece mais um tipo feminino criticado e ridicularizado, que ¢ a mulher erudita (cf. Barreira,
1994, pp. 22-23). Os esquemas semelhantes vigoram também noutras obras do inicio do século XX. A mulher
emancipada ¢ nelas retratada como “futil , imoral, desligada do lar e da familia”, “perdida”, “esvaziada de objetivos
espirituais”, em oposi¢ao ao “caminho da dignidade identificado com o papel tradicional” (Barreira, 1994, p. 24).

237 Diz Cecilia Barreira sobre o inicio do século XX: “A moda é francesa, como de resto os costumes, 0 modo
de falar, 0 modo de cozinhar, as expressdes.” (1994, p. 28) Portanto, na cultura portuguesa imperava o fascinio
por tudo que era francés. Ddo nos conta disso varios periodicos femininos, como A Rainha da Moda (1922-23),
Eva (a partir de 1925), Revista Feminina (1926), Vida Elegante (1926), A Mulher (1927), Voga (a partir de 1927),
Tlustra¢ao Portuguesa etc. (cf. ibid. 27). Franga também constituia um destino privilegiado de viagens (o que se
reflete, entre outros, nas viagens a Paris, referidas nos romances Biissola doida de Aleixo Ribeiro e Médnica de
Aquilino Ribeiro).
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gragas ao cinema. Além disso, os padrdes de comportamento feminino concebiam também
preceitos de educagdo. Até aos anos 20 do século XX, a educagdo feminina burguesa era feita
maioritariamente em casa. De acordo com 0s esquemas prevalecentes, as meninas, educadas
por uma preceptora ou frdulein, aprendiam francés, tocar piano, normas de civilidade e alguns
rudimentos de portugués e aritmética (cf. Barreira, 1994, p. 35). Com efeito, todos estes aspetos
podem ser detetados nas obras literarias, como é Monica de Aquilino Ribeiro.

Contudo, o interesse de analisar as representagdes do urbano em relagdo ao universo
feminino néo ¢é regido pela imagem da mulher urbana, cujo comportamento segue os modelos
prescritos. O caso paradigmatico corresponde, neste sentido, a figura da prostituta, sobre a qual
Pierre Sansot, citado por La Salette Loureiro, diz “devient un personnage obsessionnel de la
ville, le seul qui put s’égaler aux cours, aux escaliers, aux immeubles, aux quartiers de toute
une cité, parce que son nom y était clamé et hurlé” (Sansot apud Loureiro, 1996, p. 363). A
figura da prostituta, contudo, ndo ¢ uniforme, uma vez que “[d]a cortesa regularmente mantida
a call-girl moderna alugada por uma noite, ou a prostituta paga ao acto, existem diferentes
estados de prostituicdo, desigualmente representados na ficgdo” (Heinich, 1998, p. 262). Ao
mesmo tempo, também a perspetiva de proprios autores diverge em varios sentidos. Um dos
autores que se afasta da atitude comum de considerar a prostituta uma mulher amoral e caida
por causa de seus proprios vicios, ¢ Raul Branddo, em cuja obra a figura da prostituta adquire
um valor de arquétipo da marginalidade urbana. Mais concretamente, Branddo exprime a sua
atitude relativamente a prostituicdo na cronica “As rusgas”, publicada a 25 de dezembro de
1893 no Correio da Manhd, na qual é apresentado um testemunho de um boémio chamado

Conceicao que desvela as verdadeiras causas da prostituigao:

Escutei entdo o Conceigdo. Foi assim que eu soube que as mulheres se recrutavam
entre as criadas de servir, as aldeds com faltas e até nas honestas. Pormenor curioso,
tocante ignominia: raparigas partiam das suas aldeias para se entregarem a prostituicao,
com o intuito de resgatarem as casas de seus pais empenhadas. Vendiam-se umas para
arranjarem um dote para o seu noivado! (...)

Ha ainda outra maneira de fornecer as casas de prostitui¢do: (...) Trazem-sSe as
raparigas enganadas, diz-se-lhes que vém servir para a cidade, e logo que encafuadas
nos covis, de rico vestidas para as seduzir — entram em cena os ricagos. (Brandao, 2013,
pp. 324-325).

Deste modo, as rusgas, mencionadas também (sem essa compaixdo brandoniana) na
novela “A ruiva” (Contos, 1881) de Fialho de Almeida, parecem totalmente insensatas e
desumanas. Brandao percebe que a sociedade burguesa lisboeta funciona de um modo hipdcrita,

condenando e perseguindo as pobres raparigas de rua, entregues a miséria do ganho de um
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tostdo por noite para poderem comer, enquanto as meninas prostituidas dentro das casas
burguesas nao sofrem dano algum. “A policia conhece bem que canalhice e que miséria vao
por essa cidade,” diz Brandao, adicionando: “©e mesmo a sua missao ¢ escondé-la, para que nao
nos incomode, como um pobre a porta, a hora do jantar...” (Brandao, 2013, p. 325).

Focada como um ente individualizado, aparece mais tarde a figura da prostituta no romance
O nome de guerra. Mas o “mergulho na multidao tumultuosa” desta mulher, de nome falso
Judite, é, como diz La Salette Loureiro, “o unico modo de encontrar a paz que deseja e ndo
encontra sozinha consigo propria” (Loureiro, 1996, p. 366), porque 0 “tédio esmag[a]-a na
soliddo”: “E ela fugia horrorizada dos lugares pacificos que lhe negavam a paz ¢ ia misturar-se
na multiddo para ndo se ver, para nao se sentir (Negreiros, 2001, p. 49)”. Noutra passagem,
explica-se ainda mais o seu medo panico da soliddo involuntaria: “O horror de estar s6 no
mundo apenas o podem sentir aqueles que, como a Judite, ja perderam o melhor que tinham e
nao conseguem a certeza de nada.” (Negreiros, 2001, p. 83). Por outro lado, ndo é necessario
de a mulher ser prostituta para se sentir completamente abandonada e s6. E o caso da mulher
seduzida e rejeitada que é uma outra figura retratada sobretudo na prosa oitocentista. E o que
acontece no conto “Trés cadaveres” (O pais das uvas, 1893) de Fialho de Almeida. Neste texto,
a protagonista é primeiro seduzida e rejeitada por um homem pelo qual ela se apaixonara e em
seguida ¢é expulsa da casa pelo pai. A pobre ndo aguenta as condigdes miseraveis nas quais se
vé forgada a viver, acabando por entrar num hospital onde morre. O espago lisboeta, ao que a
sua existéncia ¢ limitada, ¢ apresentado em cores cinzentas, soturnas: “Havia ratos. Uma chuva
antipatica, muito fina, descia calada sobre os lamagcais da rua; e ao fundo dum boqueirao soturno
ouvia-se o rio mugir, e chamarem para os barcos as vozes prolongadas dos barqueiros.”
(Almeida, 1987, p. 213). A degradagdo do espaco que se estende da casa até ao hospital, em
que a protagonista morre, reflete assim a propria degradagdo do corpo feminino e da sua
existéncia enquanto ser humano.

O que, portanto, interessa neste contexto, sdo aqueles espacos femininos a sombra da
sociedade futil e mundana, espacos fechados, nos quais muitas vezes se trava um drama de
existéncia. Se pensarmos novamente na poesia de Cesario Verde, verificamos que nem todas
as suas figuras femininas urbanas sdo aristocratas frias e inacessiveis. Ha também aquelas que,
pela sua pobreza e fragilidade, provocam no sujeito lirico um sentimento de piedade. Sdo, em
principio, mulheres solitarias, muitas vezes enfraquecidas devido as condigdes precarias da
vida, que devem trabalhar para se poderem alimentar. Por isso, os retratos de engomadeiras
lisboetas e outras raparigas pobres pertencem também ao imaginario da capital portuguesa, ao

seu lado obscuro. E o que se verifica, por exemplo, no poema “Contrariedades’:
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Sentei-me a secretaria. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes;
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!
T&o livida! O doutor deixou-a. Mortifica.
Lidando sempre! E deve a conta a botica!

Mal ganha para sopas...

(Verde, 1999, pp. 57-58)

A engomadeira cesariana ¢ retratada a base de um rol de atributos disforicos que acentuam
a sua situagao existencial (vive sozinha, ndo tem parentes) e fraca saude que a faz assemelhar-
se a um ser insolito e horripilante (pulmoes doentes, faltas de ar, esqueleto branco, livida). Mas
apesar de estar sempre fechada numa casa humedecida pela roupa estendida, a trabalhar com
ferro aceso cuja combustao a asfixia, esta pobre ¢ ainda capaz, ao contrario do sujeito lirico, de
se alegrar com umas banalidades, como é uma cangio de opereta. E esta carateristica que lhe
impresta uma forte humanidade e humildade ao mesmo tempo.

Ha porém ainda outras figuras femininas na prosa urbana, situada em Lisboa e publicada
na primeira metade do século XX, cuja asfixia ja ndo se relaciona com a doenga, nem
propriamente com as condi¢des de vida, mas com um estado psicologico defluente do espago
urbano sentido como limitador. Neste sentido, poderiamos mencionar novamente o conto
“Mefistofeles e Margarida” de Fialho de Almeida, em que a figura feminina, a florista Clara,
vive com o seu filho num apartamento subterraneo semelhante a um sepulcro. E, de facto, a sua
condigdo de “viva-morta” que se encaixa dentro do contexto literario do século XIX ¢ inicio do
século XX como uma imagem paradigmatica para ilustrar a situacdo das mulheres urbanas em

geral.

6.1. A “enterrada viva”: condicao feminina na urbe moderna

Embora o motivo terrifico de viva-morta (ou enterrada viva) ndo se possa restringir,
obviamente, a questdo da mulher urbana, ¢ bastante curioso observar que a condi¢do feminina,
em principio urbana, convida a esta compara¢do de um modo bastante espontdneo. Podemos
mencionar alguns exemplos. Na peca Frei Luis de Sousa (1843), de Almeida Garrett, a figura
de D. Madalena, tragica e sublime no seu amor, entra num convento, “duplicando a

emblematica D. Joana de Castro, condessa de Vimioso, amortalhada em vida” (Rita, 2018, p.
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26). Maria da Piedade, protagonista do conto “No moinho” (1978), de Ega de Queiros, vive na
sua casa como se estivesse morta, aniquilada fisicamente, dedicada ao marido e filhos doentes.
O espaco fechado da casa, com efeito, ¢ andlogo a um hospital, de ar pesado e sem alegria, a
que corresponde a paisagem circundante, vista da janela. E embora o proposito de Ec¢a de
Queirds tenha sido o de sublimar a condi¢do da mulher-fada do lar, angélica e abdicada qual
uma santa, em contraste a mulher-Vénus apaixonada e demoniaca, ¢ indubitavel que a descri¢ao
do espago dicotomico casa-hospital/natureza viva e sa aponte para uma problematica que vai
para além da primeira leitura ideologica dum conto de tese. Ultrapassando os esquemas
patriarcais queirosianos, Aquilino Ribeiro cria uma outra situa¢ao no romance Maria Benigna,
anteriormente analisado. Apesar de a protagonista pertencer a burguesia lisboeta abastada, ela
propria ndo se sente bem dentro da sua relagdo matrimonial, em que as emogdes e interesse
reciproco ja se extinguiram. A experiéncia do amor-paixao fornece-lhe a possibilidade de sentir
a vida; perdendo o amor recairia “no frio e desolado vacuo” da sua “primeira, inutil e sepulcral
existéncia” (Ribeiro, 1985b, p. 126). Nestas circunstancias, Maria Benigna sem amor encarna
mais um tipo feminino de viva-morta, esse que esta vinculado a paixdo amorosa.

Também na obra de Branquinho da Fonseca ha um conto que desenvolve a questdo
feminina, tributaria da metafora de viva-morta, mas de um outro ponto de vista. Trata-se do
conto “As maos frias” (Rio turvo, 1945) que foi ja com muita empatia ¢ sensibilidade
interpretado pelo especialista fonsequiano, Antonio Manuel Ferreira. O conto ¢ protagonizado
por Virginia, a jovem que vive num prédio supostamente urbano. Uma vez, ao regressar a casa
ap6s um dia de trabalho, depara-se com uma situagdo invulgar: a vizinha informa-a que morreu
um dos vizinhos, senhor Pedro, com o qual, porém, a jovem nao tinha 0 minimo relacionamento.
Apesar disso, ¢ convidada para entrar dentro da casa do senhor Pedro, para assistir ao veldrio.
Uma vez dentro, a jovem fica incompreensivelmente atraida pelas maos do morto, acabando

por tocar levemente nos seus dedos:

Estava a pensar nas maos do morto. Olhou-as outra vez. Pareciam de cera. Estendeu
o brago e como uma sonambula, quase sem querer, poisou a ponta dos dedos sobre a
mao do defunto. Sentiu uma frieza de gelo e um arrepio percorreu-lhe o corpo todo.
Recuou e sentou-se, atonita, na mesma cadeira onde ha pouco tinha estado. Olhou a
ponta dos dedos onde a sensagdo de frio tinha ficado pegada, e passou a mao sobre a
saia como quem a limpa de alguma coisa. (Fonseca, 1997, pp. 92-93)

Porém, o frio gélido sentido ao tocar no morto transfere-se para as maos de Virginia,
resistindo a qualquer possibilidade de lavagem (“Parecia-lhe que tinha as duas maos geladas,

que o frio subia das pontas dos dedos pelo brago acima e lhe invadia o corpo todo.” Fonseca,
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1997, p. 95). E precisamente este motivo do frio que, afinal, constitui o verdadeiro, mesmo que
intimo drama da protagonista. Ao analisar o conto, Anténio Manuel Ferreira intitulou o seu
ensaio “As maos frias da solidao”, argumentando que “[a] curiosidade que Virginia vai sentindo
pelo caso do senhor Pedro (...) vai proporcionar-lhe um contacto algido com a soliddo mais
profunda”, desvelando a sua verdadeira situagao que ¢ a da “enterrada viva” (Ferreira, 2012d,
p. 400).2% Podemos também dizer, por outras palavras, que o senhor Pedro figura no conto
como um duplo da jovem, numa condi¢do analoga, mas inversa. O senhor Pedro “morreu, mas
viveu”, enquanto Virginia vive como uma morta, apertada pelas necessidades materiais
quotidianas que ndo a deixam sentir a plenitude, muito menos a felicidade. O conhecimento
desta situagdo ¢ transmitido, para além do motivo do frio, pelo cenario, em que a historia ¢
inserida. Antéonio Manuel Ferreira observou muito bem que o drama da jovem ¢
meticulosamente preparado desde os primeiros paragrafos, mesmo a partir da primeira frase, de
alto teor sugestivo (cf. Ferreira, 2012d, p. 399),%° salientando também o facto de toda a acgao
decorrer em “espacos interiores, comuns e privados: a escada, o patamar, a cozinha, os quartos”
(Ferreira, 2012d, p. 399). O espago reduzido e delimitado pelos muros transporta, com efeito,
uma ideia de bloqueamento, de asfixia, como se o leito do morto ocupasse todo o espago,
sordido e sepulcral. E 6bvio que este espago fechado, sem ar livre, aponta para as condi¢des da
vida urbana. A situag@o torna-se mais perniciosa quando se trata de uma mulher jovem, sem
grandes expetativas para o futuro. Neste sentido, a “gaiola” que em certos contextos exprime
os prédios de fraca qualidade, como foi referido na analise do romance Monica de Aquilino
Ribeiro, estende o seu significado em termos de sugerir uma ideia de prisdo. Por isso, a gaiola
no outro conto fonsequiano, “A prova de for¢a”, também j& anteriormente mencionado, deve
ser interpretada com duas chaves, primeiro como um espago para passaros, depois COmMo uma
alusdo ao espaco aprisionador da esposa que tinha demonstrado uma vontade dissimulada de se
evadir, e por isso foi assassinada.?*> Também no poema “Noite fechada” de Ceséario Verde, os

versos finais sugerem uma situa¢do pouco vantajosa para a jovem namoradeira:

E tu que ndo seras somente minha,

238 Seguindo a argumentagdo de Antonio Manuel Ferreira: “Virginia responde a revelagio ‘com indiferenga’,
mas a indiferenca é apenas o primeiro momento de um processo gradativo em que, através do contacto com a
morte real, a protagonista vai sentir, no corpo e na alma, a sua propria situagdo de ‘enterrada viva’.” (Ferreira,
2012d, pp. 399-400).

239 «“A0 entrar a porta da rua olhou para cima e viu que estavam trés pessoas na escada, a conversar em voz
baixa. Eram sombras: tinha comegado a anoitecer.” (Fonseca, 1997, p. 85)

240 Diz o0 louco: “Também tenho péssaros. Andam pela casa toda. Sempre ¢ uma gaiola maior. Pus redes nas
janelas. (...) Tenho as minhas coisas guardadas nuns armarios. E o resto ¢ todos os dias limpo como uma boa

gaiola.” (Fonseca, 1997, p. 132)
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As caricias leitosas do luar,
Recolheste-te, palida e sozinha,
A gaiola do teu terceiro andar!
(Verde, 1999, p. 85)

A soliddo e o espago reduzido evocam, tanto em Cesario, como em Branquinho da
Fonseca, uma condi¢do feminina desfavoravel, fonte de angustia.?** Por conseguinte, a soliddo
como fator degradador da vida de uma jovem solteira ¢, na perspetiva fonsequiana,
correlacionada com a ideia da morte. Assim, as trés sombras vislumbradas a entrada do prédio,
logo no inicio do conto, representam, conforme Anténio Manuel Ferreira, as trés Parcas que
indicam a “presenga da morte” (Ferreira, 2012d, p. 399). A referéncia as Parcas parece-me
justissima, mas ndo s6 por evocar a morte. As trés Parcas da mitologia romana correspondem
as trés Moiras gregas, deusas que costumam ser representadas como fiandeiras ou costureiras e
gue controlam o destino e vida dos mortais. Ora, as sombras-Parcas a entrada do prédio ndo s6
antecipam a presen¢a da morte (do senhor Pedro), mas também prefiguram o destino de
Virginia, ou pelo menos 0 modo como Virginia percebe 0 seu proprio destino, o qual a enche
de profunda melancolia. Essas mulheres-Parcas, em vez de velar o falecido, embebedam-se e
divertem-se com conversas obscenas. E precisamente neste ambiente grotesco que Virginia se
apercebe, por efeito vampiresco do morto, da sua “morte em vida” e também da mesquinhez e

ordinarice da vida que lhe ¢ indiretamente vaticinada pelas Parcas nojentas:

Era a sua vida abafada, subterrada debaixo de tanta mesquinhez, deste aperto das
necessidades do dia-a-dia, do emprego onde ndo ganhava que chegasse, do vstido
cogado, das outras que vivem, que respiram ao sol, que t€ém sol! E ela a ver a vida passar.
Viver tinha de ser hoje. E hoje ndo a deixavam. Subiu para o seu quarto, atirou-se sobre
a cama, a solugar baixinho. Aquele morreu, mas viveu... E sentiu outra vez, mais nitida
na ponta dos dedos, a sensagdo do frio. (Fonseca, 1997, p. 96)

Pelo contato com as Parcas, Virginia ndo s6 compreende a profundidade da sua angustia,
como ¢ ainda ferida na sua sensibilidade de jovem pouco experiente (embora ndo se diga nada
a respeito, 0 nome da rapariga conota a sua virgindade). Por isso, quando se dirige ao seu
namorado que a costuma visitar, ndo sabe ainda formular bem o choque emocional que viveu,

desculpando-se com as evasivas incompreensiveis para o rapaz:

— Morreu o senhor Pedro...

241 Pode ser aqui mencionada uma coincidéncia curiosa: n0 mesmo ano da publica¢io do conto fonsequiano
(1945) sai também, entre outros titulos, um volume de contos Um filho mais e outras histérias de Manuela Porto
sobre as mulheres em “situagdes de soliddo ndo superaveis, pois prisioneiras dos codigos de dominagdo masculina
que interiorizaram e dos quais sdo incapazes de se libertar”, como diz Vitor Vigoso (2011, p. 250).
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(...)

— Que Pedro?

—0O que morava aqui por baixo... E eu fui 14 e fez-me impressdo. A criada estava
bébeda, insultou-me... Mas amanha te conto, amanha!...

— Amanha, para qué? A tua cara explica tudo, as tuas lagrimas... Sdo tdo sentidas
gue qualquer te perdoa.

(Fonseca, 1997, pp. 98-99)

O equivoco que se estabelece entre a jovem e 0 rapaz faz ainda lembrar contos de uma
autora contemporanea, Teresa Veiga (1945), talvez a melhor continuadora do legado contistico
de Branquinho da Fonseca na atualidade. O primeiro lago entre os dois contistas corresponde
ao conto “As Parcas” (Uma aventura secreta do Marqués de Bradomin, 2008), situado na
Lisboa da (provavelmente) primeira metade do século XX, que aborda o relacionamento dificil
entre a mae (Francisca Arroyo) e filha (Rita); dificil ndo por causa da falta de compreensdo
entre as duas, mas por causa da forte inter-dependéncia que inibe a filha de agir livremente,
conforme a sua propria vontade. A filha adapta-se inteiramente aos gostos e projetos da mae,
acompanhando-a inclusive nas viagens, nas quais, curiosamente, ¢ a mae quem arranja outros
relacionamentos afetivos, e ndo a filha. S6 por causa da mae, a filha corta relagdes com um
jovem que a atraia. E mesmo que o procedimento da mae seja unicamente orientado pelo amor
a filha e desejo da sua boa sorte, a filha acaba por cair numa abulia e paralisia emocional,
incapaz de defender o seu direito a vida por ela desejada. S6 no fim, antes de morrer de um
acidente vascular, a mae se apercebe do seu autoritarismo, a0 mesmo tempo que descodifica,
nas duas criadas que vivem com a sua familia, uma encarnagdo das Parcas. Apercebe-se que
talvez tenham sido elas, mais a porteira, que espalhavam boatos sobre o namorado da filha.
Com efeito, as trés mulheres t€ém nomes (Clotilde, Lucinda, Albina) que evocam as Parcas
miticas (Clotho, Lachesis, Atropos), sendo também elas costureiras aficionadas e, tal como as
Parcas fonsequianas, feias e ordinarias.?*2

A este proposito, Teresa Veiga invoca a pintura Atropos de Goya, da série de pinturas
negras, que representa as Parcas terriveis e grotescas, representadas pelas criadas-irmas (Albina

com a tesoura, Lucinda com o espelho). A mesma pintura, com efeito, poderia servir de modelo

242 “Como sempre, estariam sentadas nas camas que 0 excesso de almofadas e os colchdes sobrepostos
assemelhavam a tronos, viradas para a porta como guardids do templo, entretidas com os seus trabalhos de maos,
maos que pareciam agir sozinhas, em movimentos independentes, enquanto os olhos e as cabecas giravam COmo
ventoinhas numa espécie de permanente vigilancia e apropriacdo do espaco que tinham usurpado e sentiam como
seu.” (Veiga, 2015, p. 38). “Tal como calculava, as duas irmds faziam o serdo entronizadas nas altas camas. Albina,
com uma tesoura do tamanho de uma tenaz, cortava os fios soltos do reverso de um pano que estivera a bordar,
uma tesoura que 0s anos tinham enegrecido e afiado e cujo clique-clique soava com uma precisio alegre e brutal,
manobrada pelos dedos destros da dona. Lucinda pusera de lado o trico e arrancava os pélos do queixo, olhando-
se no pequeno espelho redondo (...)” (Veiga, 2015, p. 39)
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as criadas ordinarias de Branquinho da Fonseca que “insultam” a jovem Virginia com alusdes
obscenas, para as quais a rapariga ainda ndo estd preparada. Nos dois contos, portanto, as
“Parcas” apontam para a mesquinhez e esvaziamento que espera as duas jovens, ndo no sentido
da sua condigdo econdémica, que ¢ diferente nos dois contos, mas no sentido de perda de ideais
e de sonhos intimos. A percecao do fosso que existe entre os sonhos ¢ a realidade que esses
sonhos inviabiliza, invoca o topico classico do desconcerto do mundo, da impossibilidade de
mudar o “destino”. Por isso, antes da morte, a mae tenta explicar, numa nota, que a filha deveria
casar com o rapaz amado, tentando a sua sorte sem dar ouvidos aos boatos que correm a seu

A0

respeito. Consegue, porém, escrever sO a palavra “Nao” que ¢ interpretada pela filha como “Nao
cases”. Rita, portanto, “[n]do casou e partilhou a sua casa com as Parcas até a morte delas,
vivendo sozinha o resto dos dias com o apoio ¢ a amizade dos irmaos.” (Veiga, 2015, p. 45).
Quanto a protagonista fonsequiana, esta também nao escapa ao poder do vaticinio das Parcas,

facto que ¢ sugerido, no final, pela presenca reiterada das criadas:

O vento vinha da escada, frio, e a porta 14 em baixo ficou a bater. Entdo viu sair
do vao negro uma mulher — a senhora Clara — que veio até ao pé dela e lhe pés a mao
na testa. Mas tudo longinquo e nebuloso. Nitidamente s6 ouvia que no andar de baixo,
a outra, bébeda, andava a cantar ao pé do morto. (Fonseca, 1997, p. 99)>3

Outro laco entre o conto fonsequiano e a obra de Teresa Veiga pode ser observado na
narrativa “A morte de um jardineiro” (As enganadas, 2003). Trata-se da histéria de Rosalia
Pérez, de origem humilde, casada com o dr. Paulo Guerra, governador civil, rico e com fama
de sedutor. O n6é dramatico concentra-se no dia da festa de anos do marido, em que, por um
acidente tragico, morre o jardineiro da casa. Ao saber desta noticia, Rosalia fica de tal modo

emocionalmente transida que o governador acaba por se convencer de que a sua mulher, pelos

243 Pode verificar-se também um paralelo entre os contos de Branquinho da Fonseca e os modernistas
estrangeiros. Em geral, indica-se certa similaridade com Katherine Mansfield (Ferreira, 2012d, p. 400). Mas ha
também proximidade com D. H. Lawrence e James Joyce. Repare-se, por exemplo, que James Joyce na sua
coletdnea The Dubliners (1914) tece também histdrias intimas de personagens-habitantes da capital irlandesa. Nas
narrativas, que em varios aspetos retratam a sociedade paralizada, as personagens ddo-se conta de alguma
revelaglo (epifania) intima que pode modificar as suas vidas. Um certo paralelo com o conto fonsequiano pode
ser visto na narrativa “Eveline” de Joyce sobre uma jovem que podia dar um passo em frente com um rapaz que
gosta dela, libertando-se assim da sua dependéncia do pai e das lembrangas sombrias da sua mae moribunda (“She
trembled as she heard again her mother’s voice saying constantly with foolish insistence: ‘Derevaun Seraun!
Derevaun Seraun!’. She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape!” Joyce, 2019 [2001]).
Porém, no final, quando combina partir com o seu rapaz para a Argentina, a jovem vacila, irracionalmente,
acabando por ser subjugada por uma estranha paralisia que, apesar de tudo, explica toda a sua vida, a
impossibilidade de romper com as cordas que a ela a atam (“Her eyes gave him no sign of love or farewell or
recognition.” Joyce, 2019 [2001]). Também a heroina de Branquinho da Fonseca fica imobilizada, paralisada
emocionalmente, quando vé o rapaz amado desaparecer para sempre (“Virginia ficou atonita a olhar para o buraco
escuro da porta, para aquele pogo da escada, por onde se afundava e desaparecia 0 homem que ela amava. (...)
Ficou imovel, sem conseguir pensar, sentindo um turbilhdo na cabega vazia.”, Fonseca, 1997, p. 99).

221



vistos apaixonada pelo jardineiro, lhe era infiel. O final do conto, porém, ndo corroborando nem
contestando esta suposi¢ao do governador, aponta para uma problematica parecida com o conto
fonsequiano no que diz respeito a sondagem de varias nuances de relacionamentos humanos,
nem sempre facilmente legiveis. O facto de a sociedade se orientar, na maioria, por esquemas
tradicionais pouco varidveis, pode gerar alguns equivocos. A amizade terna ou talvez amorosa
que Rosalia sentia para com o0 jardineiro €, com efeito, incompreendida pelo marido, em cujo
idedrio patriarcal ndo cabe outro tipo de relacionamento entre homem e mulher para além da
ligagdo sexual, ao passo que o mesmo relacionamento ¢ sem reservas aceite pela viava do
jardineiro. O conto de Teresa Veiga, portanto, mostra uma solugao para a solidao feminina, tao
dramatizada em Branquinho da Fonseca: a amizade e cumplicidade entre as mulheres.?*

O tema da amizade feminina na literatura mereceria um estudo a parte. Fique registado,
pelo menos, que esta questdo pode ser analisada na interse¢do do discurso masculino e
feminino. Um exemplo: a narrativa “Insaciada” (Satdnia, 1927), de Judith Teixeira (1888-1959)
foca a amizade harmoniosa de duas mulheres, a etérea Clara e a pragmatica Maria Eduarda, que
¢ “perturbada” pelo amor platonico de um admirador apaixonado por Clara. Esta também nao
se Ihe mostra indiferente. Recorde-se, a guisa de comparagdo, uma outra novela, desta vez de
proveniéncia inglesa, que também apresenta duas mulheres-amigas, cujo lar ¢ “invadido” por
um homem-forasteiro. Trata-se da famosa novela The fox (1922) de D. H. Lawrence, ja
mencionada por Pam Morris no seu estudo sobre a critica feminista (Literature and feminism.
An introduction, 1993). A diferenga é evidente: enquanto na novela inglesa, 0 homem também
se apaixona por uma das mulheres, aquela que € mais “feminina” e doce, sendo a outra destinada
a morte por um “acidente” (sintomaticamente, ¢ uma arvore como simbolo falico que mata a
mulher), na narrativa de Judith Teixeira €, ao contrario, 0 homem quem morre, por suicidio,
relevando a sua paixdo ao dominio da eternidade, nunca esgotada. O pacto feminino é, assim,
mantido. Mais ou menos na mesma época (1928) foi na Inglaterra publicado o romance The
well of loneliness, de Radcliffe Hall, sobre Stephen Gordon, auto-chamado “congenital invert”,
que também aposta na amizade feminina, desta vez mesmo assente no amor Iésbico. E, embora
ndo seja obviamente adequado timbrar todas as obras focadas na amizade feminina de Iésbicas,

¢ indubitavel que, mesmo nao se tratando de uma relago sexual, a forte amizade entre mulheres

244 O tema da amizade feminina, as vezes em alusdes saficas, é também uma das constantes na obra veiguiana.
Recorde-se, a titulo exemplar, o conto “A minha vida com Bela” (O wltimo amante, 2017) sobre o relacionamento
da narradora autodiegética com Florbela Espanca.

222



constituia um tema provocador e incomodo tanto para os conservadores ingleses, como para 0s
tradicionalistas lusitanos.?*

Ao questionar as convengdes de género, sexualidade e identidade do ponto de vista
feminino, a obra de Irene Lisboa segue certos caminhos abertos por Judith Teixeira. Nas
palavras de Sara Marina Barbosa, estudiosa da poesia ireniana, a proposta de Irene Lisboa,
apesar de ndo se restringir a expressao feminista de escola, ¢ “demolidora em relagdo ao poder
simbolico masculino” (Barbosa, 2019, p. 70), sobretudo pelo facto de ndo se limitar a exposi¢ao
de temas considerados naturais para mulheres (paixao amorosa, dor etc.), mas, através de uma
reflexdo inteletual bem ponderada, demonstrar preocupagdes de ordem artistica, comparaveis
as de poetas da modernidade, sem contudo prescindir da sua identidade feminina (o sujeito da
sua poesia e de alguma prosa assume-se explicitamente como “mulher”). Apesar disso, opta por
publicar alguns dos seus titulos com os pseudonimos masculinos (Jodao Falco, Manuel Soares),
instalando no seu discurso literario uma certa ambiguidade genérica.?*® Mas enquanto Judith
Teixeira assinou a sua obra com o seu nome feminino, exibindo, um olhar de género
ambiguo,?*’ Irene Lisboa opta pelo nome masculino, manifestando quase sempre um olhar
feminino. S6 num poema, intitulado “Afrodite”, Irene Lisboa se aproxima das deusas
esculturais de Judith Teixeira, elogiando a sua beleza sensual, fisica (“Formosa / Esses peitos

pequenos, cheios. / Esse ventre da cinta, o gracioso umbigo, o escorrido das ancas, o pubis

245 Neste sentido, é preciso notar que a época do inicio do século XX tornou-se também palco de um escandalo
literario em Portugal, nomeado “Literatura de Sodoma” em 1923, relacionado com a obra de Judith Teixeira,
Antonio Botto e Raul Leal. Os poemas de Judith Teixera foram considerados provocadores pelo seu cariz Iésbico.
Sobre Judith Teixeira e 0 seu lugar na literatura portuguesa veja-se sobretudo a pesquisa de Martim de Gouveia e
Sousa (Judith Teixeira e o lugar: uma “irmd de Shakespeare” no modernismo literdrio portugués. Coimbra:
Areias do Tempo, 2009, “Decadéncia, o primeiro livro de Judith Teixeira”, Viseu: Instituto Superior Politécnico
de Viseu, 2002, prefacio a Obras Completas. Lirica. Viseu: Edi¢cdes Esgotadas, 2016, 2019, “Lesbianismo e
interditos em Judith Teixeira”, Forma Breve n° 7, Aveiro: Universidade de Aveiro, 2014, “Judith Teixeira: Lirismo
e perturbagdo nas novelas de Satania”, Forma Breve n° 2, Aveiro: Universidade de Aveiro, 2004), “Judith Teixeira:
o corpo insodlito” in Judith Teixeira: ensaios criticos. No centendrio do Modernismo. Viseu: Edigdes Esgotadas,
2017 . Convém também mencionar a pesquisa de René P. Garay (Judith Teixeira, O Modernismo safico portugués
(Estudo e textos). Lisboa: Universitaria Editora, 2002), Claudia Pazos Alonso (“Judith Teixeira: um caso
modernista ins6lito” In Judith Teixeira, Poesia e prosa. Lisboa: Dom Quixote, 2015), e de outros pesquisadores,
cujos trabalhos foram reunidos no referido volume Judith Teixeira: ensaios criticos. No centendrio do
Modernismo. O facto de Judith Teixeira constituir uma referéncia contextual para quem estuda a obra de Irene
Lisboa ¢ provado, entre outros, pela seguinte afirmagdo: “Judith Teixeira ¢ uma poetisa viseense que cruzou pela
revolug@o modernista sem que verdadeiramente o soubéssemos. S6 factores exdgenos ao rigor analitico puderam
fazer desta mulher um objecto de arqueologia literaria. E, pensando bem, a injusti¢a é enorme, uma vez que se
trata de uma voz original — um misto de Mario de Sa-Carneiro, Florbela Espanca e Irene Lisboa, com mais ousadia
e maior forga assertiva” (Sousa, 2002, p. 4).

246 Sobre este aspeto escreve Sara Marina Barbosa no seu excelente ensaio dedicado a obra poética de Irene
Lisboa, indicando que, tanto na colaboragdo com a Seara Nova (1926-1955), como nos textos publicados na revista
presenca — Folha de arte e critica (1931-1938), Irene Lisboa usava os pseuddénimos masculinos de Jodo Falco,
Manuel Soares ou um pseudénimo feminino de Maria Moira, ao lado de assinatura de “Irene Lisboa”, ou somente
“Irene”, ou apenas “I.L.” (Barbosa, 2019, p. 44).

247 Ao lado de poemas assinados pelo seu nome (poemas orténimos), ha também um conjunto de poemas
publicados em Didrio de Lisboa em 1921 sob o pseudonimo Lena de Valois (cf. Teixeira, 2019, pp. 193-199).
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discreto...”, Lisboa, 1991, p. 314).2 Noutros casos, o sujeito poético de Irene Lisboa recusa
excentricidades e excessos sensuais, virando o seu olhar para os recantos da banalidade e do
quotidiano, em que se movem mulheres (ou raparigas) sem qualquer beleza especial (“E
interessante a Belena!/ Mas ontem achei-a feia”), e apesar disso (ou por isso mesmo)
interessantissimas (“Pareceu-me a mais simpatica, / a mais afavel / e interessante / de todas as
raparigas...”, Lisboa, 1991, pp. 83-85).24° Sio estas mulheres que, no rasto das engomadeiras e

varinas de Cesario Verde, povoam as paginas da obra ireniana.

6.2. A observadora do mundo urbano: Solidao, de Irene Lisboa

Irene Lisboa pode ser considerada a primeira escritora modernista portuguesa
visceralmente vinculada ao espago urbano lisboeta. E também esta autora que, ao contrario de
outras modernistas como Judith Teixeira e Florbela Espanca, eleva o espago ao lugar cimeiro
da sua poética. Este facto ¢ também comprovado pelos titulos de algumas das suas obras,
sobretudo de crénicas, como Esta cidade! (cronica lisboeta) (1942), O pouco e 0 muito —
cronica urbana (1956) ou Cronicas da serra (1958). Pelo rigor e mestria que a autora lisboeta
conseguiu alcangar precisamente neste género de formato breve, pode ser considerada uma das
melhores vozes da cronica lisboeta do século XX, precursora de José Ferreira Gomes, José
Cardoso Pires, Baptista-Bastos ou Antonio Lobo Antunes. Restringindo-nos, no entanto, a
época em que Irene Lisboa viveu e escreveu, € necessario apontar mais uma vez a poética de
Cesario Verde como a mais importante na abordagem do urbano, a qual a autora lisboeta se

dedicou na sua obra. A este propdsito, Paula Morao diz o seguinte:

Como em Cesario Verde, também aqui a narradora, em mondlogo interior, se
coloca numa posicao de observadora privilegiada de um mundo multifacetado, também
ela da conta da cidade em movimento, e nela recorta cenas e pormenores, com
cambiantes de luz e cor de tal modo intensos que a fazem, por vezes, perguntar-se se
esta a escrever ou a pintar. (Morao, 1993, p. 37)

Na sua leitura da obra ireniana, Paula Morao salienta o facto de se tratar de um discurso

ndo puramente registador (como poderia parecer a primeira vista), mas sobretudo emocional

248 Trata-se do poema de Outono havias de vir. Tal como na poesia de Judith Teixeira, encontram-se, na obra
ireniana, alusdes a um latente safismo, por exemplo quando o sujeito poético feminino se refere ao coragdo que
queria oferecer a sua amiga porque “os homens o ndo querem” (Lisboa, 1991, p. 178). Curiosamente, a questao da
amizade feminina ndo se restringe, no caso de Irene Lisboa, a literatura, uma vez que a autora lisboeta manteve
uma relagio pessoal com Ilda Moreira Hespanha, com quem viveu no periodo de 1916 — 1929 e depois a partir de
1936 até a sua morte (cf. Lopes, 1994, p. 15).

249 Trata-se da citagdo do poema “Outro dia” da coletdnea Um dia e outro dia..., de 1936.
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(cf. 1993, p. 37). Com efeito, a narradora ireniana ndo mantém uma distancia fria e racional
perante o observado, envolvendo-se sempre afetivamente no que vé ao seu redor. Além disso,
a bem dirigida ateng¢@o aos pormenores da vida quotidiana, sejam objetos, partes do cendrio
exterior ou gestos entrevistos na rua, sublinha o facto de a existéncia humana ser composta
principalmente de uns pequenos “nadas” que, se forem devidamente valorizados, ganham
importancia primordial na construgdo da vida emocional de cada um e na percecdo do que ¢ a
humanidade.

No espetro da obra ireniana, tanto poética como narrativa, a presenca da cidade de Lisboa
¢ um facto e uma dimensdo marcante em termos de imaginario e sistema axioldgico,
estabelecidos a partir dos fins dos anos 30 com Solidao (1939). Neste texto, inaugural e fulcral
para a compreensdo de toda a obra ireniana, a perspetiva feminina aborda a cidade nao s6 do
lado exterior, como era costume, mas também do lado interior, privado e intimista.?* Tratando-
se de um diario (ficticio, mas com varios tragos autobiograficos), ¢ curioso notar que este texto
prosaico ¢ acompanhado, ainda na mesma década, de dois volumes de poesia intitulados Um
dia e outro dia (1936) e Outono havias de vir (1937), publicados inicialmente sob o pseudonimo
masculino de Jodo Falco, dos quais o primeiro ¢ explicitamente subtitulado didrio de uma
mulher. Com efeito, nas duas obras “diaristicas”, em prosa e em verso,?! apresentam-se temas
até entdo nao conhecidos na poesia de autoria feminina. A mundividéncia expressa na poesia €
na prosa coincide porque tanto a prosa, como a poesia, exprimem o mesmo olhar sobre a cidade

que deu apelido a Irene, mulher insubmissa e das mais originais nas letras portuguesas.

6.2.1. A room of one’s own

Para a mulher se poder dedicar a escrita, precisa de dinheiro e de um quarto seu, avisou
Virginia Woolf num dos seus ensaios mais citados, de 1929. Este pressuposto foi cumprido no
caso de Irene Lisboa, mulher bastante independente para a época em que viveu. O problema,
com o qual Virginia Woolf ndo contou, ¢ que o proprio quarto, muito mais se servir de habitagao

a uma mulher, pode tornar-se o0 seu oposto e, em vez de expressao de liberdade ou de felicidade

250 Como ja foi observado por Paula Mordo (1994), houve varias tentativas de encontrar afinidades para a
escrita de Irene Lisboa fora do ambito da literatura portuguesa, sendo mais frequentemente mencionada Katherine
Mansfield (cf. Castelo Branco Chaves, 1936, Gaspar Simdes, 1936, Vitorino Nemésio, 1937, Pierre Hourcade,
1940). Seguem-se, no entanto, outros autores, entre 0s quais Virginia Woolf, Colette, Amiel, Kierkegaard etc..
Para mais referéncias no que diz respeito a primeira recegdo e critica da obra de Irene Lisboa, veja-se P. Mordo
(1994).

251 F preciso advertir que Irene Lisboa ndo se preocupava com as fronteiras genologicas, sabendo
perfeitamente que a sua poesia evitava os moldes de uma lirica tradicional, podendo ser até percecionada como
um discurso prosaico dividido ritmicamente em versos sincopados.
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na esteira de Gaston Bachelard, pode transformar-se numa prisio.?* E o que acontece no conto
“As maos frias”, acima comentado, e noutras narrativas de Branquinho da Fonseca, nas quais,
conforme Antdnio Manuel Ferreira, “ndo existe uma casa, existe apenas um quarto, habitado
normalmente por personagens jovens, que ndo fazem corpo com o mundo circundante, e no
insulamento de um espago redutor remoem as suas angustias.” (Ferreira, 2004, p. 215). As
personagens fonsequianas, portanto, sentem muitas vezes nao somente a soliddo, mas também
a clausura e constrangimento a que esse espaco reduzido de um quarto as obriga. Recorde-se
que ndo so6 Virginia do conto acima mencionado, mas também Teresa de “O involuntério”,
Leonor de “Rio turvo” ou Maria Celeste de “A tnica estrela” (Caminhos magnéticos) sao
obrigadas a uma existéncia sombria dentro de um quarto, fechadas e guardadas. E mesmo que
Virginia constitua um tipo feminino que deveria corresponde a mulher “moderna” e
independente, capaz de ganhar o seu pdo, o seu quarto alugado ndo lhe proporciona grandes
expetativas de um futuro feliz e sonhado. Neste sentido podemos mais uma vez concordar com
Anténio Manuel Ferreira ao afirmar que “[0] quarto alugado funciona assim como ilha cercada
de siléncio, como metafora da soliddo existencial ¢ metonimia do corpo enclausurado”
(Ferreira, 2004, p. 215). Tal como Virginia, de “As maos frias”, que se sente aprisionada no
quarto por falta de recursos que a pudessem resgatar da mesquinhez, uma outra personagem
feminina, desta vez do conto “Tempo de solidao” (1969) de Manuel da Fonseca, ¢ forgada a
viver, junto com a sua familia, num apartamento reles da periferia lisboeta. A espécie de solidao
que ela sente, porém, concentra-se toda numa muda acusa¢do do seu marido, por ele ndo ser
capaz de ganhar o suficiente para a familia viver de modo decente. A sensagdo que ¢ salientada
no conto corresponde, assim, a frustragdo de Silvia por ndo poder cumprir o seu papel de mae,
como ela desejaria, dedicando-se aos seus filhos e ao lar, porque ¢é forcada a sair, diariamente,

para o trabalho em Lisboa:

Mas o sono ndo vem, foge-lhe, deixa-a sozinha diante da vida que leva. Levantar-
se as seis da manha. Viajar no comboio apinhado e perigoso. Por o filho na creche. Ir
para o escritorio. Chegar a casa as nove da noite. Assim sempre. O dia inteiro, o filho

252 Bachelard concebe o espago da felicidade doméstica como a imagem de um ninho (cf. 1957). Esta
concepgao tem sido frequentemente revisada por varios autores desde os primoérdios da literatura moderna. Veja-
se, por exemplo, a ironizagdo da metafora de ninho em Eca de Queirds nas prosas “No moinho” ou O primo
Basilio que, apesar de criticarem o comportamento feminino arrasado pelas influéncias nefastas de uma ma
literatura (sentimental) e de um cinismo calculador masculino, apontam também, implicitamente, para a clausura
feminina. Repare-se que no romance O primo Basilio, a ironia queirosiana, veiculada pela metafora de ninho, neste
caso de um ninho burgués, repleto de sofds comodos, com todas as mascaras que esta imagem contém, ¢
acompanhada pela imagem da gaiola, na qual esta fechado um canario. A referéncia a Luisa como a um passarinho
dentro do seu ninho ¢ assim ambigua porque o ninho pode ser visto precisamente como a analogia da gaiola. E
basicamente neste motivo da gaiola, em tudo lateral, que podemos ler também o aviso do autor acerca da condigo
feminina.
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na creche. E o outro, o outro filho, depois de nascer, também ira para creche o dia inteiro.
(Fonseca, 1985, p. 34)

Aqui, as frases curtas e sincopadas transmitem a limitagdo de todas as ag¢des que a
personagem executa todos os dias, invariavelmente. Os dias, sempre 0s mesmos, repetitivos,
obsessivos € mondtonos, nao oferecem, com efeito, nenhum espago para sair da rotina didria.
A falta de quaisquer perspetivas para o futuro torna a frustragao ainda mais intensa e demolidora
mentalmente. Este exemplo prova que uma pessoa nao precisa ser necessariamente sozinha para
sentir a soliddo porque esta sensagdo provém muitas vezes da falta de uma comunicagdo
afetiva.?3

Uma nova perspetiva abre-se numa narrativa de Irene Lisboa, da coletanea Esta cidade!
(1942), intitulada “O amante”. A protagonista Helena é uma mulher instruida e independente
que vive sozinha e, para além do trabalho e viagens temporarias ao campo, ndo tem muitas
outras diversdes. E talvez para quebrar a rotina que arranja um amante snob que Ihe oferece,
com uma condescendéncia frivola, poucas horas didrias para um sexo sem ternura nem
empenho afetivo. Helena aguenta este relacionamento, mesmo que se sinta permanentemente
humilhada. Contudo, a efémera relagdo com um amante nao parece ser o seu maior problema,
até porque narrada retrospetivamente (a uma distancia de dez anos), pode ser analisada com um
raciocinio isento de emocao; aquilo que se impde em primeiro plano ¢ a relacdo de Helena
consigo propria, essa que se projeta no topico da casa. A heroina ireniana € construida como
uma mulher deprimida, triste e solitaria, precisamente como o sitio onde arranjou a casa, na
periferia lisboeta (“Na segunda casa que alugou e onde finalmente se instalou tudo se lhe
afigurava doloroso ¢ incomodo. As suas horas de soliddo eram o seu grande tormento.”, Lisboa,
1995, p. 183). O carater hibrido urbano-rural, patente na descricdo do sitio, ndo fornece
nenhuma sensag¢ao de frui¢dao, de um bucolismo campesino refrescante, tal como nos romances
de Aquilino Ribeiro, antes pelo contrario, desenha-se como um espago deprimente (“Aquele
sitio onde tinha ido arranjar casa era tristissimo, muito arredio e pobre, com terras de entulho a

frente. Velho arrabalde de cidade!”, Lisboa, 1995, p. 185).2%* E embora as vistas para o Tejo

253 \/ejam-se a este respeito excelentes contos de Maria Judite de Carvalho que se centram precisamente neste
aspeto, na problematica da soliddo da mulher urbana no século XX. As condigdes materiais, no entanto, ndo sdo
sempre as mais determinantes porque também as mulheres materialmente asseguradas podem sentir uma espécie
de soliddo. Esta situa¢do pode ser observada, por exemplo, no conto “George” (Seta despedida, 1995), em que a
protagonista observa as imagens fantasmaticas de si propria enquanto nova e velha, apercebendo-se do facto de
que, apesar do seu sucesso no trabalho, falta a sua vida uma outra dimensdo, uma certa ancora afetiva.

254 “A rua ainda ndo tinha canalizagio” (Lisboa, 1995, p. 189), “Quando seguia das suas janelas sem prédios
a frente 0 deambular dos magalas com as sopeiras, achava aquilo fatal e sem era. (...) Tudo cabia em cima de um
burro ... um homem puxava-o e duas mulheres seguiam-no.” (Lisboa, 1995, p. 192).
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possam garantir certa recuperagdo, ao admirar a paisagem, a protagonista acaba por ser sempre
dominada pela mesma depressdo: “O Tejo 1a em baixo, na sua parte mais estreita, oferecia-lhe
de longe uma miragem fantéstica, admiravel e desesperadora.” (Lisboa, 1995, p. 185), “Quando
punha os olhos nos belos barcos iluminados que demandavam a barra ainda maior opressao

',9

sentia. Um desamparo mortal!” (Lisboa, 1995, p. 192). Helena ¢ ainda particularmente sensivel
as sensagdes auditivas, pois sdo sobretudo varios sons, degradantes, que aprofundam o seu
estado atormentado. Deste modo, o som de corneta, vinda dos quartéis, salienta a sua sensagao
de reclusa (“Mas as cornetas dos quartéis proximos, renitentes de manha e a boca da noite
irritavam-na. Saia e entrava ¢ nunca se via livre da sua prisdo.” Lisboa, 1995, p. 193), bem

como os sons ouvidos dentro do prédio a noite pdem a nu a sua solido:

Porém, hoje na sua casa isolada, acompanhada apenas dos ruidos da vizinhanga,
Helena sentia-se moida, cheia de inquietacdo e de tristeza; s, terrivelmente sé. (Lisboa,
1995, p. 192)

Esta promiscuidade de sons, que o sossego da noite dilatava, tornava-a ainda mais
solitaria. Fincava entdo os cotovelos no parapeito ¢ olhava para longe como se se
guisessse atirar ao mar. (Lisboa, 1995, p. 194)

O sentimento de estar s6 dentro da propria casa impde-se também como dominante nos
fragmentos de Solidao, tornando-se a experiéncia de se sentir “s6” proxima da melancolia,
tristeza e, até, da morte: “Estar s cria uma melancolia tdo profunda” (p. 15), “viver so6 ¢ triste,
morto” (p. 20).%%° E um viver asfixiado (“E este viver a parte, este viver sufocado”, p. 16) que
leva o sujeito feminino a comparar-se com os presos, nao por causa da reducdo espacial do
quarto/casa, mas devido a um aprisionamento dentro do proprio ser: “O mundo, este parco
mundo em que me movo, ¢ a minha verdadeira prisdo, mas escancarada e vazia... Sinto que
vivo nele incomunicavel e limitada, como os presos, apertada em mim mesma!” (p. 26). Por
extensao, esta sensacao disforica € veiculada pela imagem da casa, seja a sua (“Minha casa fria,
minha casa fria...”, p. 15), seja uma qualquer, indeferenciada, simbolo de habitagdo humana
(““Olho-me como a uma casa escura”, p. 15). A casa corresponde também a um espago — mesmo
que personificado — frio e indiferente que inspira um vago desejo de se evadir (“Olho para o
que me rodeia, para esta casa, estes bocados de parede tdo indiferentes e pergunto-me que ¢ que

tenho aqui feito, se isto é viver?”, p. 16). Portanto, a casa exprime o eu do sujeito feminino,

25 Todas as citagdes de Soliddo sio da edicio de 1992 (Lisboa: Editorial Presenca) e, para evitar a
redundancia, serdo identificadas s6 pelo namero de pagina.
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como ja foi observado por Paula Mordo.?*® Assim, a casa adquire um estatuto ambiguo,
podendo ser “ctimplice e confidente”, mas também “agressora” (Mordo, 1989, p. 205).2’

Por outro lado, o sujeito ireniano consegue ultrapassar todos os males a que sucumbe a
personagem fonsequiana, pelo ato de refletir sobre os seus pensamentos € emogodes. Ha sé raros
momentos, nos quais a mulher ireniana considera a sua soliddo como algo benéfico, mas ha-os,
o que ¢ fundamental: “Apesar de tudo, hd& momentos da minha solidio em que me sinto
ultrapassando todos os ordinarios interesses, desgarrada deles e dominando-0s. E isto sem
correr mundo nem ver gente... Sera uma for¢a da sublimagdo da abstinéncia?” (p. 20). Esta
ideia, com efeito, a que a licdo de Virginia Woolf ndo ¢ alheia, declara a vocagdo do sujeito
feminino como pensadora e escritora. Além disso, o quarto fornece a mulher a intimidade
necessaria para se poder entregar aos devaneios mentais, sonhos acordados e, também, a um
benéfico narcisismo em frente do espelho.?® Os melhores exemplos destas situagdes
encontram-se Nnos poemas, nos quais o motivo do espelho veicula um prazer de
autocontemplagdo que ¢ saudavelmente feminino ao reforcar certos elementos do corpo e
vestuario e, simultaneamente, ao convidar a uma interrogacdo identitaria, como se vé no

seguinte poema, intitulado “outro dia” (como outros poemas da coletinea Um dia e outro dia...):

Estou s6.

Vejo-me ao espelho

E acho que o calor me aformoseia...
Tenho posto

aquele vestido amarelo,

de uma cor esquisita...

Ser outra!

Ter vivido,

ou ainda viver

uma outra vida...

Ter mais alma,

ser mais profunda,
ndo balbuciar so...
gritar!

(Lisboa, 1991, p. 105)

2% Paula Mordo diz explicitamente que, em Soliddo, “[u]ma das extensdes do tema da soliddo conduz ao
relacionamento com o espago, exterior e interior, transformando-o num espelho reflector dos sentimentos do ‘eu’”
(Morao, 1989, pp. 204-205).

257 Quanto a cumplicidade, registe-se, por exemplo, o facto de o sujeito feminino fazer “confidéncias” as suas
paredes, como a suas companheiras. Por outro lado, as conotagdes de frieza e escuriddo apontam para a profunda
melancolia, salientada ainda por uma espécie de pesadelo “diurno”, ou seja, a sensa¢dao de peso no peito que €
normalmente sentido, fisicamente, durante os pesadelos noturnos (“Lembro-me de que ontem a esta hora sentia o
peito esmagado. E ainda hoje me sinto cansada.”, Lishoa, 1992, p. 16).

258 Repare-se na importancia do espelho também na poesia de Judith Teixeira. Por exemplo, no poema “Os
meus cabelos”: “Doirado, fulvo, desmaiado / e vermelho, / tem reflexos de fogo o meu cabelo! / Neste conjunto
diverso, / quando me vejo assim, ao espelho, encontro no meu todo, um ar perverso...” (Teixeira, 2002, p. 43).
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Neste e noutros poemas de Irene Lisboa, 0 narcisismo e o desejo de ser outra devem ser
compreendidos com a subtil ironia que esta quase sempre presente na obra de Irene Lisboa. O
espago intimo do quarto torna-se, assim, um resquicio de cumplicidade feminina porque ¢
evidente que a auto-imagem, como esta no excerto citado, corresponde ironicamente a uma
imagem de mulher tingida de uma perspetiva masculina. Nesta ironia feita com armas
femininas, sem violéncia nas palavras, Consiste também a subversdo ireniana. Enfim, talvez a
profunda ambiguidade deste espago intimo como expressdo da subjetividade da
mulher/escritora, tio repudiada, como sensualmente cultivada, seja analoga a do quarto do

Barba Azul, espago secreto, mistura de horrores e prazeres supremos.

6.2.2. A janela: espaco de fronteira

Num interessantissimo ensaio “Mirando a través de la ventana” (Desde la ventana, 1987),

Carmen Martin Gaite relaciona intimamente a mulher e a janela, afirmando que para a mulher

[1]a ventana es el punto de referencia de que dispone para sofiar desde dentro el
mundo que bulle de fuera, es el punto tendido entre las orillas de lo conocido y lo
desconocido, la tinica brecha por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra
luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con estos. (Gaite, 1999,
p. 51)

Esta relacdo intima entre a mulher e a janela, documentada em intimeras pinturas dos
séculos XIX e XX, ¢, como sustenta Carmen Martin Gaite, condicionada pelas circunstancias
sociais, em conformidade com as quais aos homens era destinado o espago publico e as
mulheres, o espaco fechado da casa. A este proposito, Martin Gaite cita uma afirmacdo do
famoso Frei Luis de Leon: “Como los hombres son para lo publico, asi las mujeres para el
encerramiento” (Ledn apud Martin Gaite, 1999, p. 49). O castelhano, inclusive, adotou uma
palavra que designa a mulher demasiado afeita ao prazer de ficar a janela, a “ventanera”. O
discurso masculino, obviamente, considera estas “ventaneras” como algo indecente ou mesmo
perigoso, dado que as mulheres, na 6tica masculina, s6 se chegam a janela para serem vistas e

admiradas. Cite-se, mais uma vez, a opinido de Martin Gaite:

La interpretacion de la conducta femenina se establecia com arreglo a canones tan
estrechos como para suponer que, cuando una mujer se asomaba a la ventana, no podia
ser mas que por mero reclamo erdtico, por afan de exhibir la propia imagen para
encandilar a un hombre. (Gaite, 1999, p. 50)
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Conhecemos muito bem esta situacdo na sociedade e cultura portuguesa, vigente até aos
fins do século XIX. Recorde-se o conhecido conto “Singularidades de uma rapariga loira”
(1878) de Eca de Queirds. Neste texto, Macario apaixona-se por Luisa, rapariga que aparece
sempre a janela em frente, mexendo o seu esquisito leque. E evidente que Eca de Queirds critica
neste gesto amoroso tanto o efeito de uma paixdo romantica, considerada por ele maligna, cega
e irrefletida,?®® como o comportamento “inadequado” da jovem, exposta a janela como num
quadro para ser admirada e adorada.?®® Em conex3o a tais ideias, ha ainda uma curiosa distingio
no que diz respeito a perspetivagdo visual do espago através da janela, que divide o interior do
exterior. Conforme Emma Martinell Gifre, a janela vincula a mulher ao exterior, a0 mesmo
tempo que a mantém atada ao interior (Gifre, 1999, p. 11). Como podemos verificar na
literatura portuguesa, muitos personagens masculinos ficam seduzidos por uma janela, na qual
de fora sonham com um aparecimento de uma mulher jovem e bonita. E o que podemos
observar, por exemplo, em As viagens na minha terra de Almeida Garrett ou no anteriormente
referido conto “A tnica estrela” de Branquinho da Fonseca. As mulheres, por outro lado,
sonham com o seu principe e aventuras a partir de dentro.?®! Mas a demarcagdo da janela como
um elemento espacial de fronteira pode ser percebida também no sentido inverso, visto que a
janela proporciona a invasio do exterior dentro da casa, a entrada da luz.?%? H4 muitos
fragmentos em Soliddo que registam precisamente este efeito visual do jogo de luz e sombra,

registados na casa por um olhar atento:

Entrei de fora ha bocado. O sol era o rei da casa, um sol de Inverno, radioso. Como
de costume, deixei que as lagrimas me molhassem os olhos, destas ldgrimas que nao

29 Eca de Queirds ataca ironicamente a posi¢do dos autores romanticos (Camilo Castelo Branco etc.), cujas
paixdes cultivadas a janela podem levar a varios equivocos, pelo menos por ndo se chegar a conhecer a verdadeira
pessoa, desde que adorada somente a distdncia. Por isso, s6 no fim Macario percebe a sua cegueira em se ter
apaixonado por uma “ladra”.

260 Conforme Cecilia Barreira, o leque pertence aos objetos que eram utilizados na comunicagdo ndo verbal
entre os amantes: “O leque delimitava um espago de privacidade com o olhar de um outro, apesar de se exibir em
lugares publicos: no camarote ou na plateia de uma sala de especticulos, nas avenidas ou nos bailes. E nesta
ambivaléncia entre o dominio da privacidade e o territorio do publico que se elege o leque como um elemento
fundamental na sedugdo.” (Barreira, 1994: 75).

261 \/ejam-se, por exemplo, as novelas de Domingos Monteiro ou 0 romance O dia dos prodigios (1980) de
Lidia Jorge, em que a cena introdutoria apresenta a menina Carminda a lavar a janela e, a0 mesmo tempo, a
entregar-se aos vagos devaneios e sedu¢des imaginarias (“Apetece-lhe estender-se. Mostrar-se e sacudir o pélen
da sua meninice. Abrir a blusa, desapertar os atilhos que Ihe seguram os seios. Adejar as ancas e dizer aqui aqui.
Mas isso dentro do seu casulo de pedra, telha, tijolo € uma janela de vidro.” Jorge, 2002, p. 14).

262 Numerosos exemplos deste motivo aparecem na poesia ireniana, como se vé nos poemas “um dia” e “outro
dia”: “Ha pouco, / de pé no meu quarto, / um quarto enorme,/ calado e tranquilo,/ com formosas janelas / por onde
a luz entra...” (Lisboa, 1991, p. 42), “arredei a cortina fina / da minha janela da cozinha / e senti 0 fresco nos
olhos...” (Lisboa, 1991, p. 45), “Cerram-se as janelas, / escurece-se a casa. / Umas rodas de luz / 1a conseguem
escapar / e poisar, / vaguear por onde calha...” (Lisboa, 1991, p. 142).
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caem. O sol, extremamente placido e colorido, poisava nas paredes e¢ no chio,
derramava-se por toda a parte. (p. 22)

Noutras situacdes, o jogo de luz/sombra entra em didlogo com efeitos sonoros, dado que,
conforme apontado por Paula Mordo (1989) e Isabel Allegro de Magalhdes (1995),%% as
sensacdes visuais e auditivas predominam em toda a obra ireniana. Curiosamente, porém, nao
encontramos em Irene Lisboa tantas sinestesias como, por exemplo, em Pessoa ou Cesario,
porque em vez de adensar o significado de uma sensa¢do numa figura de estilo, o sujeito
feminino de Soliddo deixa-se flutuar a flor de sensagdes, dispersar-se, registando uns sons e
sombras aqui e acola, como ¢ possivel ler no seguinte fragmento, localizado e datado “Lisboa,

1936”:

O movimento do sol, na verdade, ¢ de abrir ¢ fechar. Abriu! (claridade). Fechou!
(sombra). Coisa que se furta, que se fecha. Ha nuvens. Abriu, de novo. Vejo a sombra
do lapis no papel, pegada ao que escrevo. La fechou! Coisa estranha € a luz. E o som.
Musica, na casa das minhas vizinhas... (Lisboa, 1992, p. 83)%4

Para além da entrada de luz, portanto, a janela cede a passagem aos varios sons que se
transferem da rua para dentro do quarto. Consequentemente, por meio do registo de sons vindos
darua, é a propria cidade como totalidade que penetra no espago intimo do sujeito, oferecendo-

se a um tipo de comunhdo. Vé-se claramente este fendmeno no seguinte fragmento:

Ha bocado ouvia sentada, como tantas vezes, o passar dos automoveis.
Impressionava-me molemente aguele seu raspar violento, que lembra um sopro rijo
contra o chdo. Este passar dos automoveis e este som sdo um sinal de época. O nosso

263 Paula Morfio afirma que, em Irene Lisboa, a “percepcio do mundo faz-se pela visdo, criadora de ‘imagens’
e ‘quadros’, palavras constantemente presentes a proposito da descrigdo de personagens e de situagdes” (Mordo,
1989, p. 225) e Isabel Allegro de Magalhdes adiciona que “[t]al como em Fernando Pessoa/Bernardo Soares, a
vista e o ouvido sdo os sentidos preferenciais na percep¢do do mundo” (Magalhies, 1995, p. 58).

24 Soliddo de Irene Lisboa carateriza-se por um tom altamente coloquial e natural, livre de artificios, sendo
este estilo explicitamente comentado no texto (“Eu bem sei que ora pretendo isto, ora aquilo... Mas ha ocasides
em que me parece que sO6 o perfeiro desartificio da lingua e a sua espontaneidade podem servir o espirito...
pensamento desprevenido, limpido. Que a lingua afectada e escrupulosa pesa de mais sobre ele, chega a deforma-
lo.” (Lisboa, 1992, p. 86). Tal estilo, com efeito, poderia ser considerado como um trago da escrita feminina. A
propria narradora, todavia, aceita “s6” a possibilidade de existir a diferenca mental entre o feminino e masculino,
recusando a distingdo genérica da arte (“Distinguir, como se tem pretendido, arte feminina de arte masculina,
parece-me coisa bem temeraria e dificil. Eu sei que ha gente que empiricamente resolveria a questdo: dividindo,
por exemplo, 0 mundo entre pensantes e ndo pensantes. Ndo pensantes seriam os espiritos e conformagéo solta e
divagante, filésofos ou artistas. Os outros seriam os racionalistas, ou pensantes. E assim teriamos intelectualmente
dividido o mundo em feminino e masculino. Nao seria a ordem fisiologica sexual que dividiria, porque muitos
homens entrariam na categoria de femininos mentais. Seria a propria qualidade da mente, ou a sua forma tipica, de
exercicio. (...) Mas existird uma arte que se possa caracteristicamente apodar de feminina ou de masculina? Lisboa,
1992, pp. 136-137). A mesma ideia constitui, de facto, a base da teoria do “sexo dos textos” de Isabel Allegro de
Magalhdes (1995).
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tempo j4 nao ¢é caracterizado pelo apito das fabricas, é-0 por esta correria dos
automoveis. (...)

Aqui continuo a ouvir o mesmo som. E ndo deixo de achar que nele se encerra toda
uma poesia nova.

Mas ndo ¢ ver automoveis que mais me impressiona, € ouvi-los. (Lisboa, 1992, p.
27)

Num tom completamente civil, sem artificios, figuras de estilo, nem quaisquer exageros, o
sujeito elogia decentemente a nova era marcada pelo sinal de automovel, aproximando-se assim
de weltanschauung tipicamente urbano e modernista. Um paralelo que de repente se oferece
neste contexto &, obviamente, Alvaro de Campos, o0 mais moderno de heterénimos pessoanos,
que também exaltou a modernidade, por via sensacionista. Irene Lisboa conhecia a obra de
Fernando Pessoa, a quem dedicou algumas reflexdes, sobretudo em Apontamentos (cf. Morao,
1989, pp. 226-229); mas as afinidades mais proximas que surgem entre Pessoa e Irene Lisboa
baseiam-se, a meu ver, numa sensibilidade comum com que o sujeito regista o quotidiano
lisboeta a partir do seu centro intimo, correspondente a um quarto. Neste sentido, como ja foi
anotado por Paula Morao (1989, p. 206), convém mencionar um paralelo com o semi-
heterébnimo pessoano Bernardo Soares e 0 seu Livro do Desassossego, que se assemelha a
Soliddo também do ponto de vista formal (nos dois casos trata-se de uma espécie de diario
ficticio, assente na sequéncia de fragmentos s6 esporadicamente datados). Um elo de ligagdo
constituem, a priori, as referéncias ao desassossego, que ¢ em Soliddo, tal como em Bernardo
Soares, fonte de inquietagdo, introspecao e estimulo a escrita.?® Além disso, é impossivel ndo
reparar nas afinidades no que diz respeito a poética de sentidos, sobretudo no som de carros que
¢ ouvido no fragmento ireniano acima referido, o som que domina no mapa sensorial da cidade,
junto com todos os ruidos, vozes e sons mecanicos. A proposito de Bernardo Soares, La Salette
Loureiro afirma: “Os ruidos da cidade, dos carros, dos eléctricos, das carrogas, dos cauteleiros,
das varinas, da chuva, da trovoada, ora soam indistintos, formando um todo, ora se

individualizam, destacando-se desse todo.” (Loureiro, 1996, p. 217). A propria Irene Lisboa ¢é

285 Seguem alguns exemplos: “Ontem, dia de festa, esteve aqui a J. Ndo sabia o que € que eu tinha, mas via-
me inquieta. Abri quase a boca para me queixar. Mas queixar-me de qué, ou de quem, contar o qué? Nunca fui
confidente nem desbocada. Nao tinha nada de lhe contar! Bastava-me aquele desassossego, aquela austeridade
irritada... Mas se ela me tivesse dito uma so palavra mais, eu chorava.” (p. 17). “Um pequeno alvorogo da minha
sensualidade, um alvorogo fruste, inconsequente e inutil, cerebral!, abandona-me, decai. Mas deixa-me o
desassossego.” (p. 19), “Ha gente que me ofende, realmente. Ofendo-me eu, s6 de lhes devassar a alma... De lhes
surpreender toda a vulgaridade, todo o arrivismo! Mas nem s6 isso me desassossega. Hd em mim um estado latente
de desassossego, de perturbagdo.” (p. 117), “E a hora de passarem os carros no tal desatino, uma das horas da
minha solidao desassossegada.” (p. 30). Também neste sentido podem ser observadas algumas semelhancas entre
a poesia ireniana e de Judith Teixeira, ambas evocando o vento como um elemento sensual, erotizado (vejam-se,
por exemplo, os poemas “Insénias” [2002, pp. 63-65] de Judith Teixeira e “outro dia” de Irene Lisboa [1991, pp.
110-112])
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bem consciente deste fenomeno, observando que “[u]ma cidade — uma rua da cidade ¢ audivel,
¢ soante” e adicionando: “Estamos na cidade, ¢ a cidade... motores, obras em prédio, avides...”
(Lisboa, 1999, p. 208).%6%¢

A janela simboliza a passagem entre dois mundos conforme o eixo interior/exterior, que
ndo exprime somente a divisao fisica (quarto/rua), mas também — e sobretudo — a distingao
psiquica. Sintomaticamente, o mundo interior aparece como o de sofrimento, de dor
imprescindivel a criagdo: “Aquela janela que as vezes quero abrir para o ar, logo
desastradamente se cerra.” (Lisboa, 1992, p. 15).%%7 Por isso, nem a visdo alegre do céu e dos

268 nem a visdo deliciosa do rio

becos da cidade anulam os sentimentos negativos do sujeito,
Tejo, a brilhar, mantém o sujeito feminino numa euforia, dado que esta desaparece no mesmo

momento em que se fecha a janela:

Que dia tao bonito, tdo bonito! Até me parece que vejo a agua do Tejo correr e
brilhar...

Os barcos pequenos cruzam-se uns com os outros. Tudo se move para aqueles
alegres lados. Era interessante poder reter o que vejo e o que sinto: a fulgéncia da manha,
a vibragao das coisas, aquela palpitacdo da agua... Ora me parece que despede faiscas,
ora que esta cheia de malhas brancas que nos iluminam. (...)

Tudo tem a sua animagdo, tudo é engragado. Mas basta-me fechar a janela e
por-me a escrever para logo tudo se desanimar. (p. 46)

O dom de observagdo e captagdo de impressdes da paisagem urbana e da sua vida
aproxima Irene Lisboa também de Cesario Verde. Retome-se, portanto, a inicial referéncia as
pobres engomadeiras lisboetas, que enchem o sujeito cesariano de compaixao, € compare-Se

com uma cena descrita num fragmento de Soliddo:

Comega a anoitecer.

266 Trata-se da citagdo que pertence ja ao segundo volume, Soliddo II. A seguir, a narradora enumera mais
sons da cidade, esses que se relacionam com as atividades humanas (“E as pessoas, os habitantes da cidade, mesmo
parados, inertes ou confusos, gente sem determinagio até, sem emprego nem obrigagdes [...] ouve a trepidagdo, o
arranque dos motores, e escuta o velho serra de tibuas, e umas marteladas antiquissimas, irregulares, e as vozes
amortecidas e casuais dos operarios, enfim, toda uma variacdo atropelada e natural do trabalho em mil épocas...”,
Lisboa, 1999, p. 208). Outras vezes, os dois sujeitos desassossegados, de Pessoa e Irene Lisboa, deixam-se seduzir
pelos sons da natureza, especialmente pelo som da chuva, vento e trovoada. Dentro deste quadro, contudo, torna-
se interessante que o sujeito ireniano, num fragmento de Soliddo I, capta a radical diferenga entre a percegdo
emocional feminina e masculina. Numa ocasido, andando a noite com um homem pelas ruas de Lisboa, o sujeito
feminino registra o som de vento, o qual ¢ descrito como “um apelo”, “um chamamento”, “um clamor”, ao passo
que o seu companheiro o define como “um som bruto” (Lisboa, 1999, p. 51). E evidente que este fragmento podia
apoiar as teses sobre os lagos que vigoram entre o feminino e a natureza.

267 Cyriosamente, nio estamos muito longe do estilo de um outro autor modernista, Mario de Sa-Carneiro, e
de suas antiteses como “as janelas abertas continuam cerradas” do conto “Eu-proprio o Outro” (Céu em fogo) que
¢ também escrito em forma de um didrio ficticio.

268 «“Abro a janela, como ha pouco, e este brando céu do cair da tarde enche-me toda a casa. O céu é meu, o
céu, estas vistas e até as dos becos todos da cidade! Mas ndo deixo de me sentir miseravel.” (Lisboa, 1992, p. 26).
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Que tarde!

Cheguei ha pouco a casa com uma angustia!... Uma angustia sem explicacdo. Uma
lembranga de felicidades perdidas, de bens por lograr... (...)

Pus a agua ao lume e fui para a minha janela da cozinha.

Enquanto esperava que a agua fervesse ia olhando. (...)

Parecia-me ver um brago nu, com pulseiras. Um brago que fizesse um movimento
de acariciar ou de pentear. (...)

Tomo o meu cha. Volto de novo a janela, mas ja sem curiosidade. A tarde parece
que ndo acaba. Uma ideal tarde... Que dias! Tao bonitos! Mas dolorosos,
desperdigados... (...)

Estou encostada a janela. Noto que se ilumina uma janela da tal casa, a que fica
exactamente por baixo da trapeirita. (...)

Um rapaz muito novo, de cabega lustrosa e fina, come ao canto de uma mesa. Uma
mulher magra e quase velha passa a ferro sobre a mesma mesa, de lado. (...)

Retiro-me da janela.

Que fique tudo em paz!

(Lisboa, 1992, p. 32)

Tanto em Solidao, como em “Contrariedades” de Cesario Verde, a cena passa-Se ao
anoitecer (a noite no caso de Cesario), numa intimidade da casa, quando o sujeito olha da sua
janela para a janela da casa em frente. Este prazer de observacao involuntaria, a que o impulso
do olhar repetitivamente d4 um certo toque de voyeurismo, é acompanhado de sensagdes
desagradaveis. Ao “desespero mudo” cesariano assemelha-se a “angustia” ireniana, salientada
pelas “lembrancas de felicidades passadas” que evocam o classico “nessun maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice ne la miseria” de Inferno de Dante (2004, p. 64). A janela como um
elemento espacial que proporciona uma visdo por enquadramento, isolando a cena parcial de
todo o ambiente circundante ¢ explicitamente mencionada no fragmento ireniano (quatro
vezes), em contraste com 0 poema cesariano que sO acentua a agdo de olhar, sem detalhes
espaciais concretos. Um pararelo, contudo, existe na alusdo a iluminagdo do espaco observado
que assim se oferece ao olhar intrusor. Segue-se, nos dois textos, a alternancia de situagdes do
sujeito e da personagem (entre)vista na janela em frente. Quanto ao sujeito, 0s seus gestos,
banais e quotidianos, s3o mencionados de uma forma circunstacial e laconica (em Cesario: “Ja
fumei trés macos de cigarros”, “Sentei-me a secretaria”, “E estou melhor; passou-me a colera.”
etc., [Verde, 1999, pp. 57-60], em Irene: “Pus a agua ao lume”, “Tomo o meu cha.”, “Estou
encostada a janela.”, “Retiro-me da janela.” etc. [Lisboa, 1992, p. 32]). A personagem
observada €, nos dois casos, uma mulher magra que passa a ferro (no texto de Irene Lisboa ha
ainda um rapaz, provavelmente filho dela). A diferenga, porém, institui-Se nos pormenores de
sensibilidade expressa. Embora os dois sujeitos exprimam, implicitamente, a compaixdo para
com a pobre figura feminina, o sujeito lirico de Cesario Verde, fortemente masculino, centra-

se nos tragos pouco atraentes do fisico da mulher (neste caso nova), enquanto o sujeito ireniano,
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feminino, ndo adianta nada sobre o aspeto da mulher (neste caso “quase velha”), frisando o seu
gesto de ternura com que acaricia ou penteia o rapaz. E precisamente nesta sensibilidade que se
estabelece a diferenca entre o olhar masculino (objetivizado, distante) e feminino (cumplice,
terno), sem o sujeito de narragdo se dar conta disso.2%°

Por ultimo, a janela que serve de espago intermédio, entre o interior e o0 exterior, pode ainda
funcionar como um elemento “dramatico”, por mais que esquematico, que impde a0 texto
literario uma certa atmosfera sinistra. E costume, por exemplo, existir nas historias de terror o
motivo da janela que ajuda a criar a sensagdo de medo, ou pelo menos de alguma inquietacao
irracional. Nestas situa¢des, em principio, costuma haver uma trovoada ou forte chuva que bate
nas vidragas, ha golpes de vento nos estores e 0 ambiente escurece, irradiando uma ameaca
indefinida. Repare-se como este motivo ¢ trabalhado num dos contos fantasticos de Florbela
Espanca: “A chuva tinha parado; em compensa¢do, o vento redobrava de violéncia, gemia,
assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me a uma das janelas
desconjuntadas que o vento abanava furiosamente, e olhei.” (Espanca, 2000, p. 261).2° Numa
outra perspetiva, muito mais “feminina” e intimista, Branquinho da Fonseca usou o motivo da
janela a chuva no conto “A gémea” (Zonas), em que a protagonista, Leonor Carma, frustrada
pela morte da sua gémea, da qual se tornou “sucessora” involuntaria, observa a janela durante

a chuva, desta vez dentro de um ambiente urbano disforico:

(no inicio)

O céu escuro parecia encostado a vidraga... (...) A chuva na vidraca dava um ruido
distante ¢ dormente... (...) Em todo o mundo ndo havia sol, ndo havia ninguém, e 0
amolecer, aquele moer da chuva era dentro dela, dentro duma vida vazia, a repassa-la,
a desfazer-se desde a alma até as casas duma cidade escura, mole (...) (Fonseca, 201043,
p. 347)

(no fim)

269 £ evidente que também aqui poderiamos detetar afinidades com as poesia de Alvaro de Campos porque
este, a semelhanga de Cesario Verde e Irene Lisboa, sublinha nalguns poemas o motivo da janela como mediador
entre si e 0 mundo dos outros, vistos a partir do espago intimo do proprio quarto. Assim, por exemplo, podemos
ler os versos como “Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, / Que felicidade ha sempre!” (Pessoa, s/d, p. 56),
“Hé um som de abir uma janela, / (...) Olho pela janela entreaberta: / A rapariga do segundo-andar de defronte /
Debruga-se com os olhos azuis a procura de alguém.” (Pessoa, s/d, p. 83). Também néo faltam, na sua poesia,
Versos que captam a vida na rua, acompanhada dos seus sons: “A mulher que chora baixinho / Entre o ruido da
mutiddo em vivas.../ O vendedor de ruas, que tem um pregdo esquisito (...)” (Pessoa, s/d, p. 100).

270 Trata-se do conto “O sobrenatural” (Mdscaras do destino), escrito em 1928. O motivo da janela serve no
conto para intensificar a atmosfera de terror e, simultaneamente, cria as condigdes para o aparecimento dum
fendomeno insoélito (pancadas nas portas que dao para o subterraneo, um som de tecido a ser arrastado pelo chao no
quarto as escuras). E também o mesmo motivo da janela, durante a trovoada, que juntamente com o som do tecido
salienta o paralelismo entre a historia inserida, contada pelo protagonista, e a propria narrativa (no inicio: “Deixou
a janela, onde o frio, a chuva e a escuriddo carregavam como um exército...” [Espanca, 2000, p. 258], e no fim:
“A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidragas.” [Espanca, 2000, p. 264]).
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Agora, com a chuva a bater na vidraga, como a chamar de longe, Leonor estava a
lembrar-se de tudo... Era uma angustia que a esmagava. (...) Continuava a chover, a
chover, e na janela cheia de agua, o céu escuro parecia um mar... (Fonseca, 2010a, p.
354)

Repare-se que a janela serve a protagonista para observar a cidade que, debaixo de chuva,
parece escura € mole como a sua alma sofrida. Nao surpreende, portanto, que a jovem se sente
no fim do conto impelida a suicidar-se, identificando-se com a cidade mole nao s6 devido ao
efeito de saltar da janela, mas também pela proximidade fonica das expressdes “amolecer” (“O
calor da febre amolecia-lhe o corpo...”, Fonseca, 2010a, p. 355) e de “imolar” como gesto de
suprema angustia, definitiva.

A abordagem ireniana diverge naturalmente do tratamento tanto de Florbela Espanca, como
de Branquinho da Fonseca, ja pelo facto de se tratar s6 de um fragmento sem desenvolvimento
da trama dramatica. Apesar disso, o motivo da janela batida pela chuva, com a qual o sujeito
interiormente sintoniza, provoca, mesmo neste texto reflexivo de Irene Lisboa, uma sensacdo

perturbante:

E uma hora, cai uma chuva brutal. Chove em todas as direc¢des, com violéncia.

Olho para a chuva, de pé junto de uma janela, e acho que tudo pode entreter o
espirito, o melancélico espirito...

Vejo chover, a cidade a escurecer, velar-se o rio; lembro-me de gente desagradavel
e mentalmente falo.

(...)

O vento deu-me um sobressalto. Até as portas fechadas tremem. La para dentro
estd uma janela a bater, deve chover dentro da casa. Levanto-me ¢ vou fecha-la.

Mas sinto-me sempre, sempre tdo cansada.

(p- 99)

Vé-se claramente que a chuva enche o sujeito feminino de um cansago, intensificado pela
leitura de Pages choisies de Vinet e uma frase sobre a morte (Ce grand mystere, avec cet
appareil sinistre...), registada ocasionalmente pela leitora. Esta alusdo merece-lhe um breve
comentario, imbuido de profunda melancolia (“Por estas palavras, que ja ndo sdo muito do
nosso tempo, nao se vé morrer, agonizar? Sofrer e deixar a vida contra vontade?”, p. 100). Deste
modo, os motivos de chuva, cidade e morte entram em correlagao, pela qual a cidade adquire
0 aspeto de urbe submersa, semelhante a imagem parisiense de Baudelaire (cf. Benjamin, 1979).
A mesma atmosfera determina também o final brusco do fragmento, em que as impressoes
visuais cedem lugar a uma sensagdo auditiva, sem desenvolvimento (“A chuva! Sempre a
chuva... Uma carroga, as patas de um cavalo, o som de uns tamancos... tudo destes dias!”, p.

101). O inacabado deste quadro minimalista, com efeito, exprime a mesma falta de solugéo para
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as reflexodes do sujeito, sinalizando também a impossibilidade de penetrar no mistério da morte.
A reiteragdo do motivo da chuva, contudo, sugere, tal como nos contos fonsequianos, um certo
bloqueamento, um impasse mental e afetivo, a experiéncia de sofrer que ¢ tdo familiar a uma

mulher solitaria no meio urbano.?’!

6.2.3. A flaneuse lisboeta

“I love walking in London”, diz Mrs. Dalloway, a famosa personagem do romance
homoénimo (1925) de Virginia Woolf (2003, p. 5). A sua autora também gostava de andar pelas
ruas da cidade, para captar a inspira¢do. Em 1927, Virginia Woolf escreveu o ensaio intitulado
Street haunting: A London adventure (publicado em 1930), em que confirma a sua paixdo de

deambular pelas ruas londrinas, nas tardes de inverno:

The hour should be the evening and the season winter, for in winter the champagne
brightness of the air and the sociability of the streets are grateful. We are not then taunted
as in the summer by the longing for shade and solitude and sweet airs from the hayfields.
The evening hour, too, gives us the irresponsibility which darkness and lamplight
bestow. We are no longer quite ourselves, As we step out of the house on a fine evening
between four and six, we shed the self our friends know us by and become part of that
vast republican army of anonymous trampers, whose society is so agreeable after the
solitude of one’s own room. (Woolf apud Nordquist, 2017, s/p)

Os passeios pelas ruas da cidade serviram a Virginia Woolf como uma espécie de pesquisa
sobre 0 povo e a sua vida. A autora inglesa, contudo, especifica que esta deambulagdo deve
ocorrer em certas circunstancias propicias: N0 inverno, devido a luz opaca e ao frio que faz as
pessoas agruparem-se na urbe, em vez de procurarem sombra e soliddo no campo; e a tarde
entre as quatro e seis horas, quando a escurido e a luz das lanternas emprestam ao deambulador
um anonimato e liberdade de passear pelas ruas sem ser notado nem reconhecido. O ambiente
urbano enche o sujeito woolfiano de um prazer quase sensual, todas as impressdes —
especialmente visuais e auditivas — sdo registadas com a sensibilidade de quem se deixa

absorver pelo espago circundante, esquecendo-se temporariamente de si proprio:

How beautiful a London street is then, with its islands of light, and its long groves
of darkness, and on one side of it perhaps some tree-sprinkled, grass-grown space where

211 Irene Lishoa reitera esta visdo disforica da realidade feminina em Soliddo II, em que o sujeito afirma:
“Corpo morto, corpo indiferente. E o que se chama talvez pureza, castidade, em giria moral de todos os tempos.
Calma absoluta, auséncia do sentido fisico. Assim se passa a maior parte da vida; em lutas e ansias morais,
sufocados, anulados os sentidos.” (Lisboa, 1999, p. 94).
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night is folding herself to sleep naturally and, as one passes the iron railing, one hears
those little cracklings and stirrings of leaf and twig which seem to suppose the silence
of fields all round them, an owl hooting, and far away the rattle of a train in the valley.
(Woolf apud Nordquist, 2017, s/p)

Em Solidao de Irene Lisboa, curiosamente, ndo encontramos cenas de deambulagao
noturna. Todas as suas impressdes visuais e auditivas Se restringem a horas de dia porque, tal
como dentro do quarto, o sujeito ireniano fica sobremaneira sensivel ao sol, a luz e seus efeitos.
Um dos excertos carateristicos em que se detetam as impressdes visuais, as quais servem de

reflexdo sobre as idiossincrasias de observagao individual, oferece-se no seguinte fragmento:

Estavamos as trés a olhar o rio. Delas duas, a mais velha pinta.

Bonito quadro! — digo-lhe eu. — Tudo cor de chumbo, ndo vé? Pesado! E seria
facil de pintar?

Eu chego a distinguir lilas, responde-me ela. Olhe ali para aquela nevoazinha entre
aluaeaadgua. (...

De facto, para o meu objectivismo ndo podia haver mais que um tom de chumbo,
um tom geral.

Mas o meu objectivismo deve diferir do de um pintor. Devemos ver as coisas
diferentemente. Nesta paisagem o que eu via era um nao sei qué de dramatico, que nem
cor nem forma traduziriam bem. (p. 94)

Fica patente, neste excerto, que dois tipos de observacao, uma de poeta/escritora e a outra
de pintora, focam um mesmo elemento espacial (o rio com o céu) de modo divergente. Enquanto
a pintora v€ as cores pitorescas, convidativas a pintura, a poeta/escritora v€ “somente” a cor
escura que dificilmente poderia ser levada a tela. Isso tudo devido ao facto de a pintora ver a
realidade circundante em cores (“Tudo € cor, graduacdes de cor, diria em sintese a minha
companheira”, p. 94), enquanto a mesma realidade ¢ pela poeta/escritora transfigurada numa
objetividade subjetivizada, dotada de valores emocionais (“Este tom de chumbo ¢
essencialmente dramatico.”, p. 94). Portanto, embora 0 sujeito ireniano se sinta como
observadora passiva, sem impulsos interiores que Ihe proporcionem uma vida mais plena (“Que
vida estipida se tem! Que eu tenho. Uma vida que me contraria, que me torna um ser
dependente, passivo. De olhos totalmente postos no espectaculo dos outros € no meu vazio
proprio.”, p. 150), o seu papel é obviamente ativo porque a literatura alimenta-se precisamente
dessa “passividade”, por meio da qual o sujeito pode, até certo ponto, esquecer-se de si proprio
a favor do palco da vida observado e artisticamente transfigurado. Em frente dos olhos do
observador sensivel abre-se, assim, um universo composto de varias cores ¢ formas, através das
quais o sujeito pode penetrar debaixo da superficie dos fenomenos, conhecendo a sua esséncia

que €, também, a esséncia daquele que observa.
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Nas suas deambulagdes pelas ruas de Lisboa, portanto, a flaneuse ireniana capta
especialmente varias figuras humanas anonimas que fazem parte da paisagem social urbana,?’2
outras vezes, 0 sujeito (per)segue, secretamente, certos alvos de interesse, refletindo
principalmente sobre o seu estado social.’’® E basicamente neste tipo de observagdo que
também surgem mencionados lugares concretos lisboetas, através dos quais seria possivel tragar

um mapa da Lisboa literaria de Irene Lisboa:

Olhei descansadamente do carro para aguela mulher vestida de veludo preto, alta,
de boina desabada, de boca vermelhissima, que atravessava o Largo do Corpo Santo (...)
Ainda lhe estou a ver o por do pé, a elegancia... Do lado de tras, encostado a uma
camioneta, um belo homem novo, de fato de ganga, sorria. (...) E eu pensei nas
desfiguragdes sociais que faziam com que aquele homem se ndo achasse digno daquela
mulher. (pp. 129-130)

E ja a segunda ou terceira vez que estas mulheres entram no meu carro, de
manhazinha. Apeiam-se no Campo Grande e eu sigo até Lumiar.

Ainda sio novas, mas vestem-Se com uma bizzaria soturna e pobre, a bizzaria das
monjas a secular. Nesta modéstia propositada tudo tem um ar aparente e triste. Sdo as
saias muito compridas e rodadas, os chapéus de sino, enterrados, os sapat0s rasos e
grossos... E a esquivanca! As duas apeiam-se sem nunca olhar para qualquer lado e a
andar ndo mexem os bracos. D3ao-me uma impressdo de absoluta reserva e de
abstinéncia. Dispensam-se de nds...(p. 92)

E curioso observar que, mesmo referindo lugares concretos, o sujeito de Irene Lisboa ndo
se deixa atrair pelo “espirito do lugar”.?’* Toda a sua atenciio é centrada na paisagem humana,

dentro da qual um interesse particular recai sobre as figuras femininas e seu comportamento

272 por exemplo: “Estar como ontem estive, dentro de uma loja de musicas em que se experimenta discos, a
reparar nas caras dos que estacionam a porta a ouvir... (...) Mas estar entdo dentro da loja, e ver aquelas caras
abstractas e atentas! Pitorescas...” (p. 144). Em principio, vigora na fldnerie um codigo do género, conforme o qual
0 flaneur admira uma mulher anénima que passa ao lado, cultivando deste modo um amor “a ultima vista”,
carateristico para o espago urbano sempre em movimento. A fldneuse ireniana inverte este cédigo, entregando-se,
por sua vez, a admiragdo de um homem desconhecido, apenas entrevisto “Ontem no carro, meu teatro de todos os
dias, olhava para uma fina cara de homem que s6 me parecia de estrangeiro. (...) Que graga pode ter uma cabeca
que ja branqueia e ainda se mostra jovem! Interessante, sem nada de menineira. Cabeca de gaulés. Um olhar tao
fino! Os olhos, que se viam redondos e fundos, nada a flor, eram cobertos por delicadas palpebras e moviam-se
discretamente na perfeita cova das orbitas. O nariz era elegante. (...) Este homem nao devia desejar parecer mais
novo; para qué?” (p. 113).

273 As vezes, trata-se s6 de uma perseguicio mental imaginada que funciona como um impulso para o sujeito
refletir sobre certos aspetos de natureza humana (p. ex. “Estranha mulher! (...) Ponho-me a persegui-la em mente,
a vé-la num lugar e noutro, mas ela vira-se sempre de stbito... (...) Ela, sim, ¢ um caleidoscopio! Por isso, pelas
suas mudangas de aspecto e de superficie me parece quase impossivel tocar-lhe nos tragos vivos.”, pp. 123-124).

274 Também na poesia ireniana encontram-se varias passagens, ém que 0 sujeito poético deambula pelas ruas.
O melhor exemplo corresponde ao primeiro poema da coletdnea Um dia e outro dia, intitulado “um dia”, onde ha
referéncias as velhas ruas da cidade e a alguns lugares concretos (Largo do Chao do Loureiro, Baixa, Rossio).
Mesmo neste deambular, o olhar poético ndo regista nenhuns pormenores pitorescos e, numa linguagem sempre
direta, objetiva e despojada, assume o espaco urbano como um meio de viver, sem grandes sobressaltos. Por isso,
0 sujeito poético € capaz de terminar o seu percurso com a constatacdo de que “faz frio”, dirigindo-se
indiferentemente para casa, sem entusiasmos ou qualquer espécie de absor¢do pelo que vé ou sente na ruas da
cidade.
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meticulosamente observado.?”> Mas o melhor exemplo da fldnerie ireniana encontra-se num
fragmento em que ha uma localizagdo topografica um pouco mais desenvolvida, a qual se junta

a observagao de tipos humanos:

Sigo atras de duas mulheres novas mal vestidas, por acaso. (...)

Na rua, a passo calmo e indiferente, vou pelo mesmo passeio destas duas mulheres.
Acho-as disparatadas e comuns, penso que sdo coristas. (...)

Perco-as de vista.

Ja na Rua do Ouro, nos quarteirdes onde ela ¢ menos elegante e menos passeada,
vejo uma antiga conhecida minha. Ja nem lhe sei o nome! (...)

Mas que ancas tdo largas ela ja tem! O andar pesa-lhe.

()

Continuo. Oigo agora um rapaz de figura gentil e de espirito incompleto. (...)

Desgo uma rua miseravel e estreita da Esperanca. Aquela mesma, que nestes
ultimos tempos mais me tem feito pensar na arte dos romancistas...

(pp. 107-108)

O sujeito feminino deambulador comporta-se perfeitamente como um fldneur “classico”,
dos tempos de Baudelaire, passeando pela cidade e reparando s6 por mero acaso em certas
figuras que momentaneamente captam a sua atencio. Ja em relagdo a poesia ireniana, Oscar
Lopes realgou precisamente este aspeto, ao afirmar que “[n]ao 1€ jornais, mas refere-se a
peixeiras, garotos, uma velha, uma regateira, um cauteleiro, vendedores de pobres coisas feitas
numa escada, uma mulher de fava-rica, costureiras, as flores feitas pelo calceteiro, etc. (...)”
(Lopes, 1994, p. 13). O espago exterior, concretizado em Soliddo, corresponde também a rua
lisboeta, portanto o espaco urbano destinado ao movimento continuo. Sendo assim, o0 sujeito
peripatético muda os seus objetos de atencdo, volatilmente, sem sentir pena do inacabado da
sua observagdo. O que deste modo Irene Lisboa cria ¢ um caleidoscopio lisboeta, momentaneo,
muito parecido com as imagens urbanas cesarianas. O acima citado fragmento ireniano, com
efeito, continua na observagdo da “paisagem humana” da Rua da Esperanga, com as suas
“mulheres pobres”, “raparigas descalgas” ou “lojistas com sotaque provinciano” (p. 108),

formando assim um quadro popular que se aproxima muito de cenas bairristas de uma Lisboa

275 Os seus juizos respeito as mulheres podem parecer surpreendentes porque é evidente que as simpatias do
sujeito feminino aderem também as mulheres elegantes, bonitas, mesmo que um tanto futeis. Porém, esta expressdo
do feminino, abstratamente sensual e profundamente humana, compreensiva, pode constituir o nivel supremo do
feminismo, a capacidade feminina de reconhecer, valorizar e amar tudo 0 que ¢ instintivamente feminino, e néo
moldeado pelo olhar masculino, como em principio alguns julgam. A este propodsito, repare-se ainda no seguinte
excerto: “Preciosas pode ser a designagdo de uma qualidade comum de mulheres. Uma qualidade amavel. (...)
Nao sdo desinteressadas, estas mulheres! Sao até cheias de pequenos interesses e de preocupacdes. E através deles,
que s6 injustamente podemos condenar, quando ndo passa € se ndo mostra do mais profundo humano? Daquilo
que tdo sem razao nds queremos sufocar e deprezar, tantas vezes!”, p. 158).
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popular, ndo s6 ao gosto desta época.?’® A Rua da Esperanca, descrita lapidarmente s6 como
“ingreme e encurvada” (p. 108), assemelha-se a um palco que €, conforme a sua vida interna,
ora vazio, desprovido de seus atores, ora cheio de “povo e falatorio” (p. 108). Curiosa ¢é a
mencao sobre as soleiras das portas que, neste mundo popular, ganham uma importancia
especial por assegurarem a ligagdo permanente com a vida da rua. Supde-se obviamente que as
soleiras na rua “popular” lisboeta estejam quase sempre abertas, por questdes culturais, em
contraste com as culturas do norte europeu, individualistas e fechadas. E, pois, o espirito
comunitario que respira mesmo neste pequeno quadro ireniano, em que ha “raparigas curiosas”,
mulheres ¢ homens que “tdo depressa se ocupam como se desinteressam de quem passa”, velhas
que “vém nas suas cadeirinhas a busca de um sol” ou barbeiros que “nos disparam umas
brejeirices” (p. 108). Mas todas estas figuras sdo tratadas com uma simpatia de quem olha ao
seu redor com interesse e calor humano.

Mais ainda, a inteligéncia social e emotiva do sujeito ireniano € tdo subtil e evoluida que a
percegdo de que ¢ feita a esséncia humana nunca pode ser equivocada. Por isso, também, € com
um a-vontade espontaneo, 0 sujeito ireniano identifica-se decididamente mais com os pobres
“ignorantes”, do que com os inteletuais elitistas, em principio, desdenhosos da sua companheira
de oficio: “E mais uma vez... ainda mais uma vez, por uma espécie de solidariedade moral me
apeteceu enfileirar com os ignorantes. Penso que com eles resolveria muitos casos do nosso

comum interesse, que os sabios nunca me deixaram abordar, sequer.” (p. 162).

6.2.4. A cidade ireniana: pelas ruas da solidao

Em 1931, Virginia Woolf publicou o texto “The docks of London”, em que, num registo
descritivo, apresenta a parte ribeirinha de Londres. As docas londrinas correspondem a um lugar
de duro trabalho que se torna, a noite, num espago pouco aconselhavel a visitar por causa de
alta taxa de criminalidade. Uma localidade concreta, Limehouse, situada na margem
setentrional do rio Tamisa, em East London, que na Idade Média funcionou como um porto
importante com varias docas extensas ¢ com varias espécies de industria naval, ganhou no
século XIX uma notoriedade nefasta devido ao comércio de 6pio e imigragao. Foi também nessa
zona que se registou o primeiro caso de colera em Londres, em 1832. Um paralelo as docas
londrinas pode ser também visto nas docas lisboetas, Alcantara. Também esta parte lisboeta

costuma ser descrita como uma das localidades mais perigosas devido a elevada criminalidade.

276 Os quadros da Lisboa popular, sobretudo de bairros pobres, aparecem, por exemplo, em Anténio Botto
(na peca Alfama, 1933) ou em Aleixo Ribeiro (no romance Bairro Excéntrico, 1946).
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Recorde-se que Branquinho da Fonseca deixou um dos melhores retratos desta parte lisboeta
no conto “Jack” (Rio turvo), onde desenvolve, sintomaticamente, uma trama de teor policial.
As docas lisboetas sdo aqui apresentadas como um espago sujo, degradante, mole, abandonado
e cheio de barracoes e caixotes que se transfigura, a noite, num lugar fantasmagoérico de
“monstros adormecidos”, navios atracados a margem, aos quais “um halito” exalado das
sombras d4 “uma dupla presenca” como “fantasmas envolventes” (Fonseca, 1997, p. 73).27
Num dos seus fragmentos, o sujeito de Soliddo também se refere, laconicamente, as

docas lisboetas, focando, porém, em vez do espacgo, as figuras humanas que 14 trabalham:

Aqueles homens da doca, por exemplo. Nota-se-lhes o esfor¢o e o cansago? Julgo
eu que nao.

Viao e vém, descalgos, serenos, carregados... Vao e vém como uns autématos,
debaixo sempre de um sol persistente, de um sol fatigante, que torna esta terra e este
Inverno agradaveis para estrangeiros, mas enfadonhos para nds.

Por debaixo deste sol impavido lembram-me aqueles pobres homens simples
figuras de um drama, sem lances, indiferente e continuo... (p. 30)

Nesta prosa ritmizada e melddica, assente na repetigdo, aponta-se para um drama oculto
que s6 um observador atento poderia descobrir. Com efeito, se se tratasse de uma cena noturna,
a cena ganharia em dramatismo sinistro, no qual poderiam explodir os potenciais significados
da exploragdo social. Nas circunstancias apresentadas por Irene Lisboa, contudo, os aspetos
negativos do drama social podem passar facilmente despercebidos. A ideia central desnuda-se
na acentuacao de duas perspetivas relativamente ao efeito do sol: o sol e o calor pode ser
agradavel e estimulante para os estrangeiros, mas nao para os habitantes locais, € muito menos
para 0s que devem trabalhar assiduamente sem descanso. Neste sentido, 0s raios solares em
principio benéficos tornam-se instrumento de tortura. Os homens da doca, no entanto, dao
impressao de uns seres completamente alienados que se mexem por forga alheia, automatizados.
Nao tém tempo (e nem lhes passa pela cabecga) de se queixarem, ¢ lhes retirado qualquer direito
de refletirem sobre a sua situacdo, privilégio dos burgueses e inteletuais. Por este trago de
solidariedade, o fragmento ireniano aproxima-se de certos versos cesarianos gque transmitem a
problematica social. Os paralelos sdo evidentes: homens da doca equivalem, artistica e

socialmente, a varinas (“Descal¢as! Nas descargas de carvao,/ Desde manha a noite, a bordo

277 Ha muitos excertos descritivos das docas, p. ex.: “O sol alto fazia as sombras pequenas e do pavimento de
pedras escuras, ligadas pela massa negra do pd de carvao, vinha um bafo que cheirava a sujo. No ar adormecido e
mole pairava um rumor difuso como se fosse longinquo, em que s6 era nitido e proximo, sem se saber donde, mas
a bater dentro da cabega, um martelar em chapa de ferro, compassado, lento, vibrante, num duro contraste com o
torpor do ambiente.” (Fonseca, 1997, p. 65).
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das fragatas”, Verde, 1999, p. 99) e aos cavadores (“Homens de carga! Assim as bestas vao
curvadas!/ Que vida tdo custosa! Que diabo!”, Verde, 1999, p. 72). Semelhantemente,
poderiamos até falar de uma capacidade de compaixao, presente também em Raul Brandao, que
impele o sujeito ireniano a preocupar-se afetivamente também com os pobres.?’® Em Irene
Lisboa, todavia, ndo existe s6 uma solidariedade benévola de um inteletual em relacao a um
trabalhador manual ou a um pedinte, ha uma afinidade muito mais interiorizada. Isabel Allegro
de Magalhies notou ja que as figuras observadas e descritas na obra de Irene Lisboa funcionam
como proje¢des do sujeito (cf. 1995, p. 60).2”° Por isso, 0 sujeito ireniano identifica-se com a
situagcdo dos pobres trabalhadores, numa comunhao afetiva e existencial, ndo vendo, de facto,
nenhuma diferenca entre si e eles. Na sua vida, como na vida deles, ndo ha lances dramaticos,
nem acontecimentos extraordinarios, sdo todos os mesmos pedes no xadres urbano da vida
banal, perpétua, sem aventuras, com um destino vulgar tracado desde sempre (“E como eles,
eu! Também vou e venho, serena, regular. Teimo em ir e em vir como se tivesse de cumprir um
destino sensaborao, como se tivesse 0 meu lugar marcado numa peca classica. E sinto-me como
eles a mim me parecem, insubsistente...”, p. 30). Podemos assim concordar com Silvina
Rodrigues Lopes de que existe uma simbiose entre o sujeito e a cidade, por for¢a da qual os
elementos espaciais “tragam o campo de uma reciprocidade em que ndo ha anulacao de
singularidades mas a sua reunido numa memoria, uma assinatura — Lisboa” (Lopes, 1994, p.
95).28% Com efeito, esta relagdo simbidtica evidencia-se também a nivel simbélico no que se
refere ao proprio conceito de soliddo, radicalizado no sujeito feminino como a sua expressao
vital. Deste modo, a soliddo é simbolicamente inscrita ndo so6 no sujeito observador, como no
espaco observado: “Que soliddo constante, constante, a das ruas, dos lugares publicos, do

tempo, de tudo! Entrar e sair... falar ¢ ndo achar os espiritos ... nunca 0s compreender nem

278 Com efeito, a figura do pobre (inclusive do pedinte) faz parte do universo social urbano e embora a sua
presenca real e literaria tenha sido sempre bastante incomoda ao mundo burgués, cada vez maior quantidade de
autores portugueses sentiu, no decorrer do século XX, a necessidade de registar a sua existéncia. Veja-se, por
exemplo, o seguinte extrato de Soliddo: “Um homem novo, muito novo, andrajoso, descalco, de barba comprida,
bate-me a porta e pede-me sopa. (...) Dei-lhe dinheiro. Mas ele torna-me a pedir sopa. (...) Agora é uma velha, com
uma feissima cara de pevide, amarela e gretada, e que me pede uma esmolinha pelo Santissimo Sacramento! (...)
Triste mundo de pedintes!” (p. 160)

279 Tsabel Allegro de Magalhdes argumenta de modo seguinte: “Perante esse assim percepcionado, Irene
Lisboa cria em si dois movimentos: o de uma projec¢do sua no que observa e o de uma interpretagdo de si através
do que lhe ¢ exterior.” (1995, p. 60).

280 Silvina Rodrigues Lopes argumenta a base de outro texto, concretamente do excerto do poema “De uma
cidade”: “Por aqui e por ali / 0 rio a aparecer / sempre a aparecer / a entristecer / com a sua beleza (...) / Eu sou
desta cidade... / Tantas ruas dela conhego / de tantos passos seus me lembro!” (Lisboa apud Lopes, 1994, p. 95).
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interessar...” (p. 43).28! E esse mundo da soliddo, o da cidade e o da autora, que &, afinal, tio

inspirador.

281 Outro exemplo marcante: “Ia pelas ruas sentindo-me delas, inseparavel delas e preocupada com a ideia de
as perder, de que tudo deixasse de ser como era...” (p. 93)

245



7. O Cais de Lisboa: geocritica de um lugar mitificado

Estava realmente uma noite magnifica, de lua cheia, quente e mole, com
alguma coisa de sensual e de mdgico, na pra¢a quase nao havia carros, a
cidade estava como que parada, as pessoas deviam ter-se demorado nas
praias e so voltariam mais tarde, o Terreiro do Pago estava solitario, um
cacilheiro apitou antes de partir, as unicas luzes que se viam no Tejo eram as
suas, tudo estava imovel como num encantamento...

Antonio Tabucchi: Requiem

Em Lisboa ndo se mora. Lisboa é um lugar de partida.
Fernando Lemos?®

Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nagdes!
O Grande Cais Anterior, eterno e divino!

De que porto? Em que aguas? E porque penso eu isto?
Grandes Cais como os outros cais, mas o Unico.
Alvaro de Campos: Ode maritima

“Lisboa nasceu do rio”, afirma José-Augusto Franga, “do largo estuario do Tejo que nos
principios do Quaternario se sabe estar unido ao Sado na grande ‘depressdo hispano-lusitania’
na qual emergia como ilha a serra da Arrabida.” (Franga, 1989, p. 9). Com o rio esta também
ligado 0 nome da cidade: Alis ubbo fenicia significa enseada amena. Lisboa, nos tempos dos
Romanos chamada Olisipo, era cidade integrada na provincia da Lusitania e constituia-se COmMo
um “ancoradouro comercial importante” (Franga, 1989, p. 11). Nesse tempo, “[a]s 4guas do rio
enchiam ainda parte do vale largo da Baixa, e tinham bragos por Valverde ¢ pelo vale da
Mouraria, até Arroios, separados pela colina de Sant’Ana, recolhendo 4dguas das encostas, em
cursos que o tempo diminuiria, por razdes naturais ou provocadas” (Franga, 1989, p. 11). A
seguir, na Lixbuna dos Mouros, havia no interior da alcd¢ova um palacio do alcaide e uma
mesquita, fortaleza de onde desciam muralhas pelo declive do morro até a orla do Tejo (cf.
Franga, 1989, p. 13). Em 1373, o rei D. Fernando deixou construir uma nova muralha que
deixava fora as praias do futuro Terreiro do Pago. S6 no século XVI, D. Manuel | abandonava
o castelo medieval e “descia ao Tejo de que mais uma vez dependia o destino da sua capital”
(Franca, 1989, p. 19). Apo6s o Terramoto de 1755 ter destruido o Paco real, a reconstru¢do da
cidade, conforme a nova planta da cidade feita por Eugénio dos Santos, acentuou a parte
principal agora definida entre o Terreiro do Pago e o Rossio. O proprio Terreiro do Pago
(nomeado Praga do Comércio), também projetado por Eugénio dos Santos, apresentava um

espago com arcarias regulares, o arco de triunfo e a estatua equestre do rei D. José, de Machado

282 Da entrevista com Fernando Lemos, Expresso 17/12/2019. https://expresso.pt/cultura/2019-12-17-A-
criatividade-e-uma-grande-cura-uma-farmacia-entrevista-a-um-mito--Fernando-Lemos
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de Castro (1775). Esta ¢ também a imagem da parte ribeirinha da cidade de Lisboa que, ainda
hoje, atrai o olhar de qualquer um que visite a capital portuguesa. O cais do rio, com efeito,
corresponde a um dos simbolos lisboetas, sendo um espaco de fronteira natural da cidade e
sendo também a fronteira entre dois espagos elementares — terra e agua. Néo ¢, pois, de estranhar
que o cais pertence aos lugares definidores da identidade lisboeta, e também da identidade
portuguesa. As implica¢des deste tipo sdo importantes, se tomarmos em conta, de acordo com

3

Eduardo Lourenco, de que os dois maiores poetas portugueses, Camdes ¢ Pessoa, “viram

Portugal como uma praia e um cais”:

praia que, do fundo dos tempos, incitava os marinheiros audaciosos e avidos a
descoberta daquilo que o oceano desconhecido ocultava; e cais virado nao apenas para
o mar cruel e visivel deste mundo, mas também para o Infinito e Indefinido evocados
por Fernando Pessoa na Ode Maritima. (Lourengo, 1999, p. 58)

O cais do Tejo, com efeito, constitui um elemento espacial que se encontra em todas as
obras aqui analisadas. O conto fonsequiano “A tragédia de D. Ramon” e a novela Pdscoa feliz
de José Rodrigues Miguéis podem ser, pelo sua tonalidade disforica, associados ao imaginario
do cais cesariano. Embora na poesia de Ceséario Verde, este elemento espacial apareca
esporadicamente, a sua abordagem ganha em relevo pela sua carga afetiva. Segundo José-
Augusto Franca, a Lisboa cesariana “ndo tem Tejo”, porque s6 uma vez o rio ¢ nomeado em “O
sentimento dum ocidental”, e “ndo ¢ um Tejo de 4gua e luz, mutante de cor a cada minuto do
dia, espelho de ouro ou mar de palha bag¢a” (Franga, 1993, p. 65). Efetivamente, no poema
“Noite fechada”, o rio recebe os atributos “lodoso” e “glacial” e ainda que nao seja referido o
nome concreto do rio, supde-se tratar do Tejo, tal como em “O sentimento dum ocidental”.
Semelhante tratamento do cais pode ser encontrado também no romance A capital de Eca de
Queirds, em que Artur, apds perder todas as ilusdes quanto a vida na capital, regressa ao espago
da provincia. Num momento de maxima depressdo, Artur dirige-Se ao cais e, fitando as dguas

sombrias do rio, sente um vago desejo de se suicidar a fim de acabar com o seu sofrimento:

O rio agitado, na maré crescente, batia tristemente na escuriddo, contra as
escadas do cais; entre os botes amarrados, a dgua tinha tenebrosidades frias;
vultos de navios faziam na noite escura redobramentos de sombras, ¢ aqui, além,
num mastro, tremulava um fanal mortico. — Era s6 subir ao parapeito, saltar,
estava livre... (Queiros, 2015, p. 395)

Como ja foi observado nos capitulos anteriores, tanto em Branquinho da Fonseca, como

29 C¢

em Rodrigues Miguéis, a agua do rio apresenta-se como “viscosa e turva”, “grossa e parada”
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ou “negra”. Mas os sentimentos dos homens ocidentais nao se refletem somente no espelho das
aguas sombrias e suicidarias porque ha ainda uma outra vertente que une os dois textos e, com
eles, o imaginario arquetipico do povo maritimo. Os dois protagonistas dos textos fonsequiano
€ migueisiano, pois, desejam partir, € ndo importa Se por razdes diferentes. Por isso, o cais
funciona como um imd, um espago a partir do qual se abre 0 mundo almejado. O cais sempre
aponta para um outro espago, para além do mar, e a esse espacgo, indefinido, liga-se a saudade,
ndo a saudade do que ndo ha e existia, mas o desejo daquilo que esta longe, um espirito de
aventura que exprime a mentalidade portuguesa. Contudo, nio se trata somente de um sonho
de terras longinquas que anima este lugar porque também o proprio mar, com a sua poderosa
simbologia, se inscreve no imaginario do cais. Embora a primeira vista, o mar possa
corresponder a limes, a linha de fronteira que proibe a passagem, os portugueses fizeram dela
limen, a fronteira porosa, que teria de ser transposta.?®® Neste sentido ¢ também ativado o
simbolismo de transgressdo, conceito que logicamente subentende a existéncia de alguma
norma que ¢é ultrapassada ou violada. E precisamente este espirito da transgressdo que anima
Os Lusiadas de Camdes: tanto a figura do Velho de Restelo, no cais, como o Adamastor no
Cabo da Boa Esperanca, avisam que a aventura maritima assenta profundamente num ato de
transgressdo porque so desta forma a gesta lusiada pode ganhar um sentido transcendental.
Nos séculos posteriores, esta mesma imagética de transgressdo articula o genius loci do
cais como um lugar de evasdo e de realizagcdo de sonhos secretos. Dai o seu fascinio, tdo vivo
em muitas obras literrias. Estes sonhos costumam ser frequentemente concretizados no motivo
de navios porque sO gracas a eles os sonhos poderiam ser realizados. Recordem-se 0s
“couragados” britanicos que exerceram um fascinio ambiguo no sujeito de “O sentimento dum
ocidental”. Semelhantemente, os navios, em especial os transatlanticos, hipnotizam o olhar dos
sujeitos fonsequiano, migueisiano e pessoano. No que respeita a este ultimo, La Salette Loureiro
aponta para as potencialidades simbolicas do cais em Alvaro de Campos e Bernardo Soares: “A
Cidade de Campos nao ¢ concebivel sem o Cais. Cais da chegada, cais da partida, cais do porto,
cais da ‘gare’, cais de pedra ou Cais arquetipal, ele prolifera na poesia de Alvaro de Campos,
articulando-se naturalmente com o tema da Viagem.” (Loureiro, 1996, pp. 88-89). Além disso,
a pesquisadora assinala a importancia fulcral do cais durante o processo de (auto)conhecimento,

citando os versos “Quero partir e encontrar-me,/ Quero voltar a saber de onde” (Loureiro, 1996,

283 Sobre a distingdo entre limes e limen vide Westphal (2011, p. 42)
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p. 90).2%* Muitas vezes, o sujeito lirico de Alvaro de Campos exprime as angustias ¢
perplexidades de quem deseja partir, querendo ficar, vibrando num eclodir de todos os sonhos
de mar e sedugdes pelo distante, anseios arquetipicos do povo que habita os confins da terra (e
nao sO deste povo, visto que tais sonhos pertencem ao arquétipo universal de um desejo de
aventura, podendo este recobrir outros imaginarios que nao s6 o maritimo — a floresta, as serras
ou o deserto).O topico da viagem, portanto, associa-se a um dos mitos mais revisitados na

mitologia lisboeta, 0 mito de Ulisses.

7.1. O mito de Ulisses — um dos fundamentos do imaginario coletivo

Tal como a geocritica de Lisboa ndo poderia funcionar sem a referéncia ao cais, o mito de
Ulisses, fundador do imaginario da cidade, ¢ imprescindivel para a mitografia lisbonense. A
lenda origina no nome da cidade, Olisipo e Olisipone, como Ihe chamaram os Romanos, o que
“por confusdo com Odysseia, que Estrabao situa na Andaluzia, dizendo-a fundada por Ulisses-
Odysseus por este se supds fundada, numa lenda adoptada por Damido de Gois e de persistente
memoria” (Franga, 1989, p. 10). Desde essa altura, a lenda faz parte do imaginario lisboeta,
sendo varias vezes explicitamente referida, desde Camoes, Jorge Ferreira de Vasconcelos
(Comédia Ulissipo) até José Cardoso Pires ou Teolinda Gersdo. A for¢a mitificadora a que é
submetida a cidade de Lisboa, revela-se também no romance Maria Benigna de Aquilino

Ribeiro:

[estes amores de Lisboa] Sdo a silva adequada aquela pasmaceira e clima, sem igual
no mundo, que levam a crer que Ulisses, sibarita do fino, ali desembarcasse da sua nau
concava e, armando tenda e filando para la a primeira cachopa indigena, langasse os
fundamentos da urbe. (Ribeiro, 1985b, p. 50)

Volvendo olhos, em baixo, para 14 da selva de flechas e flordes do mosteiro, o rio
mostrava-se de alvaiade puro, muito manso e branco, com rugas tdo ténues que s6 podiam
ser a esteira inextinta de navios que se ndo viam ja. E recortado pelo ocre e cindbrio de
areias e arribas, com as plagas desertas e o seu dormente de lago, devia oferecer, salvo 0s
gasometros de Pedroucos, a telha de Marselha, a pedra de lavor, salvo o efémero em suma,

0 mesmissimo panorama que se deparou a nau desgarrada de Ulisses. (Ribeiro, 1985b, p.
59)

284 Por exemplo nos versos do poema “Passagem das horas™: “Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer

partir, / E fica sempre, fica sempre, fica sempre, / Até a morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica...” (Pessoa,
s/d, 219)
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A estoria de Ulisses pertence aos mitos prediletos da modernidade. O motivo para esta
universalidade intemporal consiste no facto de “[a] figura do homem errante — peregrino de si
mesmo, andarilho do mundo ou vagabundo de Deus — ¢ uma das reificagdes mais auténticas e
profundas da condigdo humana”, como diz Anténio Manuel Ferreira a proposito da poesia de
Rui Knopfli (Ferreira, 2012b, p. 471). O mito de Ulisses, porém, conjuga dois mitemas — a
viagem e o desejo de regressar a casa — que criam a verdadeira tensdo, nunca pacificamente
resolvida. Por extensdo, o regresso de Ulisses sintoniza-se com o regresso a Ulisses, € isto nao
s6 em termos explicitos, como se vé no famoso romance de James Joyce, mas em fungdo de um
substrato mitico que assenta na base de muitas narrativas do século XX. O mesmo ¢ valido para
0 topico urbano, visto que a cidade na modernidade esta intimamente ligada com a viagem e,
por extensdo, com o mito de Ulisses ou argonautas gregos. Ao falar sobre a poética da cidade

na fic¢do poés-moderna, Maria Alzira Seixo afirma:

A cidade deixa de ser uma paragem no percurso do herdi, uma «estagdo» no seu
transito determinado pelas circunstancias do acontecer efabulativo, para ser ela também
um local de deslocagdo, de viagem, eventualmente de perda ou de encontro (como
acontece em romances de Vergilio Ferreira ou de Augusto Abelaira, como acontece
também em Thomas Bernhard ou Jean Echenoz), configurando assim uma poética do
romance em termos que a critica actual ndo pode ignorar. (Seixo, 1998, p. 166)

Noutras obras aqui analisadas ou referidas, o gesto de Ulisses — a viagem de regresso até
a [taca natal, anima os comportamentos das personagens. Assim, Ramoén fonsequiano esta toda
a noite a percorrer a cidade, recuperando a epopeia a avessas, até porque sentindo enormes
saudades da sua Itaca (Buenos Aires), sabe que tem os caminhos bloqueados; a viagem por mar
J& ndo ¢ possivel. Renato migueisiano também percorre a cidade que, nas suas voltas e
reviravoltas, ganha um desenho labirintico. Na sua casa, uma ftaca de paz e amor altruista, a
mulher fiel o espera, paciente e dedicada. Mas Renato ja esta perdido e nao pode ficar em casa.
Apbs o regresso e o choque psiquico, devido a suposta morte do seu filho, continua a viagem
desesperada cheia de fracassos, sendo seu destino uma forma de suicidio cerebral, a perda da
memoria.

Uma estrutura mitica diferente pode ser observada nos romances aquilinianos. A cidade
langa muitas armadilhas aos personagens, Ricardo Tavarede e Adriano Valadares. Mas
enquanto estas armadilhas sao faceis de ultrapassar para Adriano, para Ricardo tornam-se fatais.
Os dois sabem intuitivamente que a sua ftaca ndo esta dentro da cidade babilonica, mas num
espago livre e aberto da natureza, nas serras da Beira. O destino tragico de Ricardo, a sua

incapacidade de lidar com o papel de herdi vencedor que ele impds a si proprio, ao se apaixonar
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por uma menina bonita, rica e muito mais nova, verifica-se no romance O arcanjo negro que
deve ser lido como continuagdo de Monica. A melancolia negra, terrivel e auto-destrutiva
apodera-se dele, tal como de Renato migueisiano. O tinico caminho a seguir ¢, de facto, a
aniquilagdo. Diferentemente, Adriano consegue ficar imune as teias amorosas gragas ao seu
estoicismo e distdncia emocional. Por outro lado, & medida que ele proprio evita quaisquer
feridas afetivas, destroi, pela sua frieza, todas as sereias que, de inicio s6 sedutoras, se
apaixonam quase perdidamente por ele. Nesta versdo, a licdo de Ulisses e Circe estd bem
patente. O pior € que a sua esposa, a sua fiel e terna Penélope, morre devido a uma doenga grave
e também, talvez, devido a indiferen¢a por parte de Adriano. Similarmente, Antonio, do
romance Bussola doida de Aleixo Ribeiro, ¢ mais um Ulisses a tentar salvar-se as ciladas de
Circe. Tal como Adriano, consegue com sucesso destruir todas as relagdes emocionais com as
mulheres que lhe dedicaram a sua paixdo ou ternura amorosa, para se dar conta, no fim da
viagem, da sua tremenda solidao e egoismo.

Uma das melhores recriagdes contemporaneas do mito de Ulisses, concebida um pouco a
maneira de James Joyce, encontra-se num romance ja pos-revolucionario, Memoria de elefante,
de Antonio Lobo Antunes. Neste romance, o protagonista reitera a viagem de regresso de
Ulisses para ftaca, durante a qual tem de enfrentar imensos perigos para provar a sua qualidade
de heroi que €, neste caso, um anti-her6i. A versdo (cripto)mitica, apresentada no romance
antuniano, é, no entanto, burlesca e irreverente. E uma versio carnavalizada tanto do mito
classico, como de suas reescritas modernas. Assim, hipoteticamente, o hospital poderia
representar o campo de batalha, a Troia da morte e alienagdo, o consultorio do dentista com o
som da broca ameagadora poderia ser a cova do Polifemo, o Casino a ilha de Circe, 0s semas
da morte, dispersos no romance, aludiriam a descida ao reino de Hades e as mulheres dos bares
as sereias. A mulher, na verdade, aciona a problematica do Outro, legivel no motivo da mulher
em geral e, especialmente, na mulher do protagonista, da qual este se divorciou apesar de nutrir
por ela amor e apesar de ela significar para ele um objeto erdtico por exceléncia. O regresso a
casa seria assim um ctimulo de auto-ironia: o psiquiatra afinal regressa ndo para se reencontrar
com a mulher, tantas vezes mencionada, desejada e idolatrada no texto, mas para passar uma
noite insignificante com uma mulher igualmente insignificante e desconhecida.?®

Nos inicios do século XXI, este trabalho de releitura/reescrita foi também empreendido
por Teolinda Gersdao em A cidade de Ulisses (2011) e por Gongalo M. Tavares em Viagem a

India (2010). Conforme Annabela Rita, a cidade de Lisboa ¢, para estes dois autores, o lugar

285 Esta leitura inspira-se na interpretagio do mito de Ulisses no romance de James Joyce, feita por Meletinskij
(1989, pp. 307-348).
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onde estes se “encontram e se desencontram operaticamente através dos fantasmas do nosso
imaginario colectivo nacional e do das suas fic¢des” (Rita, 2014, p. 284). No romance de
Teolinda Gersdo, o mito de Ulisses espelha-se em forma de mise en abyme no nivel diegético:
o titulo do romance A cidade de Ulisses alude tanto ao projeto artistico homénimo, empreendido
pelo protagonista, Paulo Vaz, como ao facto de este herdi encarnar, pelo seu carater,
comportamento e peripécias vitais, a figura mitica de Ulisses (com algumas repercussoes
camonianas pelo seu apelido). Por isso, todas as suas pinturas que fazem parte do projeto por
repercutirem o mito ulisseiano, partem de uma inspirag¢do pessoal, de uma emogao realmente
experienciada. Assim, por exemplo, tanto a pintura Em Troia com Helena, como A Manha de
Nausica, exprimem o erotismo de Ulisses e dele proprio. Toda a cidade de Lisboa ¢ portanto
conscientemente recriada como um duplo das personagens e, simultaneamente, como um
“receptaculo” de imagens fundadoras da identidade portuguesa, uma vez que o tépico da
viagem, lucidamente relacionado neste romance com o sexo, arte, conhecimento e ansia de
liberdade,?®® ¢ uma forma de “dizer” a cultura portuguesa colonial e pos-colonial que abrange
todo o territorio, ndo s6 Lisboa e portos maritimos, mas também as localidades como
Montemor-0-Velho (lugar de nascimento de Ferndo Mendes Pinto), Aveiro (lugar de origem de

Frei Pantaledo de Aveiro) e varias outras.

7.2. As fronteiras: colonial vs. pés-colonial

A releitura do mito de Ulisses insere-se numa linha singular da fic¢do portuguesa moderna
e pés-moderna, essa que pretende revisitar os textos/mitos fundadores da cultura ocidental e
portuguesa a fim de reconstruir, problematizando, o imaginario coletivo (cf. Rita, 2014, 284).
Por tradi¢ao, como vimos, o mito de Ulisses faz parte da olisipografia e, atualizando a mitologia
maritima, acentua também o imaginario (pos-)colonial. E ja n’Os Lusiadas de Camdes que se
encontra uma das imagens mais ambiguas da era colonial, posteriormente revisitada nas leituras

pos-coloniais, que € conectada precisamente com o espago do cais:

E ja no porto da inclita Ulisseia,

C’um alvorogo nobre e ¢ 'um desejo
(Onde o licor mistura e branca areia
Co’o salgado Neptuno o doce Tejo)

286 Repare-se na seguinte ideia: “A historia de Ulisses falava do amor dos homens e das mulheres, da casa
que constroem, da aventura arriscada de viverem juntos. Dos alibis que os homens inventam para recuperarem a
sua liberdade por inteiro.” (Gersdo, 2013, p. 45)
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As naus prestes estdo; € ndo refreia
Temor nenhum o juvenil despejo,
Porque a gente maritima e a de Marte
Estdo para seguir-me a toda parte.

()

A gente da cidade, aquele dia,

(Uns por amigos, outros por parentes,
Outros por ver somente) concorria,
Saudosos na vista e descontentes.

E nos, co "a virtuosa companhia

De mil Religiosos diligentes,

Em procissao solene, a Deus orando,
Para 0s batéis viemos caminhando.

Em tdo longo caminho e duvidoso

Por perdidos as gentes nos julgavam,

As mulheres ¢"'um choro piedoso,

Os homens com suspiros que arrancavam.
Maes, Esposas, [rmas, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam

A desesperagdo ¢ frio medo

De ja nos ndo tornar a ver tao cedo.

(Camoes, s/d, pp. 193-194)

Nesta imagem feita a0 modo de camara cinematografica, por meio de sucessivas focagens
aproximativas que sugerem a técnica de close up, o cais ¢ vislumbrado primeiro na sua
totalidade, dentro da qual umas figuras individuais sdo relevadas. A atmosfera é lugubre, plena
de tristeza pouco dissimulada, de lagrimas a correr de saudade e medo. Dentro da multidao,
salienta-se, logo a seguir a figura tragica do velho do Restelo que, num discurso interiormente
problematico e paradoxal, aponta para os aspetos negativos da empresa maritima. Pelo tom
disforico, de facto, este discurso pertence as partes antologiadas que, junto com a Historia
tragico-maritima veicula a perspetiva critica em respeito a aventura expansionista e
colonizadora. Nao supreende, portanto, que esta imagem poderosa se tornou numa das

referéncias imprescindiveis para as obras novecentistas de temética (p6s-)colonial .28’

7 (O termo “pds-colonial” entende-se aqui, na senda das teorias pos-coloniais (Said, Spivak, Bhabha etc.),
como uma reacdo ao colonialismo, essa que cria um distanciamento critico e que ¢ encaminhada para uma
eliminagdo da heranga colonial. Num sentido mais amplo, o prefixo “pds-*“ exprime o processo que comegou ja na
época do colonialismo, fruto de um permanente confronto com a constelagdo colonial. No sentido mais estrito,
relaciona-se com o periodo da independéncia das coldnias, sendo contudo vinculado a uma fase tardia do
colonialismo e/ou as suas formas renovadas (cf. Niinning, 2006, pp. 618-621).
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Alvaro de Campos pode ser considerado o heterénimo pessoano que melhor encarnou este
legado camoniano, langando-lhe uma réplica, numa situagdo inversa, ja nao de partida, mas de
chegada: “Vai pelo cais fora um bulicio de chegada proxima,/Comegam chegando os primitivos
da espera,/ Ja ao longe o paquete de Africa se avoluma e esclarece.”?®® Vimos bem que
semelhantes imagens, carregadas de emocao, de saudade e frustragdo, animam as paginas dos
textos fonsequiano e migueisiano. A década de 30 do século XX, com efeito, com o
estabelecimento da ideologia nacionalista do Estado Novo, orientada para a ideia do Ultramar,
constitui a pedra basilar no tratamento da questdo, abordada posteriormente do ponto de vista
pos-colonial. Repare-se, a proposito, na abordagem, mesmo que s6 secundaria, desta questao
no romance Monica de Aquilino Ribeiro. De entre as obras aqui analisadas, ¢ so este romance
que apresenta uma critica explicita a ideologia colonial. Nao importa, neste momento, que a
trama romanesca se passa ainda antes do estabelecimento do Estado Novo, porque mais
importante ¢ a altura em que o texto foi escrito, por poder conter ja algumas opinides
atualizadas, construidas a base da sensibilidade dominante no momento da escrita. Ora, o
romance foi escrito apos a consolidagao do Estado Novo, e publicado em 1939, como sabemos.
Todas as criticas ao abuso nas entdo coldnias, portanto, podem ser lidas como critica ao sistema
em vigor nos anos 30. A denuncia do mal ¢ veiculada pela figura do capitdo Basilio, cuja

carreira se resume num paragrafo, conforme a perspetiva do protagonista, Ricardo Tavarede:

Fez a carreira no Ultramar, para onde foi soldado raso. Até pos a mochila,
foi mogo de cego. Em Africa casou com a filha dum cabo-verdiano que
amealhou bons cobres, se ndo enriqueceu, vender aos indigenas chapéus velhos
que os agentes lhe expediam da metrdépole. Organizou-se a expedicao ao sertdo
e ai vai o homem. Aconteceu um preto disparar sobre ele a queima-roupa e a
poélvora, ndo a bala, chamuscar-lhe as pestanas, tanto bastou para o poltranaz se
tornar em fera. Foi ele quem, a titulo de represalias, comecou a suspender pelos
galhos das arvores a chouricada de pretos que ficou proverbial naquela
campanha. Mas a cronica do patife tem outros capitulos ndo menos ascorosos,
como a violagdo de miudinhas negras e de moleques, a cobranga duas vezes do
imposto de cubata, etc. (Ribeiro, 1985b, p. 124)

E evidente que as atrocidades cometidas por um Basilio aquiliniano no inicio do século XX

assemelham-se em muito aquelas cometidas durante a ditadura do Estado Novo e das quais

288 A primeira estrofe do poema continua com os versos que ilustram perfeitamente a situagdo de D. Ramén
fonsequiano: “Vim aqui para ndo esperar ninguém, / Para ver os outros esperar, / Para ser os outros todos a esperar,
/ Para ser a esperanga de todos os outros.” (Pessoa, s/d, p. 125). Mas ¢ sobretudo a magnifica “Ode maritima” que
exprime todas as inquietacdes vinculadas ao lugar e simbolo do Cais (“Sim, dum cais, dum cais dalgum modo
material, / Real, visivel como cais, cais realmente, / O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado,
/ Insensivelmente evocado, / Nos os homens construimos / Os nossos cais de pedra actual sobre dgua verdadeira
(...)” (Pessoa, s/d, p. 164).
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falariam livros publicados s6 apds 25 de abril. E mesmo que a critica parta de uma personagem
em relagdo a outra, sem vislumbres de um ataque ao sistema politico, a posicao da personagem,
e com ela do escritor, é bem clara. E neste sentido que o cais, agora tornado um portio para o
inferno bélico, figura em toda a literatura que aborda criticamente a guerra colonial dos anos
60 e 70. Um dos casos exemplares pode ser encontrado no romance Jornada de Africa (1989),
de Manuel Alegre, cujo didlogo intertextual se baseia na apopriagdo da cena camoniana do cais,
transladada para o século XX. A atualizacdo, neste sentido, ndo diz respeito somente a alteracao
temporal, mas também a mudanca do lugar de partida. Em vez do cais em fun¢do de um lugar
de partida para a guerra que aparece por exemplo nos romances de Antonio Lobo Antunes, os

personagens de Manuel Alegre vao a guerra de avido:

Ja o avido vai no ar, agora toma altura, pode ver-se 0 casario, 0 Tejo, a Torre de
Belém mais um velho meneando trés vezes a cabeca descontente. O melhor € ndo ligar,
sendo comega a assobiar em decassilabos. E o ritmo da partida, quer se queira quer nio.
A que novos desastres, ai que gaita, a que novos desastres determinas de levar este reino
¢ estas gentes. Ndo ha nada a fazer, esta ¢ a métrica, de nau ou de avido é a mesma coisa.
(Alegre, 1989, p. 26).

Apesar da modificagdo do navio em avido, o sentimento provocado pela partida, a que um
novo velho do Restelo acrescenta a tonalidade particularmente sombria, corresponde a cena
camoniana. O aeroporto, portanto, funciona como um simile do cais, como um espago de
fronteira entre o aqui e o “l4”, agora ja ndo indefinido e desconhecido, mas um “l&”
dolorosamente concreto. O espaco do cais, substituido por aeroporto, ganha neste sentido um
significado atualizado, eminentemente distopico. Por conseguinte, o mesmo cais torna-se
também cenario do movimento inverso, da viagem de regresso.

Fernando Pessoa, na persona de Alvaro de Campos, pode ser considerado um dos primeiros
poetas que melhor encarnaram o legado camoniano, langando-lhe uma réplica, numa situagao
inversa, ja ndo de partida, mas de chegada: “Vai pelo cais fora um bulicio de chegada
préxima,/Comegam chegando os primitivos da espera,/ J& ao longe o paquete de Africa se
avoluma e esclarece.”?%® Qutros significados da chegada, contudo, aparecem na literatura da

segunda metade do século XX, em que, de acordo com a dualidade colonial/pds-colonial, o

289 A primeira estrofe do poema continua com os versos que ilustram perfeitamente a situagdo de D. Ramén
fonsequiano: “Vim aqui para ndo esperar ninguém, / Para ver os outros esperar, / Para ser os outros todos a esperar,
/ Para ser a esperanca de todos os outros.” (Pessoa, s/d, p. 125). Mas ¢ sobretudo a magnifica “Ode maritima” que
exprime todas as inquietagdes vinculadas ao lugar e simbolo do Cais (“Sim, dum cais, dum cais dalgum modo
material, / Real, visivel como cais, cais realmente, / O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado,
/ Insensivelmente evocado, / No6s os homens construimos / Os nossos cais de pedra actual sobre dgua verdadeira
(...)” (Pessoa, s/d, p. 164).
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regresso a ex-metropole ganha um carater fortemente disforico. Neste contexto, sobressai a
enorme obra de Antéonio Lobo Antunes, um dos autores mais iconoclastas na literatura
portuguesa que, ao subverter o discurso do poder autoritario e colonial, junto com todos os seus
mitos e “narrativas” oficiais, abre caminho a um processo de desterritorializagdo, ndo isento de
dor e anguistia, mas consciente da necessidade de auto-reflexdo e critica. Entre outras obras, o
romance As naus (1988) marca a nova cartografia do eixo colonial/p6s-colonial, abrangendo as
duas “eras” portuguesas do sonho da grandeza transcontinental, as duas faces da moeda, a
partida no século XVI e 0 regresso no século XX. No centro do romance, ergue-se a figura
mitica e fabulosa de Luis de Camdes, transposta, junto com os outros “protagonistas” da
empresa portuguesa ultramarina, para o século XX dos anos setenta. Convém recordar que ja
Aquilino Ribeiro, em Luis de Camées. Fabuloso Verdadeiro (1950), em pleno auge do discurso
nacionalista, promovido pelo poder em vigor na altura, ousa apresentar um Camdes sem essa
aura de heroi, sedimentada pela tradigao literaria e animada pelo oficial discurso politico dos
anos 50. O texto de Aquilino Ribeiro afirma-se, portanto, contra a manipulagdo com o grande
Poeta por parte do regime autoritario, contra o seu aproveitamento para fins ideoldgicos,
imprimindo a figura de Camdes, inversamente, tragos desheroizantes, de fraquezas e vicios
humanos. Apesar desta desterritorializagdo do mito camoniano, continuada e desenvolvida por
Lobo Antunes em As naus, o texto de Aquilino, bem como o de Lobo Antunes, nao pretende
diminuir a importancia do Poeta, mas humaniza-la. A esta luz, Serafina Martins diz em respeito
a obra de Aquilino Ribeiro 0 mesmo que poderia ser dito também sobre 0 romance antuniano:
“A ‘humanizagdo’ de Luis de Camdes que ele pretendeu realizar vai mais longe do que a mera
provocagao da fixidez ideologica (nos campos literario e politico); significa um tributo ao poeta,
a condicdo de um homem que era também um génio...” (Martins, 2007, p. 864). O Camdes
humanizado, torna-se protagonista da contra-epopeia antuniana em que as maiores figuras do
Mar Portugués regressam a uma Lisboa sordida e, na deambulagdo pela cidade “revela o perfil
dum flaneur pos-moderno a deixar atras de si o Terreiro do Pago, espago simbodlico da
representacdo do poder imperial”, como diz Balint Urban, misturando-se “com os ressuscitados
que povoam as trevas de Lisboa” (Urban, 2016, 116).2%

Ap6s o fim da guerra colonial, o cais transforma-se num deposito do que restou do antigo

império: umas centenas de contentores deixados a margem do rio. Muitas obras que abordam a

290 A citagdo, feita por Balint Urban, ¢ de As naus (1988), Lisboa: Dom Quixote. Além disso, encontram-se
no romance antuniano muitas imagens da Lisboa distopica que, norteadas pela abjecdo e negativismo, sintonizam
com o gesto iconoclasta do texto (p. ex. “Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino,
uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras camararias expunham as
tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustulas de nuvens”, Antunes, 2006, p. 182).
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problematica da era pdos-colonial referem-se a esta imagem pungente. Um exemplo: o jovem
protagonista do romance O retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso, pertencente a uma familia
recém-chegada de Angola em 1975, matuta sobre a possibilidade de roubar os contentores das

pessoas supostamente falecidas, para ajudar a mae, sem recursos, com dois filhos:

Ao principio também me fez impressdo a ideia de roubar os contentores, até houve
noites em que sonhei que os mortos de Sanza Pombo estavam zangados comigo, a
perguntarem-me, como ¢ que tens coragem de roubar as nossas coisas depois de tudo o
que nos aconteceu, mas depois pensei, 0os contentores vdo acabar por apodrecer, as
coisas vao todas estragar-se no cais ou entdo vao ser roubadas por outros. (Cardoso,
2012, p. 197)

A imagem dos contentores a apodrecer no cais, simbolo da queda do “império”,
acompanha o imaginario distopico da pds-colonialidade portuguesa. De uma forma ainda mais
sugestiva, a mesma imagem regressa no romance Jardins secretos de Lisboa de Manuela
Gonzaga. A protagonista, jovem fotografa, tira imagens dos contentores para 0 Seu projeto

intitulado As sobras do império:

Centenas, milhares de caixotes. Contentores em pau-santo, pau-rosa, pau-ferro,
pau-preto. Madeiras preciosas, arrancadas do chao africano, onde morrera, ao cabo de
séculos, o velho sonho colonial portugués. Um sonho assombrado de saudades,
guardado aos pedagos pelo Cais da Junqueira, pela Gare de Belém, desde os pilares da
Ponte até Xabregas, desde a Dioca do Espanhol até Patio do Carvao. (Gonzaga, 2006,
p. 163)

Além da imagem obsessiva dos contentores, a pds-colonialidade deixou ainda outros
tracos no corpo da cidade. Vimos que a Lisboa de Aquilino Ribeiro manifesta o carater hibrido,
urbano-rural. A Lisboa dos autores p6s-25 de abril apresenta-se também como hibrida, mas
desta vez de uma hibridez que trai a presenca portuguesa em Africa. Bertrand Westphal afirma
que Lisboa corresponde a um espaco multiplo que ¢ fortemente atingido pelo fendomeno de
desterritorializagdo (2006, pp. 16-18). Por um lado, em Lisboa inicia-se uma deriva oceanica
que faz dela um ponto de partida de todas as navegagdes reais ou imaginarias em dire¢ao das
Américas e Africa (2006, p. 17), por outro lado, a propria Africa aflora no imaginério lisboeta
(2006, p. 18). Tal aspeto pode ser observado, conforme Westphal, no livro Dans la ville noire
(2003) de Jean-Yves Loude que, do ponto de vista exdgeno (autor ¢ lyonense de origem
caboverdiana), expde tracos de presenca africana na profundidade temporal e espiritual dos
lugares (2006, p. 13). Neste sentido Westphal acentua um especifico carater sensorial da Lisboa

de Loude, baseado na cor negra em vez de branca, tradicionalmente relacionada com a capital
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portuguesa, apontando também para o facto de Loude reintroduzir na cidade aquilo que
desapareceu das metropoles europeias, ou seja, 0s odores (2006, p. 13). E também evidente que
a amalgama das cores (por exemplo nos panos africanos), cheiros e perfumes (de peixe, flores,
fruta etc.) ou sons (ritmos africanos para além do fado) sublinha o carater polisensorial da
Lisboa na fronteira de mundos e continentes.?!

Este hibridismo euro-africano pode ser verificado também em varias obras literarias da era
pos-colonial, na qual se atesta 0 movimento inverso das antigas viagens-aventuras coloniais. E
bem natural que Africa, apds séculos de presenca forgada de europeus no seu solo, se comega
a impor, reciprocamente, no espaco da ex-metropole. Assim, por exemplo, no romance

Memoria de elefante de Lobo Antunes, o protagonista, ao conduzir o carro pelas ruas lisboetas,

empreende uma nova aventura de (re)descoberta das terras e gentes:

Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de leme, furtou-se aos
hipopétamos adormecidos das stations a erguerem do rio do asfalto os olhos preguicosos
dos faro6is, mamiferos tripulados por caixeiros-viajantes loquazes que percorriam a
provincia em safaris em as que as aldeias indigenas cediam lugar a coretos afligidos por

psoriases de ferrugem. (Antunes, 2004, pp. 69-70)2%2
A Lisboa pods-colonial, enriquecida pela imagistica africanista (motivos de hipopdtamos,
safaris etc.) adquire carateristicas de uma cidade em que desaparecem os limites entre as
categorias do proprio e do outro, neste caso ultramarino, para se tornar num palco de uma nova
aventura as avessas. Tal configuracdo urbana, veiculada pelo topico da viagem (real e
imagindria), ¢ também essencialmente ligada a questdo da identidade coletiva, a reflexdo sobre
o destino portugués que deve ser perspetivado dentro de um contexto literario mais vasto. Num

ensaio publicado em 1986, Eduardo Lourengo invoca propriamente a figura de Ferndo Mendes

Pinto, contrapondo-o a Camdes, como um simbolo de uma nova aventura cultural portuguesa

291 Neste Ambito continuam a aparecer varios projetos de repercussdo em grande escala, como é por exemplo
0 caso de cinema e musica popular. Refira-se, a guisa de ilustracdo, 0 projeto de Madonna que, ao viver
temporariamente em Lisboa, conseguiu absorver varias inspiragdes culturais e musicais, levando a cabo algumas
composi¢gdes de perfeita sincrese de elementos de musica popular ocidental, fado portugués e ritmos
africanos/brasileiros. Veja, por exemplo, a composi¢ao Batuque. Acessivel em
https://www.youtube.com/watch?v=nU2eApGw_TU (Cit. 12.8.2019).

292 De mesma forma, no espago sdo introduzidos os atributos maritimos ou, pelo menos, os elementos
espaciais que apontam para o mar como se indicassem um rumo a seguir (“Todas as estatuas apontavam o dedo
na direc¢io do mar, convidando a India ou a um suicidio discreto,” [Antunes, 2004, p. 81], “O edificio macigo do
Arsenal enverdecia de musgos marinhos, saudoso de impossiveis naufragios.” [Antunes, 2004, p. 86]). O tom
melancolico deste tipo de imagens talvez denucie o facto de que a partir de agora (se nao teria sido sempre assim),
a Uunica aventura possivel é s6 aquela sonhada e imaginada. Repare-se, a proposito, que imagética semelhante ¢
delineada, entre outros, nos romances O homem suspenso (1996) de Jodo de Melo e Manual de pintura e caligrafia
(1977) de José Saramago. Nestes romances, o protagonista que ¢ igualmente um homem preso na teia conflituosa
da relagcdo com a mulher, empreende também uma viagem noturna de carro pela cidade, revisitando alguns lugares
centrais da mitologia pessoal e coletiva e, simultaneamente, refletindo sobre a sua condi¢do humana.
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que se desvia da “aventura imperial” (Lourenco, 1986). Neste sentido, a viagem noturna pela
cidade, empreendida pelo protagonista antuniano, pode ser também lida, a nivel simbdlico,
COMo uma viagem picaresca que ressuscita 0 mito de Mendes Pinto. Duas décadas apos a
publicag¢do de Memoria de elefante, em 1996, Jodo de Melo recriou este mesmo mito na figura
dum outro navegador solitario, o narrador do romance O homem suspenso. S6 com a diferenga
de que nos anos noventa a discussdo ja ndo se centra tanto na relagéo de Portugal a Africa, mas
na relagdo a Unido Europeia, e, consequentemente, na ameaca de a cidade de Lisboa se tornar
numa cidade esvaziada, em “sitio nenhum” (Melo, 1996, p. 66).2%

Recentemente, no inicio do novo milénio, a problematica da Lisboa p6s-colonial ganha em
visibilidade com as narrativas protagonizadas pelos (i)migrantes provenientes das antigas
colonias africanas e seus descendentes. Trata-se por exemplo dos romances O vento assobiando
nas gruas (2002) de Lidia Jorge, O meu nome é Legido (2007) de Antonio Lobo Antunes, OS
pretos de Pousaflores (2011) de Aida Gomes ou Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) de Djaimilia
Pereira de Almeida. E neste ultimo romance, histéria de pai e filho deslocados de Luanda para
Lisboa, que que se projetam varias imagens da urbe cesariana. Como ilegais, os dois homens
sdo obrigados a viver a margem, tanto material, como existencialmente, ocupando assim um
lugar de “fronteira” identitaria. Nao sendo portugueses, nem angolanos, mas antes “almas
mortas” sem domicilio oficial, vagueiam solitarios e “invisiveis” pelas ruas lisboetas de
amargura. E sobretudo o filho, Aquiles, que costuma sair a noite, aproveitando-se da escuridao,
ao abrigo da qual passa despercebido, uma vez que a noite sintoniza com a sua pele preta e com
a sua miséria material: “Aquiles tem a cor da noite e ndo carrega aos ombros o fardo de ser
quem ¢&.” (Almeida, 2018, p. 170). Aos motivos coincidentes deste romance e da poesia de
Cesario Verde pertence a soliddo como a situagdo de partida, o crepasculo lisboeta que adquire
tons melancolicos, acentuados pelo gis, provocador de uma sensacio de asfixia®® a

janela/vitrina acesa que convida a um olhar ora perspicaz, ora magoado de quem espreita a

293 No romance antuniano fala-se também de uma “certeza de vazio” (2004, p. 75) ou de uma “cidade deserta”
(2004, p. 75).

4“0 gas extravasado enjoa-me, perturba” (Verde, 1999, p. 97). “Agora, ao crepusculo, a forma esbate-se
e a cidade ¢ um gas irrespiravel.” (Almeida, 2018, p. 168)
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mesquinhez e felicidade de outros,”” as prostitutas no passeio=”°, a morbidez da cidade”’.
Apesar de um imaginario urbano em varios aspetos semelhante, porém, os dois textos divergem
na posigdo e formagao das figuras peripatéticas. Enquanto o sujeito cesariano é principalmente
observador da miséria dos outros, Aquiles experimenta-a por dentro, na propria pele, através da
voz narrativa tingida de cumplicidade para com a personagem. Deste modo, 0 vaguear de
Aquiles assemelha-se mais as figuras de Fialho de Almeida, Raul Brandao e Branquinho da
Fonseca. Nesta ultima analogia observa-se ainda a semelhante problematica da deslocacdo
transcontinental, fonte de desespero e angustia. E também o motivo da deslocagio que acentua
o significado do cais como fronteira entre dois espagos, dos quais ja nenhum funciona como a

ancora emocional.

7.3. Regressos

Entre os autores da década de 30 do século XX que se referiram com frequéncia ao cais
lisboeta pertence Fernando Pessoa, sobretudo nas suas personas de Alvaro de Campos e
Bernardo Soares. Ao mesmo tempo, é precisamente este autor lisboeta cuja figura e legado
literario € perpetuado na literatura da segunda metade do século XX e mesmo na atualidade.
José Cardoso Pires, por exemplo, refere-se intertextualmente aos poemas de Alvaro de Campos
tanto em Lisboa, livro de bordo (1997), como em “Lisbon Revisited” (A cavalo no diabo, 1984).
Neste segundo texto, efetivamente, Cardoso Pires anima a persona de Alvaro de Campos ao
regressar, de aviao, para Lisboa, onde passeia junto com a Daisy dos seus poemas. No poema
homénimo (versdo de 1926) de Alvaro de Campos, o heteronimo pessoano revé a cidade e o
rio através de um filtro de saudade (“Cidade da minha infincia pavorosamente perdida”,

Campos, s/d, p. 250), com uma mistura de melancolia sombria:

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,
Transeunte inatil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,

2% “Que grande cobra, a librica pessoa / Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo! / Sua exceléncia
atrai, magnética, entre luxo / Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa.” (Verde, 1999, p. 102), “Do outro
lado das cortinas, nas janelas que vé da rua, familias jantam dentro de casa, televisdes ressonam em salas quentes,
velhos amarelos contemplam a avenida com olhos mortos.” (Almeida, 2018, p. 169)

2% “F gajo. A noite pesa, esmaga. Nos / Passeios de lajedo arrastam-se as impuras” (Verde, 1999, p. 101),
“Tem a cor dos pombos, dos vagabundos, dos gatos, das putas do Cais do Sodré, cuja cara ndo distingue vendo-as
de passagem, os seus cabelos caju lambidos, os labios gastos” (Almeida, 2018, p. 169)

297 “Triste cidade! Eu temo que me avives / Uma paixdo defunta!” (Verde, 1999, p. 100), “A cidade morreu
e ele € o Gltimo homem vivo” (Almeida, 2018, p. 169)
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Fantasma a errar em salas de recordagdes,
Ao ruido dos ratos e das tabuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
(Campos, s/d, p. 251)

O texto de Cardoso Pires retoma a ideia dessa existéncia fantasmatica do sujeito que
sugere o facto de Alvaro de Campos ser precisamente um dos “fantasmas” da imaginagio
poética pessoana. Deste modo, Alvaro de Campos e Daisy que no fim verificam que ndo passam
de dois fantasmas,?® dirigem-se ao rio (“Depois, era infalivel, desciam ao Cais das Colunas e
sentavam-se quase em cima do rio, num banco da muralha de pedra, a olhar o bailado das
gaivotas.”, Pires, 1994, p. 23), contemplando as aguas ancestrais, povoadas de figuras de mito
(“Horas felizes também quando 14 no antigo mundo, a distancia dos séculos e dos mitos, aquelas
aguas eram povoadas por ninfas prateadas e por tritdes cantadores, sabia disso?, perguntava
Alvaro de Campos,voltado para 14 das gaivotas.” Pires, 1994, p. 23). Mas enquanto as ninfas
do Tejo, Tagides na expressdo camoniana, ressuscitam o imaginario épico de mares a
“conquistar”, mesmo que s por via onirica, tipicamente pessoana, assiste-Se noutras obras a
um fim do épico, a sua negagio. E o que se verifica no romance O ano de morte de Ricardo
Reis (1984) de José Saramago que, como ja foi observado por Tatiana Antolini-Dumas, comega
com a inversdo da famosa frase camoniana “Onde a terra se acaba e o mar comega”, transposta
para o0 discurso saramaguiano como “Aqui o mar acaba e a terra principia” (Antolini-Dumas,
2006, p. 250). A propria existéncia do poeta, enquanto heteronimo Ricardo Reis que ganha
corpo e vida, é fantasmatica. Este regressa a Lisboa em 1935 logo ap6s o falecimento do seu
criador. Porém, a cena do regresso e do atracar no cais € neste caso sombria, em tudo condicente
com o teor fantastico da narrativa e com o espetro da ditadura do Estado Novo, recentemente

estabelecida em Portugal:

Ao comprido do cais, outros barcos atracados luzem mortigamente por tras das
vigias bagas, os paus-de-carga sdo ramos esgalhados de arvores, negros, os guindastes
estdo quietos. E domingo. Para além dos barracdes do cais comeca a cidade sombria,
recolhida em frontarias em muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso
movendo uma cortina triste e bordada, olhando para fora com olhos vagos, ouvindo
gorgolhar a agua dos telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcario
nitido dos passeios, as sarjetas pletoricas, levantadas algumas, se houve inundacao.
(Saramago, 1993, p. 13)

2% Qs dois tiram uma fotografia com a estatua de Pessoa no Chiado, como quase todos os turistas. Quando,

porém, levantam a fotografia, verificam que “o rolo, quase em branco, apenas registara a estatua do Pessoa” (Pires,
1994, p. 24).
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A distopia relacionada com o cais como a porta simbolica da cidade assenta sobretudo nas
imagens impressionistas da chuva e de seus efeitos, bem como no imaginario algo funebre
(cidade silenciosa, sombria e deserta, barcos atracados que luzem mortigamente, cortina triste
etc.). Esta imagem do cais, contudo, assemelha-se mais ao espago disforico de Branquinho da
Fonseca, sobretudo do conto “Jack”, em que o cais, metonimia da cidade, aparece também
adormecido, como se toda a urbe monstruosa, de chaminés “numa fila imével que se perdia ao
longe, por detras de outros telhados de outros barracdes” (Fonseca, 1997, p. 65), estivesse
também morta, junto com os seus habitantes (“Na estreita faixa de sombra de um armazém,
dormiam trés homens estendidos no chao, como mortos atirados para a valeta.” Fonseca, 1997,
p. 65).

Semelhantemente, os tragos distopicos prevalecem também no romance Sostiene Pereira
(1994) de Antonio Tabucchi, cuja histéria recua ao ano de 1938. Este caso ¢ importante ndo so
por se tratar de um regresso literario a Lisboa da época abordada, mas também por ser aqui
veiculado um olhar do outro. A partir desta perspetiva, duplamente exogena pelo
distanciamento temporal e cultural,®® ¢ narrada a histéria do jornalista Pereira, vitvo,
sedentario e de habitos rigidos, cuja vida fica virada as avessas quando conhece um jovem
italiano Monteiro Rossi ¢ sua namorada, ambos militantes contra fascismo. Gragas a este
encontro, Pereira apercebe-se nao so da sua propria cobardia, medo de expor verdades sobre os
regimes autoritarios que emergem na Europa, mas também do sem-sentido da sua propria
existéncia mole e insonsa. Apos tal revelagdo, a sua alma purifica-se, ganhando forgas a
enfrentar a ditadura, revelando publicamente o abuso do poder, o horror que ele proprio
testemunha enquanto amigo do jovem antifascista. Além disso, o autor do romance, confesso
amante da obra de Fernando Pessoa, ndo podia omitir algumas intersegdes com o autor
preferido. Por isso, como afirma Ernesto Rodrigues, “entrevemos Pessoa na actividade de Marta
(...) e seus disfarces”, no “engenheiro naval pai de Monteiro”, no “Chevrolet do professor
universitario Silva” etc. (Rodrigues, 2019, p. 129). E ao falar de Pessoa, desdobra-se a
referéncia a cidade como um cenario da trama romanesca € como um espago cultural.

A Lisboa de Pereira restringe-se a um percurso sem desvios desde a sua casa na Rua da
Saudade n° 22 e o escritdrio na Rua Rodrigo da Fonseca n° 66, passando sempre pelo Terreiro
do Paco, onde de vez em quando descansa e contempla as dguas do rio. O cais, portanto, torna-

se um lugar estratégico porque constitui um ponto de bifurcagdo de caminhos. Destes caminhos,

299 Embora Tabucchi tenha sido estritamente ligado a Portugal e a cultura portuguesa, tendo escrito, até,
algumas obras em portugués, continua a tratar-se de um escritor italiano, cuja perspetiva, por mais sintonizada
com a alma lusitana que seja, ¢ inevitavelmente exdgena.
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um corresponde ao do Inferno, simbolicamente marcado pelo nimero inacabado da Besta (666),
porque dirigido pela censura (escritorio de redagdo), e o outro ao do Limbo,3% lugar do retrato
da esposa morta (embora sempre presente nos pensamentos do vitivo) e do cadaver de Rossi.
Neste romance ¢, portanto, claro, que a atmosfera densa e sufocante, seja de neblina, seja de
calor, que reina na cidade e que se alastra a partir do Cais (“All'improvviso la brezza atlantica
cesso, dall’oceano arrivo una spessa cortina di nebbia e la citta si trovo avvolta in un sudario di
calura”, Tabucchi, 2012, p. 13) exprime literalmente a nausea em que vive o pais, bem como o
bloqueio emocional do protagonista (“E penso: questa citta puzza di morte, tutta I'Europa puzza
di morte”, Tabucchi, 2012, p. 14).3%* Como a cidade adquire para o her6i uma forma de labirinto
imaginario, de corredores escuros da politica de terror, ¢ preciso encontrar qualquer saida
eficaz. E por isso que, no fim, opta pela tnica possibilidade de se evadir do labirinto pelos ares,
voando como um Daidalo. Neste contexto, o Cais torna-se, para além de central ¢ estratégico,
também simbdlico, como lugar de evasdo nao s6 do herdi, mas também da judia conhecida no
comboio, e de todos os que tiveram que fugir da Europa fascista rumo a outra margem do
Atlantico.3%

Contrariamente a este imaginario distopico, o semi-heterénimo pessoano mais ligado a
cidade de Lisboa pela sua vida e pelos seus afetos, Bernardo Soares, consegue ver sobretudo os
aspetos favorecedores da cidade. Varias vezes Soares se refere ao cais e ao rio Tejo como a um
lugar cuja atmosfera influencia todo o espago urbano, por via de impressdes fortemente
cromaticas (“O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as asas, por
contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto.” [Pessoa, 2006, p. 75], “O Tejo
ao fundo é um lago azul”, [Pessoa, 2006, p. 94], “Leve, como uma coisa que comegasse, a
maresia da brisa pairou de sobre o Tejo e espalhou-se sujamente pelos principios da Baixa”,
[Pessoa, 2006, p. 99] etc.). Algo deste espirito da cidade e, sobretudo, do cais e do rio, ficou

também guardado na novela Boa noite, senhor Soares (2008), de Mario Claudio, em que se

300 Enquanto a inscri¢io simbdlica do niimero 66 é clara, no caso de 22 é um pouco ambivalente, uma vez
que se trata da duplicagdo de um numero que exprime a duplicidade. Em principio, porém, nio se trata de um
numero negativo: “Il rapelle les deux Testaments, les deux poissons que le Christ a multipliés (Mt 14, 17), les deux
dignités (royale et sacerdotale), les deux colonnes du Temple...” (Bologne, 2004, p. 26).

301 Explicitamente, o carater da cidade policial é referido na seguinte passagem do romance: “Pereira sostiene
che la citta sembrava in mano alla polizia, quella sera. Ne trovo dappertutto. Prese un taxi fino al Terreiro do Pago
e sotto i portici ci erano camionette e agenti con i moschetti. Forse avevano paura di manifestazioni o di
concentrazioni di piazza, e per questo presidiavano i punto strategici della citta. Lui avrebbe voluto proseguire a
piedi, perché il cardiologo gli aveva detto che gli ci voleva del moto, ma non ebbe il coraggio di passare davanti a
quei militari sinistri, e cosi prese il tram che percorreva Rua dos Fanqueiros e che finiva in Praca da Figueira. Qui
scese, sostiene, e trovo altra polizia. Questa volta dovette passare di fronte ai drappelli, e questo gli procurd un
leggero malessere.” (Tabucchi, 2012, p. 19).

302 H4 uma vasta literatura sobre o assunto, dos quais talvez o mais conhecido é romance Die nacht von
Lissabon (1962) de Erich Maria Remarque.
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recupera a personagem de Antdnio, mocgo-ajudante do escritorio, sO ocasionalmente
mencionada em Livro do Desassossego. Neste texto, Antonio ¢ elevado a primeiro plano na
estrutura narrativa, ganhando o papel de narrador que, fascinado pela figura do Sr. Soares,
varias vezes o segue nas suas deambulagdes pelas ruas lisboetas. Também aqui, a dire¢do ao
cais torna-se inevitavel, como se Bernardo Soares fosse atraido por alguma forga invisivel:
“Pela madrugada da Rua Augusta, inteiramente deserta, segue o senhor Soares em direcgdo ao
Tejo, e ndo acerto em saber se o frio que me bate nas costas vem das bandas de Sintra, ou do
rosto do poeta onde a lua se espelha.” (Claudio, 2008, p. 49). A figura de Bernardo Soares,
espetral, a imagem da persona ficticia que era, prossegue o seu percurso eterno pelas ruas de
Lisboa como um ahasver ou “the man of the crowd” de Edgar Allan Poe, metafora do homem

urbano, an6nimo e peripatético, que atravessa os séculos e paginas de livros.

7.4. Onde a terra se acaba e o0 mar comeca

Em Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragéoes (1997) de José Cardoso Pires, obra
especialmente dedicada a Lisboa e talvez a maior prova de amor a cidade que, apos o Livro do
Desassossego de Pessoa foi deveras escrito, o carater da capital portuguesa €, desde o inicio,
percebido dentro da isotopia maritima: “Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o0 Tejo como
uma cidade de navegar” (Pires, 1997, p. 9). O autor, no entanto, desenvolve esta imagistica num

sentido mais concreto, aproximando a cidade a um barco:

Nao me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo,
no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-nave, barca
com ruas e jardins de dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal. Ha ondas de
mar aberto desenhadas nas tuas cal¢adas; ha ancoras, ha sereias. O convés, em
praca larga com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem a comanda-lo
duas colunas saidas das dguas que fazem guarda de honra a partida para os
oceanos. Ladeiam a proa ou figuram como tal, ¢ a ideia que dao; um pouco atras,
estd um rei-menino montado num cavalo verde a olhar, por entre elas, para o
outro lado da Terra e a seus pés véem-Se nomes de navegadores e datas de
descobrimentos anotados a basalto no terreiro batido pelo sol. (Pires, 1997, p. 9).

A citacdo ¢ longa, porém necessaria pela sua exemplaridade da imagem sobreposta
urbano-maritima, do meu ponto de vista até agora nao superada. Cardoso Pires, com efeito,
acentua na sua visdo precisamente esse aspeto que, por tdo evidente, ficou negligenciado. E
basta descer com o olhar para o chdo, para descobrir todo um imaginario mitico-maritimo

desenhado na calcada, na qual, por ser tdo normal e zdo exposta, ja poucos reparam.
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A cidade de Lisboa ¢é, com efeito, desde os tempos remotos considerada um dos portos
mais importantes da Europa, a linha divisodria entre a terra e o mar. Nas épocas mais gloriosas
da navegacdo portuguesa, nos séculos XV e XVI, muitos marinheiros confiantes nos seus
capitaes e na sua boa estrela, puseram-se nas naus, nesse territorio de Lisboa e sitios adjacentes,
para se lancar numa aventura precaria de fim incerto. E também nessa altura que o caréter geo-
social da cidade Lisboa surge detalhadamente descrito em varios tratados, cronicas e obras
ficcionais, de autores celebérrimos como Zurara, Damido de Gois, Ferndo Mendes Pinto, Jorge
Ferreira de Vasconcelos ou Jodo de Barros. O tratamento do cais serd, por isso, na literatura
portuguesa, sempre dotado de ambiguidade: um desejo saudoso por um lado, a desilusdo
deprimente por outro. Ou, como diz Baptista-Bastos numa das suas cronicas dedicadas a cidade

e intitulada “Lisboa contada pelos dedos™:

O rio murmura-nos que o sonho ¢ possivel, que podemos estar noutros sitios, nas
angolas, nos cabo-verdes, nos brasis, no frio, no tépido, no calor, se assim desejarmos:
basta desejar. (...) Mas quando Lisboa ¢ o cais de chegada, a chegada traz consigo o
drama e a tragédia: as caravelas destrogadas, os torna-viagens da miséria, os soldados
estropiados, os corpos dos mortos, o fim do império. (Baptista-Bastos, 2006, p. 18)

Além disso, a presenga iminente das aguas imprime a cidade o carater liquido. Como Paula
Morao observou, ja na poesia de Cesario Verde aparecem com frequéncia os motivos de vidros,
montras ¢ aguas paradas que funcionam como “espelhos multifacetados” (Mordo, 1993, p. 36).
Neste sentido, a cidade personifica-se, adquirindo um carater narcisico: ndo s6 devolve a
imagem fragmentada de quem a vé, mas ela propria se olha no seu espelho aquatico como que
a indagar-se sobre 0 seu ser. Também Bernardo Soares pessoano fica sensivel ao carater fluido

em que a cidade submerge:

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluidada vida! Na grande praga ao centro
da cidade, a agua sobriamente multicolorda gente passa., desvia-se, faz pogas, abre-se
em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos véem desatentamente, € construo em
mim essa imagem aquea que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria a
chuva, se ajusta a este incerto movimento. (Pessoa, 2006, p. 102)

A especificidade na recriagao do espaco lisboeta em Bernardo Soares consiste, portanto,
no facto de esta ndo se apresentar essencialmente mediterranica, de uma luz j& quase africana,
deslumbrante, mas ao contrario como uma cidade atlantica, ensombrada pelas nuvens, ndo raro
chuvosa e com trovoada. Como informa Myriam Boucharenc, este aspeto “fluido” de Lisboa é
também apreendido por Philippe Soupault (1897-1990), escritor e poeta francés, fundador do

surrealismo junto com André Breton, que eternizou a cidade de Lisboa em Carte postale (1926).
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(cf. 2006, p. 76). Neste texto consta: “On entend 1’eau, on apergoit a travers un arc de triomphe
la mer qui est un fleuve et un fleuve qui est deja la mer.” (Soupault apud Boucharenc, 2006, p.
79). O carater ambiguo das aguas fluviais ou maritimas ndo ¢, porém, importante, uma vez que
toda a cidade se “fluidifica”, como diz Myriam Boucharenc, tornando-se “liquida” (“Les
drapeaux flottent, les rues se font riviéres, le ciel étang” etc., 2006, p. 79).

As aguas, contudo, podem funcionar também como um elemento natural relacionado com
a morte. Neste sentido, convém recordar mais uma vez o romance O ano da morte de Ricardo
Reis de Saramago em que, conforme Antolini-Dumas, “[I]’omnipresence de la pluie,
I’inondation fréquente des quais rendent compte d’une étonnante absence de maitrise de
I’élément liquide” (2006, p. 251). Estas montantes de agua, como observa a mesma
pesquisadora, tornam-se mais inquietantes a medida que transformam Lisboa numa cidade
confusa, disforica (cf. Antolini-Dumas, 2006). Um dos efeitos da humidade consiste na
formagdo de névoa. Ora, ¢ precisamente a névoa simbolica que em Fernando Pessoa alude ao
mito sebastianista, a necessidade de renovagdo (ou reconstru¢do) do pais e, em Saramago,
indicia um estado letal, o obscurecimento do pais sob o governo ditatorial. Na mesma linha de
leitura, em que o elemento aquatico concita ao imaginario da morte, portanto, a propria travessia
do rio Tejo recria a passagem por Styx (cf. Antolini-Dumas, 2006) a caminho do reino dos

mortos, da “cidade morta’:

Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, como se duvidassem de ter
sido autorizado o desembarque, se havera quarentena, ou temessem os degraus
escorregadios, mas ¢ a cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela
e a chuva so esta caindo para diluir em lama o que ainda ficou de pé. (Saramago, 1993,

p. 13)

7.5. Descida ao subterraneo: da catabase a reconstrucao identitaria

A recriacdo do cais e de toda a urbe como um espaco distopico, simbolicamente infernal
e labirintico, sugere mais um tipo de representag¢do da cidade, desta vez mesmo concentrada
naquilo que estd escondido e inacessivel. E evidente, a partir dos significados do cais acima
abordados, que o cais funciona como um exemplo ilustrativo do espago fronteirigo, o qual pode
ser denominado como um espago in-between. Vimos que o carater limitrofe deste espago,
dotado de uma poderosa simbologia, assenta tanto na divisdo geografica (a fronteira entre a
terra € o mar que evoca a mitologia da viagem maritima, “odisseia”), como na divisdo temporal

(confronto entre a mitologia colonial e a pos-colonial). A este aspeto fronteirico podemos
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adicionar mais um que se rege pela divisao topografico-simbolica da verticalidade. Este carater
da cidade pode ser verificado no romance Jardins secretos de Lisboa, em que podemos, a partir
do Terreiro do Pago, simbolicamente descer ao subterraneo da cidade, a fim de enveredar por
um percurso da redescoberta da mitologia urbana. A trama do romance corresponde a dois
niveis temporais: atualidade (fim do século XX e inicio do século XXI) e o passado (a época
do Estado Novo). A deambulagao pela cidade de Lisboa deve ser aqui interpretada como parte
do processo de iniciagdo da protagonista que num sucessivo descobrir de segredos da cidade
descobre também a solucao para os varios problemas que a atormentam. A parte final, decisiva,
passa-se precisamente no subterraneo, cuja existéncia ¢ frisada logo no inicio da narrativa e que
funciona como um engodo para a protagonista iniciar a catabase interior. Neste sentido, 0
romance de Gonzaga empreende também um regresso aos tempos que aqui interessam, desta
vez por via da dimensdo de mito. Era precisamente em 1934 que Fernando Pessoa publicou o
seu livro Mensagem, em que “resumiu” poeticamente as linhas fundamentais da sua ideia do
Quinto Império, o qual ndo tem nada a ver com as conquistas territoriais, mas com um império
espiritual 3% Neste propdsito, como ¢ lembrado por Margarida Calafate Ribeiro, Pessoa segue
a intuicdo mistica ja expressa por Pe. Antonio Vieira de que “por trds da realidade, ha uma
realidade encoberta, ou seja, que a aparéncia de um facto pode significar o seu oposto” (Ribeiro,
2004, p. 108). E precisamente esta visdo inversa da realidade que é veiculada pelo motivo do
subterraneo, por meio do qual Manuela Gonzaga reflete sobre as verdades profundas tanto a
nivel coletivo, como no dominio privado e intimo. Na literatura em geral, o subterraneo urbano
como uma heterotopia exemplar adquire muitas vezes carateristicas que o moldam como um
espaco de teor mitico. Assim, qualquer descida ao subterraneo pode equivaler a descida mitica
ao espaco dos mortos, tal como era conhecido na Antiguidade. Simultaneamente, o imaginario
ocidental dota sempre o subterrdneo de um carater infernal. Refletindo sobre o subterrdneo

londrino, Peter Ackroyd diz:

It can be a vision of hell itself. In all representations of supernatural justice, heaven
is above and hell is below. The topography is as fixed as east and west for the rising and
setting of the sun. order and harmony are the properties of the lighted world. All bellow
is shapeless, formless, void. Forgotten things, discarded things, secret things, are to be
found deep bellow. (Ackroyd, 2012, p. 13)

308 Este império de Pessoa ¢, como afirma Margarida Calafate Ribeiro, “inteiramente sediado no dominio
espiritual e Portugal poderd realiza-lo exactamente porque ja tinha tido impérios, celebrados epitaficamente em
Mensagem, ndo como a epopeia a refazer, mas como sinal de um império futuro”. (Ribeiro, 2004, p. 109)
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A descida da protagonista de Gonzaga, junto com o seu guia a maneira de Vergilio
dantesco, recebe estas carateristicas porque se trata de um percurso instrutivo e iniciatico, e as

personagens o sabem muito bem:

— A porta infer — disse ele.

—Nao percebi.

— Latim. Das portas do inferno.

— Desculpa?

— Onde estamos. Na antecamara, antes de descermos ao reino dos mortos. Deixa-
me guiar-te, amor. E uma viagem de ida-e-volta, ndo tenhas medo. Vale a pena, mesmo
que ndo queiras fotografar, porque é uma experi€ncia tinica. Depois, quando andares la
em cima, vais sentir-te como se tivesses nascido outra vez. (Gonzaga, 2006, p. 490)

O simbolismo infernal ¢ acentuado pela iconografia do prédio de entrada, encimado por
um ledo, simile zoomorfico dos cdes que guardam a entrada no subterraneo mitico (Cerberos)
e cristdo (dantesco). Ultrapassando mais uma zona limitrofe (a porta de grades dentro do prédio)
entra-se dentro das caves em que reina a eterna escuridao, tenebrosa porque, ainda conforme
Acroyd, “[t]here is no darkness like the darkness under the ground” e porque “no night is as
black as subterranean blackness” (Ackroyd, 2012, p. 12-13). Uma vez dentro do subterraneo,
ao passar pelos corredores estreitos e humidos, Alice deve combater o terror que a assalta,
irracionalmente, e que nasce do escuro, da incerteza e da infamiliaridade do lugar: “Agora
voltava a sentir a aspereza das paredes contra os bragos e contra os ombros, o calor opressivo
do meu medo gelado, o ar pesado de bolor, de onde parecia quase impossivel extrair o oxigénio
necessario para continuarmos vivos.” (Gonzaga, 2006, p. 483). O espago reduzido e escuro
gera uma sensacao claustrofobica de aperto e, além disso, estimula um medo antiquissimo,
impresso no nosso ADN desde as eras pré-historicas quando o homem ainda néo sabia explicar
varios fenomenos naturais e sofria do medo do escuro. Ou, como escreveu Tobias Hill no
romance Underground (1999), “[t]he Underground closes around him. Its dark presses agains
his face. It is sfe as a locked room, it is terrifiying as a locked door” (Hill, 2000, p. 162 apud
Plepke, 2016, p. 165) O medo do escuro evidencia-se ainda hoje em dia nas criangas, como
alega o mestre de terror, Lovecraft, o qual também sabia aproveitar esta constante antropoldgica
nas suas proprias prosas (Cf. 1973). A propdsito, ndo é de estranhar que Seja possivel encontrar,
nas narrativas de Lovecraft, o topico da descida ao subterraneo cavernoso, abrigo de seres
monstruosos, pertencentes a outras eras historicas. Ao explorar os corredores subterraneos, com
efeito, Alice simbolicamente desvela as varias camadas histdricas que apontam para a
existéncia de varias cidades (romana, fenicia, drabe, cristd) dentro de uma s6. Deste modo, a

cidade de Lisboa, sobretudo a zona do cais, reforcam ainda mais o seu carater mitificante, de
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resquicios homéricos: “Escondida sob pedras e ruinas do que podemos imaginar, até ao tempo,
improvavel de datar e impossivel de encontrar, (...) em que 0 Rio, no seu leito de areias de ouro,
recebera o barco de Ulisses, e a rainha das serpentes se apaixonara pelo hero6i.” (Gonzaga, 2006,
p. 491). A cidade subterranea transforma-se, assim, num depésito de memoria coletiva, numa
memory foam da historia. E além deste aspeto mitico, a Lisboa subterranea, composta de varios
fildes temporais, corresponde a uma necropole, cidade de mortos, em cujas veias, escavadas
pelos rios, ribeiras e homens, circula a vida dos que “ndo queriam ser mortos” (Gonzaga, 2006,
p. 491). Essa cidade que se esconde por baixo da terra, a cidade subterrdnea, de eterna
escuriddo, torna-se o inverso da cidade de cima. Neste sentido, a maneira de Alice de Lewis
Carrol, esta Alice empreende também uma viagem insoélita para o outro lado da existéncia
urbana, a que ¢ invisivel e que funciona como o reflexo da cidade de ca. Tudo o que esta em
cima existe também abaixo (“Agora, as paredes tinham letreiros e setas: Rua Capelo, Rua Paiva
de Andrade, Rua Garrett. Por cima de nés — a quantos metros? — estava a cidade viva.”,
Gonzaga, 2006, p. 483). O caso exemplar desta réplica diz respeito as caves do Sdo Carlos, a
“necropole de fantasia”, onde, de um modo semelhante a galeria subterranea de manequins em
Kara kitap (Livro negro, 1990) de Orham Pamuk, os objetos acumulados sinalizam a
possibilidade de uma vida eterna, a congelacdo do tempo através de gestos humanos.

Por ultimo, o subterrdneo simboliza o inconsciente humano, as profundidades do eu.
Conforme Nora Plefke, precisamente, “[b]uried personal memories and traumas are likely to
re-emerge when the subject is underground” (Plefke, 2016, p. 164). A procura dos segredos
urbanos, portanto, viabiliza também a demanda de si proprio. Alice perde os seus medos que a
tém atormentado ha anos ¢ passa a enfrentar a vida como uma mulher adulta e interiormente
equilibrada: “Estd um dia lindissimo, e eu estou a abragar-me a mim propria, a luz deslumbrante
do Sol. Estou gravida, Carlota. E ja ndo tenho medo nenhum.” (Gonzaga, 2006, p. 509). Deste
modo, enfim, Alice corresponde a nossa propria inquietagdo e procura da esséncia da cidade. A
ideia do Quinto Império, no sentido mais lato e transferido para a esfera do quotidiano, ndo se
relaciona ja, portanto, com algo exterior, mas com o interior, com as imagens matriciais. E por
ISSO que uma possivel descoberta da cidade decorre paralelamente com a engendragdo. Trata-
se, de facto, de mais um significado de um porvir, avisado pelo mito do Quinto Império e
transposto para a condi¢ao feminina.

Uma outra formulagdo das mesmas questdes inquictantes encontra-se no ciclo de quatro
poemas intitulados “lisboa”, seguido de numeragao de 1 até 4, da coletanea Horto de incéndio
de (1997) Al Berto. Também aqui o sujeito deambula pela cidade que adquire carateristicas de

um espago subterraneo, infernal, mesmo que de um modo divergente do romance de Gonzaga.
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Desde o primeiros versos, o espago urbano ¢ tracado por certos atributos que sublinham o seu
carater heterotopico: trata-se de uma cidade fechada, noturna e vazia, sinédoque de um pais
paralisado (“este pais nocturno que geme contra a soliddo do corpo”, lisboa [2], Al Berto, 2000,
p. 43), enterrada sob os sucessivos fildes de pedra e tempo (“que cidade / de areia construida
grdo a grao aparecera? / quantas lisboas estao enterradas? ou submersas?”, lisboa [2], Al Berto,
2000, p. 43). E precisamente este aspeto de uma cidade submersa, sucessivamente reconstruida
por novas camadas sobrepostas, que corresponde a imagem da cidade em Manuela Gonzaga ou
Augusto Abelaira, adequando-se deste modo a visao estratigrafica de Bertrand Westphal. O seu
carater antigo, dir-se-ia vetusto, com o qual a cidade adere ao imaginario urbano, perpetuado
por uma certa tradi¢do da cultura europeia, ¢ redefinido pela presenga do rio, anunciadora da
vastidao maritima (“da escrita dos inumeraveis povos quase / nada resta — deitas-te exausto na
lamina da lua / sem saberes que o tejo te corrdi e te suprime / de todas as idades da europa”,
lisboa [1], Al Berto, 2000, p. 41). O cais do Tejo, por conseguinte, articula toda a isotopia das
viagens maritimas, dos continentes longinquos, que passaram a fazer parte do espaco lisboeta.
E em especial por via de estimulos sensoriais olfativos que o espaco lisboeta adquire tragos de
um exotismo tropical, misturado com uma sensibilidade suburbana ou rural (“o vento traz-te 0
aroma dos tropicos / dos tamarindos floridos das avenidas e dos fenos / primaveris das planicies
— 0 vento / protege-te — leva-te no alado acido / das geadas e das incertezas”, lisboa [3], Al
Berto, 2000, p. 45). O hibridismo criado pela inclusdo de elementos exdgenos ao espago lisboeta
reforca a constru¢do mental urbana assente na ideia de caos, ou seja na diversificacao,
fragmentagdo da memoria coletiva. A vertigem com a qual se ressentem certas feridas do
passado projeta-se na imagem da verticalidade espacial, abismal, de um inferno arquetipico
(“por tras dos muros da cidade / no seu coragdo profundo de alicerces / de argilas e de sismicos
arroios — cresce uma voz / que sobe e fende a brandura das casas”, lisboa [1], Al Berto, 2000,
p. 41), mas espalha-se, curiosamente, numa curva horizontal, talvez por sugerir uma
continuidade do passado no presente, a sua coexisténcia dolorosa (“imaginaste um pais imovel
devorado pelo sol / e o arrepio do canto espalhou-se pelas ruas / onde o tempo passa lento e
branco em direcgio / a outro tempo igual”, lisboa [3], Al Berto, 2000, p. 45). E neste desdobrar
do tempo que entra, por fim, a evocacdo de uma guerra absurda por manter um império

anacronico, revestido de existéncia fantasmatica:

imaginaste que em ti permaneceria

esse barulho metalico de continentes abandonados
enfim

ontem foi o ultimo dia

270



em que conseguiste calgar-te — essa guerra
que te deixou por sarar

um tunel de veludo ensanguentado na cabeca
(lisboa [3], Al Berto, 2000, p. 45)

A contra-epopeia lusitana, contudo, prossegue, ecoando no vazio presente. O regresso
simbolico do império para casa costuma ser, como vimos, ilustrado pela imagem de contentores
no cais, agora desheroizado e sordido. As imagens de Al Berto sao ainda mais sofridas: o
retorno significa destrui¢do de um grande sonho, esvaziamento do significado da aventura, tanto

do passado, como do presente:

vieste dos remotos desertos africanos onde
semeaste tormentos e filhos negros

enrolas-te agora no pano ardido do tempo
de lisboa — rasgas em tiras dolorosas o sonho
e tentas navegar pelos socalcos dos mares

mas a saudade pelos que partiram e agora
se aproximam desta voz — véem

um império de navios vazios

(lisboa [3], Al Berto, 2000, p. 45)

Face a esta destruicdo do sonho, Lisboa acentua o seu carater de um espago infernal, em
que um “tu” vagueia como num reino de Hades, a procura de “um rosto que imite a felicidade
da voz perdida” (lisboa [4], Al Berto, 2000, p. 46). Mas como o mito de Orfeu ¢ Euridice
informa, olhar para tréas significa a perda total, para sempre. A cidade ¢, assim, invadida pela
melancolia, sincronizada com um “céu plimbeo” a recordar “A lua de Londres” (1848),3% de
Jodo de Lemos, que “ensombra os jardins de estatuas partidas” (lisboa [4], Al Berto, 2000, p.
47). Ao contrario da protagonista do romance de Gonzaga, 0 sujeito lirico do poema de Al Berto
ndo encontra nenhuma solu¢do euforica, nao se assiste a nenhuma comunhdo com o espaco,

mas a uma resignag¢ao lenta e irremedidvel:

ha um pressentimento de sono sem fim
refugias-te num quarto de pensdo e dormitas
0 dia todo — para que lisboa te esqueca
(lisboa [3], Al Berto, 2000, p. 47)

304 Refiro-me aos versos iniciais do poema: “E noite; o astro saudoso / Rompe a custo o plimbeo céu” (Lemos
apud Moisés, 1999, p. 291)
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Este pendor para a resignag¢ao melancolica, quando os velhos sonhos ja ficaram esvaziados
de sentido, entra também em sintonia com as reflexdes de Eduardo Lourengo acerca do
imaginario portugués, designado como o fempo portugués, sua construgao e suas ruinas. Note-

se 0 que Eduardo Lourenco escreveu nos fins do século XX:

Navegando no mar de uma memoria, tornada conto de fadas, sairemos sem nos
ferirmos de um século implacavel para os que julgam contornar a realidade sonhando-
se, por conta do passado, 0s seus senhores. Enquanto o tempo da realidade se nos impde
e nos arrasta sem contemplagdes, 0 nosso tempo simbdlico converte-0 — € nao so6 na
ficcdo — em fantasmagoria virtual. (Lourenco, 1991, p. 109)

E basicamente esta dicotomia, exemplificada pelo romance de Gonzaga e pelos poemas de
Al Berto, a que assistimos na revisitagdo do mito do Quinto Império ¢ de todos os outros
mitemas relacionados com esta problematica.’%® E uma fantasmagoria virtual que porventura
possa ainda engendrar alguns desejos de reviver um sonho antigo, embora ja lucidamente
anacronico e ironico, tingido do sentimento de decadéncia e da saudade. A este respeito,

convém mais uma vez citar Eduardo Lourengo:

Mas, uma vez terminada a aventura, desfeito 0 império da historia, transformado
numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos como heranga
um Portugal pequeno e um imenso cais, onde durante séculos relembramos a nossa
aventura, numa mistura inextricavel de autoglorificacao e de profundo sentimento de
decadéncia e de saudade (Lourengo, 1999, p. 58)

De qualquer forma, trata-se de uma questio que continua a estimular variadissimas leituras,
nao faltando obras que demonstram o impacto do mito do Quinto Império na reflexao cultural
¢ identitaria. Deste modo, os exemplos aqui apresentados enquadram-se numa linha de

abordagens que continuam incompletas e sempre abertas a novas interpretagdes.

7.6. Um topos dtopos ?

305 A melancolia aliada a uma questionagdo do destino do pais aparece também noutros poetas da mesma
geragdo de Al Berto, por exemplo na poesia de José Agostinho Baptista: “A tua sina é um pais proibido. / Naus
carcomidas apodrecendo na histdria, encerradas nos / sotdos e nas celebragdes” (Baptista, 1989, p. 63). Noutros
casos, 0 mito sebastiano ¢ jocosamente subvertido, como se 1€, por exemplo, no poema “COMO DOM JOHAM,
FILHO DELREI DOM PEDRO DE PORTUGAL, FOI FEITO MEESTRE DAVIS” (Cronica, 1977), de Joao
Miguel Fernandes Jorge: “Pretende-se contactar com rapaz, cerca / 20 anos, que no dia 22 de dezembro tomou /
comboio 17.34, Cais do Sodré. Vestia blue / jeans, sapatos brancos desporto. Sera fu- / turo rei”. (Jorge, 1991, p.
71)
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As observagdes do micro-espago do Cais lisboeta, perspetivado por meio de um
imaginario tanto estereotipado e tradicional (p. ex. o mito de Ulisses), como iconoclasta (p. ex.
imagens de descoloniza¢do) reconduzem a concepg¢do de um espago fundamentalmente
heterogéneo. De certo modo, a presente leitura do Cais revela um carater espiral e abismal,
correspondente ao carater do proprio lugar. Nao sé que certas épocas € os imaginarios por elas
veiculados sdo substituidos por outras épocas e outros imaginarios, mas certas
épocas/imaginarios refletem-se noutras épocas/imaginarios, assimetricamente, como se fossem
reveladas em espelho convexo. Neste sentido, o Cais pode ser assemelhado a um tépos dtopos,
conceito que Massimo Cacciari cunhou em Geo-filosofia dell’Europa (1994) para identificar
Europa como “elusive homeland of the Athenian doixog (without fixed home), spiritual heirs
of the man from Ithaca, subject to the whims of winds and gods” (Westphal, 2015, p. 55).
Portanto, o Cais podia ajustar-se a este conceito devido as forgas tanto mitificadoras, como
demitificadoras e remitificadoras, porque cada estimulo euforico converte-se logo em disforico,
numa luta eterna de utopia e distopia. O movimento ¢ incessante, aproximando-se
imaginariamente a um lugar corrente, liquido. Neste sentido, poder-se-ia falar também de uma
“Torre de Babel” do Cais lisboeta, perpetuamente construida, desconstruida e reconstruida,
como um territorio, em termos usados por Deleuze e Guattari, signo de poder centralizado
(veiculado pelo poder autoritario e mito colonial), constantemente deterritorializado
(imaginario de-colonizador e pos-colonial) e, em seguida, reterritorializado (com ressuscitagdo
de mitos). Cada sujeito, como Westphal recorda, ¢ inscrito numa cultura que associa a
focalizagdo com a 16gica auto-centrada. Na dtica geocritica, contudo, o foco de interesse assenta
no cruzamento de varios olhares. Assim, a desterritorializagdo amacia a rigidez dos padrdes
tradicionais, estimulando a proliferagdo de centros de focalizagdo, bem como a oscilagdo do
sistema referencial (Westphal, 2015, pp. 137-138).

Recorde-se mais uma vez que os anos 30 do século XX sdo de uma importancia fulcral
nos estudos culturais e literarios portugueses por se tratar da época do estabelecimento do
regime autoritdrio, cuja retorica nacionalista visava precisamente esse aspeto de
territorializagdo, centralizacdo de poder. Em 1938, na antevéspera da organizagdo da Exposi¢ao
do Mundo Portugués, Salazar proclamou uma nota oficiosa, na qual (como sempre) frisava

esses “servigos” prestados por Portugal & “civilizagio”.>% E se, por um lado, houve muitos que

306 A este respeito, Margarida Calafate Ribeiro comenta: “Nesta nota oficiosa, Salazar assinalava como
objectivos primordiais do evento ‘dar ao povo portugués um ténico de alegria e confianga em si proprio, através
299

da evocagao de oito séculos da sua Historia, que foram simultaneamente oito séculos da sua Historia do Mundo’”’.
(Ribeiro, 2004, p. 127).
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aderiram a esta retorica, houve também aqueles que se opuseram, como bem demonstra o estudo
de Margarida Calafate Ribeiro (2004). Assim, aos glorificadores dessa “missdao” portuguesa
pertencem todos aqueles que enveredaram para a literatura chamada “colonial”, fortalecida
precisamente nos anos 30. Trata-se de obras de fraca qualidade literaria, de autores em geral
desconhecidos, cujo propdsito era “fazer o pais ver e sentir as coldénias” como afirma Julido
Quintinha no prefacio de Novela Africana (1933), “um verdadeiro manifesto por uma literatura
colonial” (Ribeiro, 2004, p. 138).3%7 Entre estes convém mencionar, mais uma vez, Fernando
Pessoa, cuja inteligéncia descaminhou as interpretagdes de varios exegetas do patriotismo
portugués. Neste sentido, Calafate Ribeiro ja comentou os ensaios de Maria Irene Ramalho
sobre a ideologia imperial de Pessoa, afirmando que “o poeta reinventou a ideia de Império (...)
e, ao fazé-lo, reinventou a propria ideia do centro (este ja nao seria “territorializado, politico e
econdmico, a maneira das grandes metropoles europeias, mas desterritorializado”, 2004, p.
115). A seguir, pela reflex@o sobre os mitos portugueses e, obviamente, pela sugestdo do Quinto
Império, Pessoa avanga no sentido de um desejo de reterritorializacdo, a qual, porém, nio se
coaduna com imperialismos de qualquer espécie, mas pura e simplesmente, como diz Calafate
Ribeiro, com um “espirito universalista” (2004, p. 107). Este caminho tem sido também
percorrido por varios autores contemporaneos, como o romance de Manuela Gonzaga
demonstra.

Com efeito, a desterritorializacdo recobre varias facetas, correspondendo uma delas a
transferéncia de Africa para Lisboa. Os discursos que esta mudanga traz afastam-se ja
consideravelmente da perspetiva na qual Lisboa mantinha um estatuto de um centro
homogéneo, gerando discursos condizentes com esta posi¢ao. Por isso ouvem-se também varios
discursos “periféricos” dos que vieram de outros lugares para viver numa Lisboa ja despida da
sua beleza sublime e tornada quotidiana, “normal”. Estes discursos, junto com aqueles que se
desviam voluntariamente do imagindrio mitificador da grandeza e luminosidade lisboeta,
captando as suas sombras intrinsecas, funcionam como um reflexo da imagem urbana num
espelho esférico e, deste modo, desconstroem os esterdtipos vigentes. Com efeito, onde ainda
Bertrand Westphal queria ver a cidade “pessoana”, pela aura do poeta modernista (agora
reduzido pelo turismo em massa a um artigo e souvenir de Lisboa), ou entdo “africana”, pela

profusdo vital de cores, cheiros e sons africanos, vé-se, em certos discursos, uma cidade tao

307 Margarida Calafate Ribeiro menciona outras obras deste tipo publicadas e/ou premiadas (Prémio Literdrio
da Agéncia Geral das Colénias) nos anos 30, p. ex. Africa — da vida e do amor na selva, de Jodo Santos Silva, ou
O Vélo D'Oiro, de Henrique Galvao.
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comercial e cansada como qualquer outra metrépole europeia, em que ha vidas reduzidas a um
vazio ou a uma existéncia rasteira, sem dignidade.

Um outro sentido relacionado com esta perspetiva delineia-se na reflexdo sobre o Cais
lisboeta como um dos lugares de porta de entrada para a Europa. Deste modo, o Cais ultrapassa,
simbolicamente, as fronteiras do pais, adquirindo uma dimensao universal e, hoje em dia,
dolorosamente acutilante. As areas urbanas densamente habitadas geram, como diz Zygmunt
Bauman, os sentimentos contraditorios de “mixofilia” (prazer em heterogeneidade que
propociona novas experiéncias) e “mixofobia” (medo do desconhecido, indomavel e
incontrolavel), sendo este segundo, naturalmente, indicio de um problema mais vasto e perigoso
de xenofobia, racismo e nacionalismo (cf. Bauman, 2017, p. 16). Em vez de o0s europeus
reclamarem para si uma das melhores intui¢des do mundo grego antigo, onde xenos podia ser
revelado como theos, recolhem-se em receios infundados e absurdos, trocando o principio de
hospitalidade pela hostilidade.’®® E também esta dimensdo, relacionada com a figura de
migrante, que encontramos na fic¢do portuguesa.

Devido a tudo que foi exposto, a imagem do Cais lisboeta ¢ regida pela 1ogica de
palimpsesto, segundo a qual o lugar é incessavelmente reescrito, apesar de os discursos
anteriores nao serem eliminados, continuando 1a em forma de sombras do passado, ou mesmo
espetros que assombram o lugar supostamente ameno e benigno. A este respeito, poder-se-ia
invocar a imagem de origem biblica que Prigogine ¢ Stengers recordam numa situagao
semelhante: “‘Let’s hope it works’ (Halway Sheyaamod), exclaimed God as he created a World,
and this hope which has accompanied all the subsequent history of the world and mankind, has
emphasized right from the outset that this history is branded with the mark of radical
uncertainty.” (Prigogine, Stengers 1984 apud Westphal, 2015, p. 38). O carater de incerteza
tanto ontologica, como gnoseoldgica ou mesmo axioldgica do lugar, conduz a heterogeneidade,
tanto de imagens, como de significados e interpretagdes. A esta luz, o Cais corresponde a um
espago inconcluido, tal como todas as leituras, ndo s6 acerca deste lugar, ficam sempre

inconcluidas, por completar.

308 [ evidente que este binomio assenta na proximidade das palavras latinas hospes e hostis, a partir da qual
Kant incentivou a hospitalidade em vez da hostilidade. A este respeito Bauman explica que Kant nio pretendia a
aniquilagdo de diferengas entre os paises, mas o direito de se juntar (comunicar e interagir, criando a amizade) (cf.
Bauman, 2017, p. 57).
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Conclusao

Dionysus embodies the disruptive force in the city; his spirit is later embodied by
the carnival, still later by the mysterious stranger and the man in the crowd, and again
by Freud’s theory of the uncanny as the return of the repressed. Natural disasters also
threatened the city. And lastly, what the city cast off became another force that
challenged it from within. The major writers and thinkers of the Western world have
had to come to terms with the city, each era offering us an urban identity that reveals
our secret cultural values. (Lehan, 1998, p. 6)

Como alega Richard Lehan, cada época proporciona outras imagens da cidade, a base das
quais ¢ moldado o seu espirito, identidade e valores culturais. Pode ser em forma de carnaval,
estrangeiro misterioso, homem da multiddo, regresso fantasmatico do passado reprimido,
desastres naturais... Tudo isso, conforme Lehan, ameaca a cidade que, em reagdo, estimula
varios mecanismos de defesa. Mas ¢ também tudo isso que faz parte do legado urbano,
apreendido pela sensibilidade de artistas, poetas e escritores. Devido as circunstancias socio-
politicas, a década de 30 do século XX trouxe também mudancas significativas na
representacdo da cidade. Esteticamente, as imagens do espago urbano foram desenvolvendo as
conquistas da modernidade literéria, seja em forma de introspec¢ao psicologica, seja a nivel da
expressdo literaria que se foi refletindo sobretudo na fragmentacdo, nexos intertextuais,
alienacdo do discurso. De facto, dentro do corpus dos textos literarios que serviram de base ao
presente estudo, s6 os de Aquilino Ribeiro sdo de extensdo longa, de género romanesco que
proporciona uma visdo “épica”, ampla, multifacetada e interiormente multifocalizada da
sociedade lisboeta do primeiro quartel do século XX. Outros textos sdo narrativas curtas, contos
ou novelas, ou — no caso de Irene Lisboa — prosa fragmentada em forma de um diario intimo.
Despeito estas e outras diferencas de indole intrinseca as obras, € possivel observar em todos
os textos estudados varios tracos tipicos de uma cidade moderna e modernista. A verificagao
destes aspetos, elaborada a partir da teoria geocritica, constituiu um objetivo que revelou uma
carateristica fundamental em comum: a tonalidade sombria e predominantemente pessimista da
cidade, ou seja, a representagdo herdada da sensibilidade finissecular, enriquecida pelo
cepticismo realista e alienacdo modernista. Portanto, a hipotese levantada no inicio, formulada
em termos de examinar o carater supostamente distopico da representacdo urbana, pode ser
considerada como defendida e suportada pelas analises. A cidade mostra-se como transfigurada,

infernal e circense, em que os desadaptados clowns exercitam as suas cambalhotas para divertir
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o publico impiedoso (“A tragédia de D. Ramoén™), escura, insolita e psiquedélica, em que o “eu”
adere ao Id urbano por meio de uma cisdo interior (“Péscoa feliz”’), assombrada pela constante

SR

ameaca do desastre (“Monica”), solitaria, quotidiana e banal (“Solidao”). A Unica excegao ¢é
constituida pelo romance Maria Benigna, em que o espaco urbano reflete maioritariamente o
nome da personagem feminina, apaixonada, evocando o substrato mitico relacionado com a
cidade de baia amena. Mas até neste romance, o final tem um sabor a dececdo e bloqgueamento
devido ao fim de uma relagdo amorosa e clandestina.

Para analisar o espago urbano nas narrativas escolhidas, optou-se, como foi referido, pelo
método geocritico de Bertrand Westphal, de acordo com o qual foi feita uma escolha de obras
representativas publicadas na década de 30 do século XX, tendo sido levados em consideragao
quatro aspetos fundamentais geocriticos: multifocalizagdo, polisensorialidade, visao
estratigrafica e intertextualidade. Como, porém, me interessava compreender as obras, sem me
limitar a uma descrigao tecnicista, o método geocritico serviu-me somente como um ponto de
arranque que ndo se esgota em si. Por isso, a andlise e interpretacdo do tema urbano nas
respetivas obras tinha que abranger um mais alargado leque de inspiragdes tedricas, a fim de
se poder demonstrar a plasticidade e riqueza das imagens do urbano a nivel mais profundo que
s6 descritivo. Todos os pontos indicados pela geocritica foram, portanto, inseridos numa rede
de motivos, arquétipos e topoi vinculados ao tema da modernidade urbana.

Quanto a multifocalizacdo, o critério estabelecido foi a decisdo de estudar cinco textos
narrativos, de quatro autores, aos quais se juntam varias outras perspetivas em funcdo do
contexto literario diacronico. Para tal, todas as narrativas do corpus basico correspondem a um
ponto de vista endogeno, precisamente para se ajustarem ao objetivo do trabalho que consiste
no estudo da fic¢ao portuguesa de uma época estritamente definida. Um pequeno desvio diz
respeito ao romance Maria Benigna de Aquilino Ribeiro, em que um dos narradores
homodiegéticos, Adriano Valadares, exprime um ponto de vista alégeno de homem
emocionalmente ligado a sua regido de origem, Beira Alta, critico em relagdo ao espaco ubano,
bem como ao conto de Branquinho da Fonseca, em que a personagem de D. Ramon exprime
também um ponto de vista alogeno, desta vez de um estrangeiro radicado em Lisboa, mas
proveniente de Buenos Aires. E evidente que precisamente neste caso, a representagio do
espago urbano sofre o maior grau de transfiguragdo, povoando-se de sombras e monstros que,
embora apenas imaginados, ndo sdo menos assustadores que os reais. Esta situacdo demonstra
como D. Ramoén ndo se sente inteiramente assimilado pelo espago ja ha muito tempo habitado
e como, afinal, permanece sempre um estrangeiro ou, pelo menos, marginalizado, no solo que

adotou. O olhar alégeno do protagonista, portanto, insinua ja a problematica que se tornard uma
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das mais dolorosas na literatura portuguesa do século XX, com muitas implicagdes ainda na
contemporaneidade, que ¢ a questdo de migragdo (abordada como tema de emigracao, regresso
de emigrantes, “retorno” de ex-colonos de paises africanos etc.), cuja atualidade ¢ igualmente
verificada no ultimo capitulo do trabalho em que ¢ analisado o micro-espaco do Cais lisboeta,
lugar de partida e chegada, cruzamento de viagens tanto reais, como imaginarias e simbolicas.
A pertenga afetiva do protagonista a um espago diferente faz com que D. Ramon se sinta em
Lisboa sempre um estranho, como alguém que na verdade ndo conta, que vive a margem. A
visdo perturbada de D. Ramoén assume também o “diagrama” da cidade como um labirinto, em
que o sujeito deambula perdido, a procura de alguma corda de salvagdo. Semelhante “desenho”
labirintico, com efeito, aparece sempre nas prosas urbanas que abordam a questdo da procura
de identidade ¢ do “eu”. Nestas narrativas, o sujeito vagueia pelas ruas ziguezagueando,
desorientado, projetando-se nos seus duplos e nas sombras da cidade, também sucessivamente
desdobradas. Além do conto fonsequiano, ¢ sobretudo na novela de Rodrigues Miguéis que esta
situacdo aparece com maior fulgor e detalhe de anélise intrinseca.

O principio de polisensorialidade ndo pode ser muito observado na literatura porque todas
as sensacgOes passam necessariamente pela linguagem estética e, dentro deste plano, plasmam-
se essencialmente a nivel visual. Embora haja possibilidade de registar a presenca, nas
narrativas estudadas, de outros sentidos, tais como o tato (p. ex. quando D. Ramon tropega nas
escadas na escuriddo, tentando orientar-se as apalpadelas) ou ouvido (p. ex. varios ruidos na
novela migueisiana), a importancia fundamental da visdo ¢ pela natureza dos textos analisados
indiscutivel. Nesta area, contudo, pode ser observada uma curiosa desconstrucao do esteredtipo
(imagotipo) que atribui, a cidade de Lisboa, a cor primordialmente branca (a citada “cidade de
marmore” de Baudelaire e também, por exemplo, de Anténio Nobre do curto poema “A Lisboa
das naus cheia de gldria”). Fernando Pessoa, no rasto da poesia de Cesario Verde, invoca um
rico espetro das cores da cidade, cambiantes de acordo com as condi¢des meteoroldgicas, que
privilegiam as cores entre azul, amarelo, cinzento e plimbeo. Nesta paleta assenta também o
cromatismo migueisiano, em que sobretudo o amarelo ganha um significado simboélico de
loucura e, se ligado a luz intermitente, de psiquedelismo.

O seguinte critério, da visdo estratigrafica, relaciona-se com a dimensdo diacronica da
literatura e da cidade. O estrato de suporte € sobreposto por varios outros estratos que participam
na constru¢do de um eixo transtemporal, permitindo passar, em forma espiral, de um periodo
para outro, sem delimitagdes restritivas. Deste modo, cada periodo € continuamente enriquecido
pelos outros. E evidente que este principio constitui a base do palimpsesto, em que a camada

anterior fica em parte e em fragmentos visivel na camada posterior. Tal como a cidade passa
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arquitetonicamente por varios periodos, sendo identificavel nos seus estratos romano, gotico,
barroco etc., a literatura também baseia o seu status ontoldgico nos discursos precedentes. Neste
caso ¢ mais proprio falar de um processo intertextual, concebido transtemporalmente como um
dialogo de textos ndo determinado rigidamente pela época da sua produgdo. Neste angulo, um
texto pode ser até lido e interpretado a luz daquilo que ainda nédo existia a altura em que foi
escrito. Esta concegdo pode parecer, a primeira vista, alogica. Mas nao é bem assim quando se
leva em consideracdo o facto de podermos, em principio, apreender todas as obras escritas, no
decorrer de varios séculos, de acordo com o potencial da sua eloquéncia, pelo viés da sua
capacidade de “falar” as gera¢des posteriores que, dotadas de enciclopédias de leitura
diferentes, sentem as obras antigas como modernas e atuais na época contemporanea. Nao ¢
nada estranho, pois, considerar um poeta antigo como Camodes Um autor modernissimo, capaz
de ser abordado, em cisdo com a leitura hermenéutica do dado periodo, a luz de teorias pos-
coloniais. A base da mesma reflexdo, podemos considerar também Sa de Miranda como nosso
contemporaneo, por ter expresso, na sua poesia, valores universais e perturbagdes atemporais.
Deste facto apercebeu-se Alexandre O’Neill, ao justapor a poesia de Sa de Miranda e Mario de
S4-Carneiro para mostrar a pouca diferenca entre o sentir dos dois.>*® Assim, os textos entram
em varios tipos de relacionamentos, iluminando-Se reciprocamente e participando na
constru¢do do edificio literario de todas as épocas, uma Torre de Babel das belas letras. S6 que
esta ideia de os textos ndo se dirigirem s para tras, mas também para frente, contesta o principio
do palimpsesto. Assim, tal como a cidade ¢ um composito heterdclito com a existéncia
simultanea de varios elementos, € ndo “s6” uma transcricao do estrato anterior, a literatura
existe na simultaneidade de épocas divergentes, projetando-se em fracgdes para o passado ou
para o futuro conforme a prépria natureza de textos. E o que possibilita analises comparatistas,
a procura de paralelos tematicos que justifiquem parentescos literarios. Para demonstrar este
pressuposto, optou-se no trabalho por uma divisdo do material por capitulos conforme topicos
de suporte: a cidade de sombras, a cidade de pesadelos, a cidade de maldi¢cdo e a cidade de
soliddo feminina, variando em cada topico os textos de base e de contexto ilustrativo.

Em relagdo aos principios estratigrafico e intertextual, foi também verificado que a ficcdo
dos anos 30, aqui estudada e centrada no espaco lisboeta, tem um denominador comum que
funciona como um paradigma do discurso urbano na moderna literatura portuguesa. Trata-se

da poesia de Cesario Verde, cuja presenca tutelar funciona como ancora de todos os topicos

309 Refiro-me a famosa quadra construida a partir dos versos intercalados de ambos os poetas: “Eu ndo sou
eu nem sou o outro / sou qualquer coisa de intermédio / sou posto em cada perigo / sou qualquer coisa de
intermédio”.
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abordados. Com efeito, a poesia de Cesario Verde, em especial o seu longo poema “O
sentimento dum ocidental”, apresenta todos os temas aqui debatidos, esses que em conjunto
formam a base do imaginario urbano nao sé da época modernista como também nao so restrita
ao espago lisboeta, elevando-se a questdes atemporais ¢ universais. O tema da deambulagio
pela cidade noturna e/ou sombria constitui-se como o topico de primeira linha nas narrativas de
Branquinho da Fonseca, Fialho de Almeida, Raul Brandao ou Antonio Lobo Antunes. Alusdes
a crimes, aljubes, misérias e injusti¢as sociais orientam a leitura de José¢ Rodrigues Miguéis,
Fialho de Almeida e Branquinho da Fonseca. Muitas referéncias a figura feminina, urbana e
sedutora, convidam a um retrato da cidade maldita em Aleixo Ribeiro e Aquilino Ribeiro. E,
por fim, as notas sobre a clausura e soliddo feminina encontram um reflexo nos textos de
Branquinho da Fonseca, Teresa Veiga e Irene Lisboa. Pode afirmar-se, portanto, que a poética
de Cesario Verde penetra explicita ou implicitamente na ficgdo da década de 30 do século XX,
prestando-se os seus temas a uma vasta abordagem por parte de varios autores que naquele
periodo comegavam a vingar. Por outro lado, a adog¢do do legado cesariano mantém viva a sua
presenca nas letras portuguesas, homenageando Cesario Verde como um autor modernissimo,
de larga repercussdo que ndo cessa com o periodo estudado, mas continua até a
contemporaneidade.

Os conceitos da geocritica de Bertrand Westphal foram aplicados no presente trabalho com
vista a uma constru¢dao do imaginario urbano na década de 30 do século passado, portanto na
época em que se comeca a estabelecer o significado da estética modernista em Portugal. A
geracao de Presenca, além de divulgar os conhecimentos sobre o modernismo europeu em geral,
contribuiu muito para a rece¢ao do grupo de Orpheu em Portugal. Em termos literarios mais
vastos, porém, os alicerces do imaginario urbano moderno ndo se coadunam somente com o0s
autores do inicio do século XX, embora as relacdes sejam multiplas, mas recuam ao século
XIX. A esta luz, portanto, convém sempre revisitar a obra de autores portugueses como, além
do referido Cesario Verde, Eca de Queirds ou Fialho de Almeida, ndo esquecendo também os
grandes autores franceses e ingleses. Entre eles, Baudelaire mantém a posi¢ao de um propulsor
da poética urbana por exceléncia. Varios assuntos por ele tratados, € mais tarde apropriados por
autores de diversos contextos culturais, compdem um inventirio da cidade moderna
literariamente trabalhada. Entre tais assuntos pertence sobretudo a famosissima figura de
flaneur, encarnagdo do espirito urbano, da rua e deambulagdo. E embora a figura peripatética,
como ¢ aclamado pelos psicogeograficos ingleses, possa ser encontrada ja nos textos anteriores
a Baudelaire, nomeadamente em Daniel Defoe, ¢ precisamente o flaneur francés que ganha

merecidamente a fama por estar vinculado ao espago parisiense, considerado como a capital da
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cultura no século XIX. E também muito mais este flaneur, admirador de galerias, montras e
damas elegantes, que migra das paginas do poeta maldito francés para outras obras, inclusive
para os poemas de Cesario Verde. Em contrapartida, a versdo precedente poeana com o nao
menos famoso homem da multiddo faz a sua entrada na poética urbana sempre que haja vontade
de abandonar as luzes em favor das sombras da cidade, junto com os seus bas-fonds, pobreza,
eventualmente vicios e crimes. Mesmo neste aspeto, no entanto, os crimes mais hediondos que
podemos observar nos textos do século XIX e do inicio do século XX cingem-se a0os meios
sociais burgueses, em que nasce mais uma figura importante para o imaginario urbano — 0
funcionario publico/privado, um homem simples, desinteressante, que se torna um “epitome”
da monstruosidade urbana.

Com base na centralidade deste novo monstro, coevo da modernidade, a cidade, cujo
desenho corresponde a priori a forma concéntrica conforme a concepgdo de S. Allen, pode
assumir o carater excéntrico: “Eccentric literature recalculates modernist time and place
(history) and structure (chronotope and consciousness), through the narrators who playfully and
perversely cast themselves as deviants and their works as paradoxically authentic, authoritative
and even ethical deviations.” (Allen, 2013, p. 16). A subversdo de principios éticos a que se
assiste na novela migueisiana imprime a obra o carater excéntrico, esse que se reflete também
no cenario, insolito e fantasmagorico. Com este gesto, o narrador da novela de Rodrigues
Miguéis assemelha-se aos narradores alienados de Gogol, Dostoievski, Machado de Assis e
Lima Barreto os quais, conforme Allen, “recover ground in the city and gain footing in cultural
consciousness through partial representation, problematized recollection, paranoid projection
and schizophrenic response, corresponding to their respective city’s eccentric modes as cultural
conception” (Allen, 2013, p. 18). Com efeito, o espago urbano na novela migueisiana nao
sublinha a sua historicidade ou legado lendario, reduzindo-se a certos lugares heterotdpicos,
fechados, tais como o escritério, a casa de familia em dissolu¢do ou bar noturno, nos quais se
projetam 0S micro-espagos fantasmagoéricos de cofre, barco naufragado e caixdo. Também o
cais € o rio ndo propdem uma solugdo, uma possibilidade de evasdo, porque conduzem ao
blogueamento ou fecho definitivo pelo espetro de afogamento, motivo recorrente na novela. O
movimento da personagem no espago urbano, como ja foi referido, inscreve-se em sucessivos
circulos, tal como no caso de D. Ramén migueisiano. Além de este desenho circular evocar os
circulos dantescos e, com isso, a constru¢ao da cidade como a Torre de Babel no sentido
inverso, abismal, ¢ possivel invocar também a metafora do circulo de Georges Poulet,
interpretada por Allen como a sugestao de interioridade e subjetividade (“circling towards a

centre reconfigured in modernity as interiority, which supplants external authority and
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objectivity”, Allen, 2013, p. 18). Em suma, portanto, a cidade de Lisboa, embora
essencialmente concéntrica devido ao seu carater estratigraficamente historico, oferece nas
narrativas de Branquinho da Fonseca e Rodrigues Miguéis o seu duplo em forma de urbe
excéntrica, regida pela consciéncia auto-reflexiva e alienada. Nos dois casos, a cidade apresenta
um certo grau de “mania” ou “parandia”, alinhavel entre as outras prosas de cunho modernista.
Enquanto na prosa de Aquilino Ribeiro, sobretudo em Monica, a mania explorada pela ficgdo
assenta no assombramento histdrico que leva a uma revisao tanto do passado, como do presente,
na prosa excéntrica de Branquinho da Fonseca e José Rodrigues Miguéis, a parandia ja nao se
apoia em estruturas historico-sociais, de hierarquia autoritaria, mas no carater individual de um
homem “subterrdneo”. Deste ponto de vista, as figuras de D. Ramoén (de Branquinho da
Fonseca) e Renato (de Rodrigues Miguéis) t€ém muito em comum, sendo os dois de mesma
forma desenraizados, inadaptados e (auto-)marginalizados.

Um outro desenho da cidade, embora em certos aspetos semelhante, revela-se na prosa de
Irene Lisboa que também participa na abertura de novos caminhos estéticos, nao sé pelo facto
de mudar de personas, a maneira de outros modernistas orficos e presencistas, variando de
nomes com 0s quais assinava as suas obras, mas também porque nao se deixou limitar pelos
preceitos literarios canonizados, optando pelos trilhos inconformistas e iconoclastas, desde a
desconstrugdo de géneros literarios, fragmentacao do discurso convencional até a subversdo do
imaginario tradicionalmente adscrito as mulheres. Irene Lisboa ndo se preocupa com a
elegancia, mas com a veeméncia do que diz. Além de uma grande ousadia, necessaria para
projetar o seu eu na escrita, a autora lishoeta é também dotada de uma grande dose de auto-
ironia que Ihe fornece a liberdade de se abrir e revelar. A sua escrita que privilegia o quotidiano
sem grandes epifanias reflete a propria cidade, em que a narradora de Soliddo se move,
“aromatica e normal”, como diria Cesario Verde. Embora a cidade de Lisboa ndo guarde muitas
surpresas para a autora homonima, o dia-a-dia sempre igual enche a sensibilidade da escritora
de um certo encanto, pelos pequenos nadas que constroem o nosso viver. A minuciosidade da
observagdo deteta varias figuras, femininas e masculinas, burguesas e populares, que habitam
a cidade junto com a autora e, apesar de a soliddo apertar com frequéncia o seu corpo/alma
desassossegado/a, a capacidade de penetrar nesse estrato do humanamente humano,
solidariamente, proporciona-lhe, afinal, uma grande aventura, de reflexdo, compreensdo e
compaixdo. E evidente que o imaginario urbano, na perspetiva feminina de Irene Lisboa,
privilegia um olhar, dir-se-ia, civil, deterritorializado, livre de mitologias patrias e ulisseias.
Neste sentido, a narradora ireniana empreende uma procura de si e da cidade numa dire¢cdo que

se afasta da tradicdo olisipografa, concéntrica, enveredando também pelos trilhos mais
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proximos de excentricidade. A modernidade da sua visao e discurso literario constituem, deste
modo, uma via de libertacdo das amarras das convengdes. E mesmo que esta libertagdo seja
sempre ambivalente — porque ninguém vive num vacuo desligado da comunidade e dos valores
por ela aceites e porque a narradora, tal como 0 sujeito migueisiano, acaba por se sentir

“prisioneira da liberdade™3'

— ¢ pelo menos uma oportunidade para visibilizar a voz feminina,
até essa altura quase sistematicamente silenciada.

O 1ltimo caso, o de Aquilino Ribeiro, ¢ um pouco mais complicado devido a tendéncia do
canone académico de ndo incluir a sua obra na estética modernista e devido, também, a uma
outra forma de discurso narrativo, mais €pico € com maior numero de personagens. Abrem-Se,
contudo, novas perspetivas na mais recente pesquisa aquilininana que vem demonstrando a
importancia de Aquilino na cena modernista que ndo lhe pode ser negada. Entre eles, Martim
de Gouveia e Sousa, um dos arautos desta revalorizacdo do autor no quadro modernista
portugués, levanta um precioso material a mostrar que Aquilino Ribeiro se mantinha tangencial
as novas correntes.>!! Ao mesmo tempo ¢é sabido que o escritor beirdo nunca adotou nenhuma
corrente como um programa ou dogma artistico, exigindo para si autonomia total, o direito de
ser rebelde, sequindo o seu proprio caminho.>*?> Em consequéncia, o retrato da cidade que
Aquilino propde nos seus romances diverge na abordagem da “paisagem’ humana, refletida e
criada com uma maior distancia e objetividade que nos textos de Branquinho da Fonseca,
Rodrigues Miguéis e Irene Lisboa. E também sem discussdo que o formato romanesco fornece
muito maior espaco para o tratamento de grande variedade de temas e assuntos, o que ¢
inconcebivel tanto no género contistico-novelistico, como no formato (ficticiamente) diaristico.
A amplitude do cendrio lisboeta adequa-se, assim, mais a poética de um Eca de Queirods, e

menos a de um Fialho, Raul Branddo ou Fernando Pessoa, cuja ressonancia ¢ marcante nas

310 Curiosamente, os dois acabam por proferir este mesmo oximoro (Lisboa, 1992, p. 26, Miguéis, 1974, p.
94).

311 Martim de Gouveia e Sousa afirma: “Por mais que reducionistas do fendmeno literario o queiram, torna-
se impossivel negar esta presenca de Ribeiro no modernismo portugués, salientando eu o empolgamento do estro
do escritor e, claro estd, uma clara influéncia de estilemas e particularidades do movimento advindas de
informagdes que o nosso ainda incipiente criador pdde colher na publicagdo Les peintres futuristes italiens que
contextualizava a exposi¢do de 1912, em Paris” (Sousa, 2013, p. 58). O ensaista viseense ainda sublinha outras
ocorréncias, o facto de Aquilino ser conhecido de Pessoa (que se referiu a sua obra nas cartas), de ele conhecer a
obra de Mario de Sa-Carneiro, de ele participar no escandalo de “literatura de Sodoma”, defendendo a liberdade
artistica e como um dos poucos, a tomar partido de Judith Teixeira, a ser-lhe feita a dedicatoria no tinico romance
surrealista portugués (Apenas uma narrativa, 1942), de Anténio Pedro etc. (cf. Sousa, 2013, pp. 57-61).

312 Aqui e acola, no volume A4bcboras no telhado, o autor semeia algumas reflexdes a este assunto, por
exemplo: “Cada homem ¢ um mundo. Por isso mesmo, cada homem que se sabe contar ¢ um livro nunca igual a
outro livro.” (Ribeiro, s/d, p. 30), “Sempre me esforcei em ndo me parecer com os demais. (...) Eu, antes de mais
nada. Eu, ainda que tivesse de viver e morrer singularmente a rufar um arrebentado tambor. E o segredo da minha
perpétua rebeldia estd nisto.” (Ribeiro, s/d, p. 14). Estas afirmagdes sdo, de facto, expressdo de um credo
modernista — autonomo, sedento de liberdade artistica e de originalidade.
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narrativas dos restantes autores aqui estudados. A presenca tutelar de Cesario Verde faz-se
sentir, porém, aqui também, sobretudo na reflexdo sobre assuntos de carater socio-historico.
Entre eles sublinhe-se, sobretudo em Moénica, 0 assobramento pelos desastres antigos que se
poderiam repetir, tal como na casa assombrada repete-se sempre uma historia sombria passada
dentro de seus muros, a historia, cuja aura persiste no espago através de geragdes e séculos.
Assim, por ironia, € este autor tao racionalista que melhor recorre ao tratamento da cidade como
um espago insélito, ndo-controlado racionalmente. E por mesma via que, na cidade de Lisboa,
agora transfigurada numa casa assombrada, irrrompem outros fendmenos mais ou menos
sombrios, em especial a paixdo fatal ¢ romantica de Ricardo Tavarede por uma Lolita avant la
lettre, bem como a agonia da Republica, subjugada pelas forcas monarquicas. No romance
Maria Benigna, por outro lado, releve-se mormente o carater mitificante da cidade,
reterritorializado. O espaco urbano surge novamente povoado de varios mitos, lendas e vozes
de autores antigos que também, mesmo que diferentemente, atualizam o passado junto com o
seu imaginario canonizado (mito de Ulisses, rio de ouro, ninfas do Tejo, amor camoniano).
Tendo em conta todos estes aspetos, o aspeto da cidade ajusta-se, nos dois romances
aquilinianos, a perspetiva estratigrafica, espago nivelado e composto de varios estratos
historicos que se espelham mutuamente. O outro aspeto comum aos dois romances ¢ 0 motivo
de fugere urbem, também muito presente na poesia cesariana. As personagens masculinas de
ambas as narrativas provém da Beira como o autor e, tal como este, Ricardo Tavarede e Adriano
Valadares consideram a sua quinta beird um oasis de paz e liberdade aonde se refugiam quando
desejam fugir ao caos urbano. Esta recriagdo do espago edénico, arquetipico, ajusta-se ao velho
antagonismo cidade/campo, de cunho horaciano, que se ajusta as consideracdes de Raymond
Williams e que esta de facto presente, em maior ou menor grau, em todos 0s autores aqui
abordados: com maior énfase em Aquilino Ribeiro, naturalmente, mas também em Branquinho
da Fonseca de Bandeira preta e alguns contos de coletianeas anteriores, em Irene Lisboa, nos
contos como “O amante” (Esta cidade!), em José Rodrigues Miguéis de Pdscoa feliz aqui
analisada. Em certas situagoes, contudo, alguns tragos do rural penetram nos intersticios do
espago urbano que se hibridiza e metamorfoseia. Este aspeto € justamente mais evidente no
caso lisboeta que noutras grandes cidades europeias que ndo tém mantido um carater tao
“provinciano”. Tendo em conta que a cidade de modernidade acusa certo grau de hibridismo,
esta situagdo nao surpreende por si, mas pelas idiossincrasias lisboetas porque, na década de 30
do século passado, era ainda possivel ver na capital muitos animais, cuja presenca seria mais

esperada no campo (burros, muares etc.) ou noutras latitudes do globo (macacos etc.).
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Em principio, o elemento aglutinador das narrativas aqui analisadas consiste na ideia do
progresso, a forca motriz da cidade moderna/modernista. A vertigem que se vivia no inicio do
século XX baseava-se na concepg¢do euforica do progresso como uma forma de salvagdo do
mundo ocidental em crise, desprovido de certezas que até essa altura orientavam a vida dos
mortais. A mesma ideia do progresso, contudo, gera simultaneamente certas reagdes psiquicas
que demonstram o grau de incapacidade dos seres humanos de aceitarem esse progresso sem
perturbagdes intimas ou pelo menos algum tipo de reserva mental. Por isso, o progresso pode
até paradoxalmente estimular forcas regressivas, tais como atomizacao da sociedade e do “eu”,
alienacdo, soliddo, psicose, neurose ou qualquer espécie de paranoia/patologia, sendo estas as
formas que se delineiam também com alguma acutilancia nas nossas narrativas. Na reposta
subjetiva aos varios fenomenos alienantes que a cidade moderna gera no seu seio, pode ser vista
uma continua¢do do processo até a contemporaneidade. A cidade pos-moderna, de facto,
complica ainda mais a posigao do sujeito no espago antigamente familiar, no espago que perde
a densidade, tornando-se “antiantropomorfico” (antianthropomorphic) (cf. Westphal, 2015, p.
161). E neste sentido que Celeste Olalquiaga, em Megalopolis: Contemporary Cultral
Sensibilities (titulo referido por Westphal), denuncia a “psicastenia” (psychasthenia) urbana,
cujos sintomas se manifestam pela cisdo entre o sujeito e o ambiente (cf. Westphal, 2015, p.
161), problema que comecou a delinear-se ja desde os fins de oitocentos, que teve uma eclosao
no inicio do século XX ¢ vem sendo radicalizado na contemporaneidade. Hoje em dia, portanto,
como ¢ advogado por Westphal na esteira do pensamento de Olalquiaga, a historia é substituida
pela geografia, historias pelos mapas, memorias pelos cenarios, tudo ligado com a topografia
de ecra de computador e movimentos de video (cf. Westphal, 2015, p. 161).

Outro motivo fundamental e importante nao sé para todos os autores aqui representados €
0 rio. Trata-se de um motivo presente com frequéncia nas narrativas urbanas que, para além de
muitas outras ocorréncias literarias, ndo raro apresenta uma dimensao mitica. Em principio, o
tratamento deste motivo fluvial corresponde as coordenadas estéticas que vigoram em
determinadas épocas historicas. Assim, por exemplo, o tratamento do rio praguense Moldava
exibe semelhantes carateristicas com a abordagem do mesmo motivo na literatura portuguesa:
engquanto que na poesia do século XVIII aparecem areias de ouro e aguas argénteas e
majestosas, a partir do romantismo oitocentista, o rio comega a adquirir feigdes sombrias (p.
ex. na obra de Karel Hynek Macha) e, na primeira metade do século XX, € mesmo tratado
como um rio tenebroso, em que domina também o motivo de mulher afogada (p. ex. na obra de
Josef Capek e nas pinturas de Vlasta Vostiebalova, dos anos 30, com o titulo Afogada | e

Afogada Il). Semelhantemente, o rio Tejo que, nas épocas de influéncia do classicismo, aparece
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sorridente, brilhante de ouro de areia e povoado de ninfas, comega a enturvar-se nos oitocentos
e novecentos, especialmente nos periodos de perturbagdes historico-sociais mais sensiveis.
Embora todas as abordagens do motivo fluvial nas obras aqui trabalhadas dependam do modo
de representacdo realista, € possivel detetar certas ambiguidades que impdem a este topico um
carater insélito. Por conseguinte, o tratamento predominantemente euférico em Maria Benigna
de Aquilino Ribeiro que se vincula a perspetiva de uma mulher apaixonada, cede lugar ao
tratamento distopico em Branquinho da Fonseca e José Rodrigues Miguéis. Nestes dois casos,
o rio como um espago sonhado de evasao altera com o aspeto tenebroso das aguas profundas
gue, como um monstro fluvial de Rio turvo fonsequiano, ficam a espera de vitimas que possam
ser devoradas. E também este atributo vampiresco do rio que se delineia nas narrativas “A
tragédia de D. Ramon”, “A prova de for¢a” ou Pdscoa feliz. Em seguida, nestas e noutras obras
focadas no cenario lisboeta, o topico do rio apresenta-se como espago alternadamente
territorializado, deterritorializado e reterritorializado. Enquanto a primeira vertente ¢
concebivel como a expressao de uma ideologia oficial do sistema de poder em vigor no decorrer
de séculos, como celebragdo da entrada nas rotas maritimas e, simultaneamente, celebragao de
mitos fundatérios da cidade, as outras vertentes aplicam-se em desconstruir 0s mitos que foram
ilegitimamente subvertidos no intuito de apoiar os regimes autoritarios. A parte dedicada a este
topico espacial de forte implicagdo simbdlica consiste no levantamento geocritico de obras
ilustrativas sobre a problematica em questdo, centrando-se em varios niveis de representagao
para demonstrar os processos de subversdo de discursos de poder em vias de
desterritorializagdo. Se em Cesario, Pessoa, Branquinho da Fonseca e José Rodrigues Miguéis,
o Cais ainda se mostra como o espago sonhado, lugar de evasao que possibilita viagem para um
destino melhor, na segunda metade do século XX, o Cais revela-se como um lugar de passagem,
de partida dolorosa ou, inversamente, de regresso sofrido, de desilusao.

Resumindo, todas as andlises concretas, oferecidas neste trabalho, compdem um mosaico
do retrato literario de Lisboa na época que foi um periodo-charneira do ponto de vista politico-
social e estético. Ficou demonstrado que, embora 0 mosaico seja composto de varias partes
muito diferentes entre si, a imagem total desse mesmo mosaico comega a adquirir tonalidades
bastante sombrias, em reagdo implicita e talvez também inconsciente a todas as atrocidades que
irlam acometer o pais até a sua libertagdo em 1974. O levantamento de topicos carateristicos
para a dada altura na fic¢ao portuguesa pode ser também uma via de como encarar a cidade nos
periodos posteriores ao que foi aqui tratado, uma vez que se trata de constantes atemporais, com
paradigmas que recuam as épocas anteriores, percorrendo a histdria da literatura urbana em

qualquer contexto cultural. E também por esta via que podemos rastear um certo parentesco
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entre os nossos autores € os que lemos no século XXI. O espago sombrio, porventura dotado de
uma aura de mistério ndo resolvido, eventualemente a sua aberragao em forma de uma cidade
infecta, reflete-se hoje em dia na fic¢do de Teresa Veiga, exemplo de uma das melhores
continuadoras da prosa atmosférica de Branquinho da Fonseca, da sua arte de sugestdo. Refira-
se, a propdésito, o seu ultimo romance Cidade infecta (2020). A mesma autora, curiosamente,
mantém também um parentesco com Aquilino Ribeiro, presente de uma forma subtil, em varios
contos da autora. Até o romance Maria Benigna, aqui abordado, merece uma referéncia, em
tudo eloquente, na obra veiguiana. Citem-se, a este proposito, as palavras de Martim de Gouveia
e Sousa, ensaista e especialista nao s6 em Judith Teixeira e Aquilino Ribeiro, sendo ele proprio

também “homem das letras”, poeta, e um parente da autora:

Ja o referi ha dias e ndo tem mal que exemplifique de novo, partindo da ideia, agora
alargada, de que o nome de Aquilino ¢ a sua obra sdo inscrigdo funda, ndo havendo escritor
rumando ao centro canénico que os ndo visite e deles colha a influéncia, sem angustia.

“A amante de Kropotchine” ¢ mais um conto extraordinario de Teresa Veiga. A dado
passo, a personagem de primeira pessoa, também voz da narrativa, caracteriza
seminalmente a sua amiga Cecilia do seguinte modo:

“Eu conhecia bem Cecilia e julgava-me capaz de emitir juizos de valor sobre ela com
fraca margem de erro. Nao era uma intelectual, nem sequer medianamente culta, apesar de
ter sempre um livro ao alcance da méo. (O ultimo era Maria Benigna, do Aquilino, que
Kropotchine lhe emprestara para que ela chegasse sozinha a conclusdo de que encontrara o
seu Adriano Valadares.)” (Teresa Veiga, “Histéria da bela fria”, 1992.)

Ambos no melhor centro, saiba-se que aquele “do Aquilino” ¢ simil de transmissdo. E
assim 0s dois escritores continuardo, com as suas idiossincrasias, verdadeiras centrais de
energia. (Sousa, 2020).31

Ainda outros autores surgem logo que se abra um leque da fic¢do urbana lisboeta posterior
aos nossos autores: José Gomes Ferreira, José Cardoso Pires (ndo so de Lisboa. Livro de bordo.
Vozes, Olhares, Memoragdes, aqui mencionado), Fernando Namora, Maria Judite de Carvalho,
Antonio Lobo Antunes (ndo s6 da sua estreia Memoria de Elefante, aqui referida), Méario de
Carvalho ou Lidia Jorge. A lista seria longa e, basicamente, inutil. Fique-se com este sabor,
para as novas viagens ao fundo da noite lisboeta, ou entdo ao centro da luz, cores e vozes da

cidade que sempre dizem mais e melhor que qualquer tese académica.

313 publicado na pagina de facebook do Centro de Estudos Aquilino Ribeiro a 28 de agosto de 2020.
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A Torre de Babel ¢ talvez o simbolo mais eficaz da cidade. A sua construgdo equivale a
uma confianga no progresso vertiginoso que, porém, pode ser revestido de forcas antagonicas,
propulsoras do movimento destrutivo. Por isso, o simbolo da Torre de Babel continua a ser
explorado em varios dominios, nas artes plasticas, na literatura, no cinema... Interessante ¢
também a sua proje¢do nos cones verticais dantescos, seja na imagem do Inferno (a Torre de
Babel inversa, de aspeto abismal), seja do Paraiso (construgdo tradicionalmente concebida

como crescente rumo a luz).

Acessivel em https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Torre_de_Babel (Bruegel) (Cit. 7. 4. 2020)

Sandro Botticelli: Mappa dell’Inferno (1480-1495)
Acessivel em https://cs.wikipedia.org/wiki/Soubor:Sandro Botticelli - The Abyss of Hell -
WGA02853.jpg (Cit. 20. 9. 2020)

Fritz Lang: Metropolis (1927)
Acessivel em https://festival-aix.com/en/blog/news/miseries-and-splendors-metropolis  (Cit.

21.9.2020)
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O génio maneirista (pinturas de artistas — Francois de Nomé e Didier Barra — que
assinavam as obras com o pseudonimo “Desiderio Monsu) concebeu o espago como
intrinsecamente heterogéneo, composto de varios elementos heterdclitos. Este inventério
bricabraquista parece-me mais condicente com o simbolismo da cidade do que o tradicional
palimpsesto. Para além da famosa Torre de Babel, como uma imagem urbana, convém também
reparar nas pinturas que mostram, simultaneamente, o ideal de construgdo e o caos de

destruicao.

Le Roi Asa de Juda détruisant les idoles (ou Explosion dune Cathédral) Acessivel em
https://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A70is_de_Nom%C3%A9. (Cit 21.9.2020)

La Tour de Babel. Acessivel em https://tout-metz.com/personnages/monsu-desiderio (Cit.
21.9.2020)
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As ilustra¢des de Gustave Doré (1832 —83), do livro London A Pilgrimage 1872, redigido
com Blachard Jerold, evocam também 0s versos de Cesario: “Eu ndo receio, todavia, os
roubos;/ Afastam-se, a distancia, os dibios caminhantes;/ E sujos, sem ladrar, 6sseos, febris,
errantes,/ Amareladamente, os cdes parecem lobos.” (Verde, 1999, p. 104). Ou entdo: “E os
guardas, que revistam as escadas, Caminham de lanterna e servem de chaveiros;/ Por cima, as
imorais, nos seus roupdes ligeiros,/ Tossem, fumando, sobre a pedra das sacadas.” (Verde,

1999, p. 105)

London A Pilgrimage 1872, Gustave Doré¢, Blachard Jerold.
The Docks — Night Scene.
Acessivel em http://www.victorianweb.org/art/illustration/dore/london/18.html. (Cit. 21.9.2020)

Acessivel em https://spartacus-educational.com/Jdore.htm (Cit. 21.9.2020)
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D. Ramoén de Branquinho da Fonseca deambula pela cidade de Lisboa, pensando sempre
na sua cidade natal, Buenos Aires. Curiosamente, a sua desorientacdo em Lisboa pode ser lida
ndo s6 como a metafora da sua alienacdo e desenraizamento, mas também de um modo
topografico. Observando os mapas das duas cidades, vé-se imediatamente que a planta lisboeta,

composta de ruas ziguezagueando a sugerir a forma labirintica, contrasta com a geometria
regular de Buenos Aires.
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Agradeco esta observacdo a Marcelo Pacheco Soares.
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No inicio do século XX, as ruas da Baixa e do Chiado continuam a figurar como um
verdadeiro palco de seducdo, onde muitos se passeiam s para serem vistos e admirados e,
simultaneamente, para verem e admirarem o0s outros. Este fendmeno esta também, até certo
ponto, relacionado com o aparecimento de uma ‘“nova” mulher, moderna, elegante e
independente, que ndo receia atrair os olhares maculinos. Veja-se 0 desenho, de leve teor

caricatural, de um dos maiores artistas portugueses modernistas, Jorge Barradas (1894-1971).

Jorge Barradas. Outros Tempos, publicado em O Riso da Vitoria, 15 de Setembro de 1919,
Acessivel em https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Barradas_Outros_Tempos_1919.jpg (Cit.
21.9.2020)
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O Bristol Club era um local de diversdo nocturna existente nas primeiras décadas do século
XX em Lisboa, no cruzamento da Rua Jardim do Regedor com a das Portas de Santo Antao.
Uma das portas da casa, na Rua do Jardim do Regedor, ainda 14 estd, igual, com a sua decoracao
arte nova em latdao. O Bristol era famoso pela musica ao vivo, jazz e novas dancas. Pode dizer-
se que o Bristol era também um indicador de moda feminina, impondo o cabelo a gargonne,

saia curta e maquilhagem.

Fonte: http://malomil.blogspot.com/2012/12/0-fado-do-bristol-club.html
(Cit. 15.6.2019)

Capa da Revista Portuguesa. Publicidade de Bristol Club. Ilustragoes de Jorge Barradas.

ABC 353, 21 Abril 1927. ABC 358, 26 Maio 1927 ABC 362, 23 Junho 1927
Fonte: https://almanaquesilva.wordpress.com/tag/bristol-club/ (Cit. 15.6.2019)
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O panorama da urbe babilénica que, passado um século,
poderia ser visto pelos protagonistas do romance Ménica de
Aquilino Ribeiro, da mesma rua em Lisboa, onde eles
viveram (Avenida Duque de Loul¢), antes de partirem para

as terras paradisiacas da Beira Alta.

“E nada mais estranho que o mar revolto de telhados, desde Santa
Catarina ao Castelo, picando em plano inclinado para o Tejo, esse
tdo manso e azul que parecia ali estar para dar o contraste da
casaria, atormentada e baralhada pelo acaso como pelo mais
terrivel dos terramotos.”

13

a roda

. . dela, no patio encantado ao sol, o siléncio e
a serenidade -

pareciam revestir forma, serem como que

pessoas a recebé-la com cortesia. Luz muito branca,
oxigénio, 0 % hausto da altitude, e Monica estava
inebriada.”

Fotografias de Lisboa e de Soutosa (Moimenta da Beira)
foram tiradas em maio de 2019 por ocasido da /¢ Jornada
Internacional Aquiliniana (27.5.2019)
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Recentemente, Aquilino Ribeiro tem sido “recuperado” como autor que, apesar de nunca
pertencer a nenhuma escola ou corrente estética, acusa certa convergéncia com o modernismo
portugués, pelo interesse em novidades estéticas (aproximagdo ao grupo de Orpheu), pela
vertente psicologica em algumas obras (aproximagao ao grupo de Presenga) ou pelo enfoque
regionalista (aproximacdo ao neorrealismo, as vezes também chamado como o terceiro
modernismo). Esta convergéncia foi selada pela inclusdo do verbete sobre Aquilino Ribeiro, de
autoria de Serafina Martins, no Dicionario de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués
(ed. Fernando Cabral Martins), em que a especialista aquiliniana reflete sobre as possibilidades

de encontro entre Aquilino ¢ Mario de Sa-Carneiro, afirmando:

A contiguidade geografica, a nacionalidade, a proximidade etaria poderiam ter feito
cruzar Aquilino e Sa-Carneiro, contando ainda o facto de ambos terem sido estudantes
na Sorbonne (...). Ndo sendo desejavel forgar a nota de circunstancias que poderiam ter
propiciado eventuais cruzamentos, convém ainda lembrar, contudo, que tanto Aquilino
como Sa-Carneiro foram, a partir de Paris e em periodos nalguns casos coincidentes,
colaboradores da Ilustrag@o Portuguesa (...) Apesar dos factos aqui mencionados, 0 mais
provavel é que os dois escritores ndo se tenham encontrado, pelo menos de forma que
justificasse qualquer mengdo por parte de um ou de outro. (Martins, 2008, p. 732).

Mas fica sem solugdo um “mistério” que ¢é a posse do bilhete de identidade de Sa-Carneiro
por Aquilino, guardado na sua casa. Que caso insoélito e/ou policial poderia ser inventado a

partir desta circunstancia...! Foto tirada na Casa-Museu de Aquilino Ribeiro, Soutosa, 2019.
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Muito interessante ¢ esta pequena nota de Alice Moderno, publicada em Correio dos
Acores, 10 de Junho de 1933, sobre o tratamento dos animais nos postos veterinarios de Lisboa,
que atesta que a capital portuguesa ndo s6 era bem dotada de servigos veterinarios, mas mostra
também o carater hibrido urbano-rural da cidade na década de 30 do século XX, em que era
possivel deparar com uma quantidade elevada de burros, cavalares e muares. Curiosa ¢ também
a men¢ao aos macacos ¢ saguins que manifestam ainda outro tipo de hibridismo, relacionado

com o carater “tropical” da baia amena portuguesa.

https://alicemoderno.blogspot.com/2015/01/postos-
veterinarios.html?fbclid=IwAR0OSwgceFpfijsQbljMpVcRGhy69XJILR2qVOoCnKZugZp2Wr7 3z1m
MdBtsO (cit. 25/5/2020). Agradego referéncia a Anna Klobucka.
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As Parcas na pintura de Goya podem ser consideradas como o melhor retrato das Parcas
de Branquinho da Fonseca (“As maos frias”) e de Teresa Veiga (“As Parcas”). Em todos 0s

trés casos, trata-se de mulheres grotescas e ordinarias que tecem o destino dos pobres mortais.

Goya: Atropos (1819-1823)
https://www.wikiart.org/en/francisco-goya/atropos-the-fates-1823 (Cit. 17.8. 2019)
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“[1]a ventana es el punto de referencia de que dispone para sofiar desde dentro el
mundo que bulle de fuera, es el punto tendido entre las orillas de lo conocido y lo
desconocido, la tinica brecha por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra
luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con estos.” (Gaite, 1999,
p. 51)

A simbiose da mulher e da janela ¢ manifestada em inUmeras pinturas, nas quais,

invariavelmente, a mulher olha para fora com um ar sonhador e melancélico.

Gustave Caillebotte: Interior, 1880
Acessivel em  https://www.wikiart.org/en/qustave-caillebotte/interior-woman-at-the-window-

1880. (Cit. 16.8.2019)

Walter Langley: Reverie
Acessivel ~em  https://www.reproduction-gallery.com/oil-painting/1534932324/a-reverie-by-
walter-langley/ (Cit. 16.8.2019)

William Orpen: The window seat, 1901
Acessivel em https://www.cutlermiles.com/the-window-seat-sir-william-orpen/ (Cit. 16.8.2019)
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Em 1931, Virginia Woolf publicou o texto “The docks of London”, em que, num registo
descritivo, apresenta a parte ribeirinha de Londres. As docas londrinas correspondem a um lugar
de duro trabalho que se torna, a noite, num espago pouco aconselhavel a visitar por causa da
alta taxa de criminalidade. Um paralelo as docas londrinas pode ser também visto nas docas
lisboetas, Alcantara. Também esta parte lisboeta costumava ser vista a altura como um dos

locais mais perigosos devido a sua elevada taxa de criminalidade.

P
-
v

&
“There is scarcely a ship on the seas that does not come to anchor in the Port of London in time.”
provisionally stamps them all. labour has come; andit stands derelict and throw into our dust bins—are dis-
s broken, broken i like some beau their_cargoes upon the most
e (he 1
perpetu-
ping fresh heaps, entirely
umed the fields wh a himdred
g0, lovers wandered and picked
with a As we go on vunm\,: up vln Tiver,
to London we
and acres
of ﬂ"\ :L\
nI(l stone ho m a real field,
i in clumps,
| . on the left |
ddenly surprised—the sight
e all our proportions once
f at to be the
» aised by
i wich Hos-
|
{
Al
1
i green as if country people were
still coming across the fields to ser-
a4 vice. Further down, an inn with
swelling bow wing still wears to aucrl n~df
a strange tio en and
pleasure m
rs of th
favour
ind fig
8 15 divorce “ Barrels of wine . . . laid on

ow pleasure their sides in cool vaults."

Virginia Woof: The Docks of London. The London Scene essays. Good housekeeping, 1931-32,
London. In Bradshaw, D. (2016). Virginia Woolf’s London , Discovering Literature 20" century. British
Library. Acessivel em https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/virginia-woolfs-london

(Cit. 26.8.2019)
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